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Todos estos tesoros de la naturaleza,
que en sus tres reinos estan contenidos, que
el supremo Creador tan ingeniosamente
construye, permite que se multipliquen y
sustenta con tal cuidado, parecen haber
sido creados para el bien del hombre. En
su beneficio, si no directamente al menos
indirectamente, puede ser utilizado todo;
no tienen este privilegio, sin embargo,
otras criaturas. Con su razén doma el
hombre a los animales mas salvajes, persi-
gue y atrapa a los mas veloces y, es mas,
puede alcanzar incluso a los que se escon-
den en el fondo del mar.

LINNAEUS,
Oeconomia naturae, 1749



53°3’55”N, 158°37°32”E

PENINSULA DE KAMCHATKA, EXTREMO
ORIENTE DE RUSIA

1741

Todas las expediciones comienzan con una
taza de té. El capitan Vitus Beringllenala tazay de
ella bebe el doctor en Teologia, naturalista y hom-
bre extrafio, Georg Wilhelm Steller. El capitan
llena la taza, pues tiene una mision. El magnifico
imperator lo exhorto a buscar una ruta maritima,
a trazar un derrotero desde Asia hasta América, y
Bering emprendi6 el viaje. Emprendié un viaje
hace veinte afios, dejo la costa y navegd hacia las
inexploradas aguas del norte, pero la bruma era
constante, el tiempo era malo, las reservas de agua
se agotaron, y dieron media vuelta. Bering regresd
con un mapa mas preciso de Kamchatka, pero la
esquina superior del mapamundi sigue estando
vacia, y Pedro el Grande abandona este mundo sin
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lograr saber donde se perfila el borde del Nuevo
Mundo.

El imperator muere, pero la idea no. Hay que
intentarlo de nuevo e intentarlo mejor. La empera-
triz Ana da la orden, y ahora en la bahia de Avacha
flotan dos barcos: el Sviatoi Piotr y el Sviatoi Pavel,
San Pedro y San Pablo. Cabe en ellos una tripula-
cién de cien cabezas, veinte hombres se necesitan
para manejar sus velas, a su alrededor se improvisan
un puerto, barracones, talleres, atropelladas vivien-
das, todo, excepto los barcos, sucio, pequeno y frio.

Para la gran expedicion al norte fueron selec-
cionados tres cientificos, distinguidos eruditos de
lanueva Academia de Ciencias de San Petersburgo.
Fueron equipados generosamente. Los acompafa-
ba una comitiva de seis ayudantes, seis topografos,
dos dibujantes y trece soldados, un intérprete, un
médico, un técnico, un tamborilero, guias, remeros
y porteadores. Llevaban consigo una biblioteca
cientifica que comprendia cientos de volimenes,
nueve trineos cargados de instrumental, cuatro te-
lescopios, cinco astrolabios, veinte termdémetros,
veintisiete barometros, doscientos dieciséis caballos
y también barriles de vino del Rhin de gran calidad.
Abandonaron la capital entre solemnes festejos,
primero a la comitiva le deparaban ocho mil kil6-
metros de Siberia, luego, el mar desconocido.
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Cuando los catedraticos llegan a Yeniseisk, ya
llevan varios afios viajando. Afios largos y arduos,
y aun no han recorrido siquiera la mitad del cami-
no. En Yakutsk su vivienda se incendia y con ella
arden las muestras y las notas. Afios de trabajo
convertidos en cenizas flotando por el cielo, y to-
dos comienzan a hartarse. El astronomo rifie con
el etndgrafo, y cuanto mas al este marchan, peor
va todo, y finalmente llega la decision. Los profe-
sores escriben a la Academia, piden ser relevados
de sus funciones y no aguardan la respuesta, dan
media vuelta a sus caballos y se dirigen al oeste.

Los naturalistas del capitan han puesto rumbo
a casa, pero en su camino se topan con un cienti-
fico a quien la miseria de Siberia no parece afectar-
le. Al peculiar hombre no le preocupan polvos o
pelucas, bebe la cerveza y el hidromiel en la misma
taza, pero es eminente en su trabajo, habla con
conocimiento sobre los pajaros y las hierbas que
soportan el frio del este. El profesor Gmelin lo re-
comienda para que lo sustituya, y Bering hace lo
propio. Escribe una carta amable y distinguida e
invita a Georg Wilhelm Steller a que lo visite en el
puerto de la bahia de Avacha.

Naturalista, doctor en Teologia y hombre ex-
trafio, Georg Wilhelm Steller esta sentado con
buen porte en su silla. Se ha vestido con sus mejo-
res galas, que no es mucho decir, cuatro afios en
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Siberia dejan huella en el estilo. Ha llegado en un
trineo tirado por perros e intenta que no se le note
lo bien que sienta un lugar seco y techado, un té
fuerte, caliente. La Academia de Ciencias le ha
encomendado la mision de cartografiar los anima-
les, las plantas y las piedras preciosas de la penin-
sula de Kamchatka, pero el este ha prendido un
fuego en su interior. Steller ha visto las estepas y
las montafias, ha cruzado el Baikal a remo, ahora
quiere ir mas lejos y ha solicitado permiso para
navegar hasta Japon. Una expedicion es una expe-
dicidn, 3no es cierto?, rie el capitan, llena la taza del
cientifico, y Steller se la lleva a los labios y traga.

Steller retine sus pertenencias para partir,
pero lo aguardan retrasos, obstaculos imprevis-
tos. El abastecimiento de provisiones tarda mas
de lo esperado; las galletas marineras desaparecen
de camino al puerto, tampoco llega el lote de re-
puesto, y los koriakos encargados del transporte
se rebelan: acarrear cualquier cosa a los confines
de Siberia requiere su tiempo, y el responsable del
transporte, el comandante Kolesov, tampoco les
facilita la labor. Es un hombre que se ocupa de
todo mafana, pues hoy puede alzar un brindis, y
Steller espera, maldice y espera, y prepara un estu-
dio sobre los peces locales.

Steller aguarda cinco meses. Veinte lentas y
viscosas semanas que podria haber empleado
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investigando especies nunca antes vistas de Nip-
pon, pero entonces llega el ansiado dia. Falta par-
te del equipamiento, pero ya no pueden esperar
mas, han de partir para volver antes de las tor-
mentas de otofo, y el 29 de mayo los barcos an-
clan en la bahia a la espera de tiempo propicio. El
4 de junio se levanta viento favorable, y el Sviatoi
Piotr y el Sviatoi Pavel emprenden su viaje hacia
Alaska.

Los mandos descorchan las botellas de cham-
pan. En las mejillas de los oficiales brilla un entu-
siasmo que Bering recuerda de su propio rostro
cuando partid de viaje dos décadas atrds. Los jove-
nes fantasean con las riquezas de tierras descono-
cidas, con las islas, las bahias y montafias que
portaran su nombre, con la admiracion y el respe-
to en los ojos de las hijas de los aristdcratas, quiza
en los de la mismisima emperatriz cuando relaten
sus aventuras, pero Bering recuerda los monoto-
nos dias que tienen por delante, los menguantes
suministros de alimentos y las noches de tormen-
ta en las que rezan para salvar sus vidas de lo que
parece una muerte segura. La tltima vez él era un
hombre en la flor de la vida, pero ahora nota sus
seis décadas; los jovenes festejan, pero Bering re-
conoce la sombra en la mirada del maestre Khi-
trov. También él estuvo alli hace veinte afios, sabe
en lo que se embarcan.
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El capitan abandona la compaiia. No quiere
brindar, necesita viento y mar y sube a cubierta. El
puerto apenas se distingue ya en la costa, y detras
se dibuja el pico del Koryaksky sopka sobre la
bahia en toda su grandeza. La vista es imponente,
la puesta de sol hermosa, pero Bering le da la es-
palda y decide que pasara el resto de su vida en
habitaciones calientes y confortables.

Steller es un naturalista instruido, pero no un
caballero. Al hijo de un cantor de Nuremberg no
lo invitan a beber champan, asi que se pone manos
a la obra, anota las aves marinas y las hierbas
transportadas por las olas. Ha estado observando
las corrientes y ha hecho calculos y, al ver al capi-
tan, se apresura a sulado y le comunica su conclu-
sién de que lo mejor seria corregir el rumbo del
barco unas milésimas hacia el noroeste, pero el
capitan observa la tierra alejandose y parece no oir
sus palabras.

Abandonan la costa y la bruma envuelve el
barco en un manto impenetrable. Solo lo atraviesa
el grito de una fugaz ave marina, y la llovizna em-
papa la cubierta y las lonas, la ropa oprime la piel,
pesada y humeda, y nada mantiene ya el calor.
Siete dias de impenetrable y himeda penumbra,
pero por fin se levanta una brisa del sureste y la
niebla se disipa. Suben a cubierta para ver el sol,
pero una mala sensacion se cuela en sus estoma-
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gos. Frente a ellos se abre el mar vacio. Los barcos
de la expedicion se han dispersado en la niebla.
Durante dias buscan al Sviatoi Pavel, en vano. Uno
de los santos ha desaparecido llevandose consigo
ala mitad del equipamiento de la gran expedicién
al norte.

Las observaciones son abundantes. En las olas
flotan plantas que solo crecen en aguas someras,
Steller ve criaturas marinas y aves que nunca se
aventuran lejos de la costa y describe las sefiales
que ve alos mandos, los insta a cambiar de rumbo,
pero los oficiales enarcan las cejas. ;Cémo un
hombre que estd por primera vez en el mar se cree
que sabe del mar mas que ellos? El capitan no in-
terviene en la discusion. No quiere disgustar a sus
oficiales, cuentan con amigos en San Petersburgo.

Steller ve como uno de los oficiales traza la
ruta en un mapamundiy se equivoca de mar, sitia
el barco en el océano Atlantico en lugar de en el
Pacifico, y nadie corrige su error.

Entonces un animal sale a la superficie y Steller
recuerda por qué acepté el arduo viaje. La criatura
mide dos codos de largo. Su piel esta cubierta de
pelo rojizo y su cabeza se asemeja a la de un perro.
Tiene orejas erguidas y alerta, y ojos saltones, un
bigote largo y flacido que recuerda al de un erudi-
to oriental, pero su comportamiento es el de un
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nifo salvaje. Retoza, se sumerge y emerge a la su-
perficie con una brizna de hierba en la boca, la
lanza al aire y la atrapa entre los dientes. La mari-
neria se amontona a observarlo y lo aplaude, pero
Steller llama al mejor tirador de la tripulacion, ese
es el cosaco Foma Lepichin, y le ordena que dispa-
re, y Lepichin dispara, pero la bala esquiva el co-
razon, perfora la piel pero sin arrebatar la vida, y
el animal se sumerge para no regresar mads a la
superficie.

Steller conoce los tratados y las narraciones de
viajes, todos los catalogos zoologicos escondidos
en las bibliotecas universitarias, pero a ese animal
no lo conoce. Semanas de gaviotas y araos, y aho-
ra deja que la primera criatura intrigante se le es-
cape de las manos. No puede ser, y con su memoria
recorre los estantes mas absurdos de los gabinetes
de curiosidades, hasta que por la noche, tumbado en
la cama, descubre de qué se trata. Tiene que retro-
ceder mucho en la historia, pero alli esta: Historice
animalium, el gran bestiario de Gessner, y el simio
del mar danés, Simia marina danica, un cuerpo
que termina en una cola serpentina, cuatro aletas
ondulantes, una cabeza rebotada y caracter boba-
licon, todo encaja, y Steller puede acostarse con la
mente tranquila. Su ciencia no le ha fallado, atin
sabe clasificar el mundo.

22



En el bestiario de Gessner coinciden lo real y
lo imaginario: tigres, perros y rinocerontes corre-
tean entre unicornios y satiros. El simio marino se
clasifica en el grupo de estos ultimos. Es un animal
paradoxum desconocido para la ciencia. El simio
marino no se convertird en un yeti ni en la exci-
tante serpiente del lago Ness, pero el avistamiento
de Steller no pasara desapercibido y las generacio-
nes posteriores reflexionaran sobre sus palabras.
Se ha sugerido que el animal que vio debia de ser
un oso marino de aletas y rasgos deformes, pero
eso es dificil de creer. A dicha especie Steller la
conocia y alcanz6 a observar al animal el tiempo
suficiente, asi que seria extraio que no hubiera
reconocido un género animal tan familiar para él.
Se ha sugerido también que el simio marino no
seria en absoluto un animal, sino una caricatura
de Vitus Bering, la pulla de un erudito frustrado
hacia su capitan, pero, si se trata de una broma,
spor qué Steller no definié mejor su burla?, ;por
qué describir las aletas y la cola si no se trata de un
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animal, sino de una mofa hacia una persona? ;Ve
a un animal que conocemos con otro nombre? ;O
se topa con una criatura que se extinguid antes de
que su cuerpo sumergido en alcohol etilico alcan-
zara a ser llevado a las academias del mundo para
suidentificacién? ;O tal vez un naturalista aburri-
do imagino la criatura en las paginas de su diario
para divertimento propio, para enganar a los que
vendrian tras éI? No lo sabemos.

24





