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UNAS MEMORIAS ESCRITAS
POR DAVID SHEFF

TRADUCCION DE PAU GROS

La biografia largamente esperada de una de las figuras mads
incomprendidas, reconocidas y estigmatizadas («la bruja que
separo los Beatles») de los ultimos afos. Yoko Ono, con la
participacion directa de la protagonista

Descrita por John Lennon como la artista desconocida mas famosa del mundo, «todo el mundo
conoce su nombre, pero nadie sabe lo que hace», la biografia definitiva de David arrojara nueva
luz sobre este individuo tan complejo, permitiendo un replanteamiento de la narrativa que ya
conocemos. La balada jamas contada de Yoko y John.

David describe cdmo el arte de Yoko «doblega las mentes, haciendo que el espectador o el
publico piensen en si mismos y en el mundo de forma diferente», y eso es lo que promete hacer
este libro. Nos hara pensar en Yoko bajo un nuevo prisma, al tiempo que pensamos en nosotros
mismos y en el poder de la percepcion publica a la hora de distorsionar e incluso destruir una
vida.
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«Cuando echo la vista atras y pienso en los mas de 90 aios de
vida de Yoko, me doy cuenta de que estoy ante una de las

mayores historias de nuestro tiempo, una vida desgarradora,
estimulante e inspiradora».

Extractos de la introduccion del autor
HIJA DEL OCEANO

Se han escrito miles de articulos y libros acerca de John Lennon y los Beatles. En la mayoria de ellos,
Yoko Ono aparece como una caricatura, una curiosidad, o incluso una villana; como una seductora
inescrutable, una estafadora, una manipuladora, una espuria felina que hipnotizé a Lennon y
provoco la ruptura del mejor grupo de musica de la historia. La saga de los Beatles y Lennon es
una de las mayores historias jamas contadas, pero la figura de Yoko siempre ha quedado oculta
en la alargada sombra del grupo, y sumida en la oscuridad por culpa de una misoginia y racismo
clamorosos.

Cuando John conocio a Yoko, ella era una artista de cierta fama, infima si se comparaba con la de
Lennon, pero si como una figura en ciernes del mundo del arte de vanguardia. Yoko pasé a ser la
mitad de «John y Yoko», la pareja de musicos, artistas y pacifistas mas famosa del mundo.

Yoko fue vilipendiada desde el primer momento. Siempre que los fans de los Beatles hacian
guardia delante de Apple, la sede londinense del grupo, y veian aparecer a Yoko, le increpaban a
gritos que se volviese a su pais. Yoko era esa «japonesa fea».

(...) Durante los ensayos y las grabaciones de los Beatles, John solia invitar a Yoko, una costumbre
gue, como reconocié Paul McCartney en una entrevista con el periodista Terry Gross en 2021, «no
nos hacia ni pizca de gracia, porque era como: ¢y esta quién es? ¢Qué hace sentada encima de mi
amplificador?».

Los detalles de su vida y de su carrera en solitario fueron, en gran medida, ignorados. Yoko era
irrelevante excepto por el impacto que tenia en Lennon y los Beatles. A raiz de eso, la impresién
que la gran mayoria de la gente tenia de ella estaba conformada por las versiones gastadas,
sensacionalistas y falsas de una historia que nacié el mismo dia en que se conocieron y que cul-
mino con el asesinato de John. Un periodo de tan solo catorce afos de los mas de noventa que
Yoko lleva de vida.

Origenes

La historia de Yoko empieza en Tokio. Yoko fue una nifia que vivié entre el privilegio material y fue
victima de la pobreza emocional. Sus padres eran distantes, desdefiosos. No era solo que nunca
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estuvieran para ella, sino que, ademas, la aislaron siem-
pre del resto de los nifios. Fue educada bajo la asuncién |
de que era demasiado buena para ellos, y que cualquier
amigo que hiciese acabaria aprovechdndose de ella. La
nifia ansiaba sentir amor y conexion, dos necesidades
gue nunca vio saciadas a lo largo de toda su juventud;
como respuesta a ello, acabd erigiendo un muro que la
separaba del resto del mundo. Afios mas tarde, esa
indiferencia fue confundida a menudo por arrogancia,
a pesar de que lo Unico que ocultaba Yoko era un
profundo anhelo de pertenencia y una enorme tristeza.

(...) Gran parte de la vida personal y creativa de Yoko
fue una respuesta directa a la desatencion de sus
padres y a la serie de traumas que ha sufrido. Cuando
estalld la guerra, en 1941, Yoko tenia 8 afios. A los 12,
fue testigo del horror de los bombardeos de Tokio, un
trauma que se dilaté a raiz de que su familia decidiera
abandonar la capital para refugiarse en un pueblito
donde subsistieron a base de trueques y mendicidad.
Cuando Yoko pudo regresar a Tokio, se encontré una
ciudad en ruinas.

Yoko crecio bifurcada entre Japon y Estados Unidos, sintiéndose alienada tanto en Oriente como
en Occidente. Fue educada en colegios e institutos de élite, y a pesar de que su rendimiento
académico fue excelente, se convirti6 en una joven nerviosa, deprimida y solitaria. De
adolescente intentd suicidarse. Al final, encontro refugio en su imaginacién y en el arte.

3k 3k 3k 3k ok ok ok ok ok ok %k %k ok k %k

Carrera artistica & el amor de John

Estudio en la universidad, tanto en Nueva York como en Tokio, aunque no termind ninguna carrera.
Después se fue a vivir a Greenwich Village, donde formé parte de una revolucién que cambié la
forma en que se concebia y creaba el arte. «Siempre se negd a limitarse a una Unica expresion
artistica — afirma Hans Ulrich Obrist, comisario, critico e historiador de arte —. Yoko es pintora,
poeta, escultora, cineasta, arquitecta y escritora, por lo que no fue aceptada en ninguno de estos
circulos. Incluso los movimientos de vanguardia mostraron cierta resistencia en acogerla».

Como cantante, consiguid dividir incluso a los vanguardistas por la manera en que usaba su voz
como un instrumento de quejidos: disonante, llena de gemidos, gritos, capaz de la mas profunda
de las agonias y el mas alto de los éxtasis, lo que le hizo ganarse algunos adeptos y muchos
detractores.

Tras sus fracasos iniciales a la hora de conectar con el publico (y otro intento de suicidio), fue
elogiada como artista tanto en Nueva York como en Londres, donde en 1966 conocié a John Lennon.
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Y si bien es cierto que cuando Yoko conocid a John, este estaba en lo mas alto de su celebridad,
«ella» era la artista cuyo arte «él» fue a ver.

Cuando se enamoraron, John se &
convirtiéo en su mayor aliado, amigo y ||
colaborador. Yoko sentia que habia
encontrado a su otra mitad, alguien que
le abria las puertas a un tipo de felicidad
hasta entonces inalcanzable. Nunca
habia sentido un amor y una conexidn
como la que tuvo con John. El hacia que
se sintiese segura, y la protegia del dolor
y la soledad que siempre la habian
acompafado.

El problema es que ese amor la hizo
victima de los ataques constantes de la
prensa y de toda la sociedad. Una
culpabilizacion y denigracion que se
repitié con la misma vehemencia cuando
los Beatles se separaron.

Malherida por el escarnio publico, Yoko se refugio en todo aquello que para ella era importante:
el arte, la musica y el activismo. Y en su marido. Se iniciaba asi mas de una década de trabajo
individual y colaborativo. Conceptos fundamentales para Yoko, como el «deseo de realizaciéon» o
el «pensamiento positivo» estdn presentes tanto en sus obras individuales como en sus
colaboraciones con John. Las canciones «Imagine» y «Give Peace A Chance» fueron gestadas a
partir del arte y la filosofia de Yoko. Sus creencias respecto al arte y el activismo politico fueron la
base de muchas de las campafias pacifistas que la pareja llevd a cabo.

Tras el nacimiento en 1975 del primer hijo de la pareja, Sean Taro Ono Lennon, Yoko vivié los cinco
afnos de mayor felicidad de su vida.

Después, el asesinato de John. Una tragedia que sacudié al mundo entero. El héroe de la clase
obrera habia fallecido. Yoko, que estaba con él en el momento del asesinato, quedd destruida. El
asesinato de John demostré que Yoko siempre tuvo razén cuando decia que el mundo no era un
lugar seguro. Lo peor es que ese tragico suceso fue solo el principio de su infierno. Tras la muerte
de John, Yoko fue victima de traiciones, robos, extorsiones y amenazas de muerte.

Renacer

Una larga lista de nombres de artistas, musicos, criticos e historiadores del arte empezaron a
considerar a Yoko como una pionera en todos esos campos. Esa reevaluacién de su figura co-
menzo en el mundo del arte. Desde el 2000, muchos de los museos mds importantes del mundo
han programado retrospectivas de su obra. Y en |la Bienal de Venecia de 2009, Yoko fue galar-
donada con el Ledn de Oro a su trayectoria.
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También la carrera musical de
Yoko fue objeto de una reeva-
luacién. Las reediciones de sus
primeros albumes, que en su mo-
mento habian sido ignorados o
vilipendiados, eran ahora aclama-
das, y fueron muchos los artistas,
de géneros muy variados, quienes
la alabaron.

Donde también se produjo un
cambio gradual en la percepcion
generalizada fue en el terreno del
activismo politico. Yoko fue una
activista influyente en la lucha
contra las armas, la hambruna, las
armas nucleares y la violencia contra las mujeres. Se dedicé a promover la concienciacion social y
el acceso para el tratamiento del SIDA y otras enfermedades. También fue una ferviente
ambientalista que celebraba la naturaleza. Pero, por encima de todo, se reconocié sus mas de
cincuenta anos de devocion a la lucha pacifista, que promovié por medio de conciertos, canciones,
campafias, peliculas, instalaciones artisticas, protestas, manifiestos y otras formas de defensa de la
paz.

Por ultimo, también se produjo un cambio en la forma de percibir la figura de Yoko como
intelectual. Progresivamente, cada vez era mds la gente que veia en Yoko aquella cualidad que John
describié como «una sabiduria de otro mundo».

é¢Qué esperar de este libro?

Yoko ha tenido una vida llena de sufrimiento, pero también ha conocido la alegria mas pura. Sus
obras de arte existen con la intencidén de inspirar y sanar. Siente una compasion infinita por la
humanidad. Su combinacion de arte y activismo nos empuja a asumir un papel individual en Ila
lucha por la paz mundial. Su mensaje es claro y consistente: el sufrimiento humano es universal,
pero somos resilientes. Juntos podemos cambiar el mundo.

«En estas paginas no he maquillado la verdad con el fin de dibujar a Yoko ni como
una santa ni como una pecadora. De hecho, me he esforzado en borrar cualquier
rastro de maquillaje y he hecho todo lo posible para reconstruir fielmente los
hechos y conversaciones para reflejar las cosas tal y como pasaron.

En este libro incluyo los errores y fracasos de Yoko. Expongo la profundidad y la
semilla de su dolor, de su miedo. También muestro su enorme sabiduria, astucia,
humor, inspiracion, talento y alegria; su resistencia, su compasion, sus éxitos y su

genialidad».
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Infancia y adolescencia

«Mis padres tenian una relaciéon muy estrecha entre ellos, pero no conmigo — dijo en una ocasion
Yoko —. Mi padre era un hombre muy distante. De pequeiia, si queria verle, tenia que llamar a su
despacho y concertar una cita. Y mi madre tenia su propia vida. Era una mujer preciosa y tenia un
aspecto muy joven. Siempre solia decirme: “Tendrias que estar contenta de que tu madre parezca
tan joven”».

Los Yasuda, la familia de su madre, fueron una de las
cuatro familias mas ricas e influyentes de Japon
desde el siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial.
El zaibatsu (o conglomerado empresarial familiar)
de los Yasuda incluia, entre otros, el Banco Yasuda,
uno de los mayores del pais, que mas adelante se
convirtié en el Banco Fuji. El padre de Yoko, por su
parte, era un directivo bancario. «Mi madre a
menudo me decia: Tu padre solo era presidente de
un banco. Mi padre era ‘el duefio’ de uno».

La hija de Isoko y Eisuke nacié exactamente dos
semanas después de que él se marchase a Estados
Unidos, a las ocho y media de la noche del 18 de
febrero de 1933. La llamaron Yoko, un nombre que
significa «nifia del océano».

(...) Si bien la suya era en gran medida una madre poco entregada, Isoko daba a las nifieras de Yoko
instrucciones precisas sobre cémo criarla. Por ejemplo, tenian prohibido acunarla en brazos porque
Isoko temia que ese vaivén pudiera causar dafios en el cerebro de su hija.Tampoco les permitia
ayudarla a levantarse si tropezaba o se caia.

Los Ono regresaron a Japon en febrero de 1941, poco después de que Yoko cumpliera 8 afios. Su
marcha de Estados Unidos se produjo justo a tiempo. Un afio después, mdas de cien mil
estadounidenses de origen japonés fueron expulsados de sus casas e internados a la fuerza en
«centros de reubicacién».

El 7 de diciembre de 1941, Japon ataco la base militar de Pearl Harbor. Al dia siguiente, el 8 de
diciembre, Estados Unidos declaré la guerra a Japon. Eisuke estaba en Hanoi, donde lo habian
ascendido a director general de la filial bancaria. Yoko, a sus 8 afios, no entendia qué hacia su padre,
solo sabia que no estaba con ellos.

El 9 de marzo de 1945, Tokio fue asolada por una miriada de bombardeos. Isoko se llevd a Keiy a
Setskuko al refugio, pero como Yoko tenia mucha fiebre no pudo acompaiarlos y se tuvo que
quedar en su habitacion. Desde alli, mirando por la ventana, vio Tokio arder.

(...) Isoko mandd a Yoko (que tenia 12 afios), Kei (8) y Setsuko (3) y la Unica criada que les quedaba
en un abarrotado tren hasta el pueblo de Nagano, donde Isoko habia comprado una casita. Al llegar,
lo primero en lo que repard Yoko fue que la casa tenia el techo sin terminar. Como su madre se
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habia quedado en Tokio, Yoko tuvo que asumir el rol de madre y encargarse de encontrar comida
para sus hermanos. Tuvo que mendigar y hacer trueques, intercambiando kimonos, joyas y
antigiiedades de la familia por arroz.

Los vecinos del pueblo «no nos lo pusieron nada facil — recordaba Yoko —. Nos veian como una
familia de ricachones de ciudad que habiamos recibido nuestro merecido».

Esas sensaciones de miedo, enfermedad y hambre (es decir, el concepto de consumirse) se
convirtieron en temas recurrentes del arte de Yoko. Las triquifiuelas mentales que ided para
sobrevivir a esa época también terminaron siendo elementos fundamentales en su manera de
pensar y de expresarse artisticamente.

Como la casita del pueblo no tenia radio, Yoko y su familia no se enteraron de que la guerra habia
terminado hasta que empezaron las clases. Al volver de la escuela, Yoko le conté la noticia a Isoko.
Cuatro meses mas tarde, Isoko tomé la decision de que la familia volviese a Tokio, aunque segun
cuenta su nuera, Masako Ono, Isoko «estaba deshecha, no podia hacer nada», asi que fue Yoko,
con 12 afios, la encargada de buscar una furgoneta y contratar a alguien que les ayudara con la
mudanza.

(...) A medida que fue creciendo, Yoko pasaba gran parte del tiempo sola. Era una chica llena de
inseguridades y desconfianza. Sentia que no habia nadie en el mundo que la entendiese. Su
depresion en ocasiones resultaba insoportable. Y no veia soluciéon alguna. Llegé a intentar
suicidarse. Afios mds tarde, confesé haber intentado acabar con su vida varias veces a lo largo de
la adolescencia. Si sobrevivio fue gracias a su capacidad de resguardarse en su interior, de sonar
despierta (siempre con la mirada clavada en el cielo), y escribiendo, dibujando y componiendo. El
arte le salvo la vida.

(...) Tras matricularse en la universidad, Yoko
recibié una serie de mensajes contradictorios
por parte de sus padres. Isoko le habld de que
las mujeres y los hombres eran iguales, y que
Yoko podia dedicarse a lo que quisiera; incluso
podia, si se lo proponia, llegar a ser primera
ministra de Japdn. A veces, Isoko le decia que
el matrimonio reprimia la capacidad de las
mujeres de tener una vida plena. Al mismo
tiempo, sin embargo, lo que se esperaba de
alguien como Yoko es que se casase con un
hombre honroso, es decir, rico y de buena
posicion social. Su madre estaba obsesionada
con la idea de que Yoko se casara bien, y le
preocupaba que no encontrase un buen
pretendiente. Contradiciéndose a si misma,
Isoko recriminaba a Yoko su independencia,
diciéndole: «Mira, Yoko, eres una chica de opiniones demasiado vehementes, y no sabes esconder
tu inteligencia. Eso lo unico que hara es perjudicarte, porque no encontrards a ningin hombre
que quiera casarse contigo»
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Tras ser admitida en la prestigiosa Universidad Gakushin para estudiar Filosofia, Yoko se matriculd
en el otoilo de 1952. Era una época estimulante para los jovenes universitarios de Tokio: la ge-
neracién de Yoko se habia visto radicalmente impactada por la guerra y sus repercusiones, y
muchos de sus companeros trataban de dejar atras una experiencia traumatica; deseosos de
involucrarse en la vida social y politica del pais, albergaban la esperanza de construir un futuro
mejor para Japon. Yoko fue la primera mujer matriculada en el Departamento de Filosofia de
Gakushuin.

Primer matrimonio: Toshi Ichiyanagi

A principios de 1956, Yoko asistio a un recital donde
se le acercéd un hombre para decirle que se habian
conocido en Japdn unos afos antes, en una fiesta
organizada por el tio de Yoko en Karuizawa. La fiesta
en que se suponia que ella iba a conocer a su futuro
marido entre banqueros y diplomaticos. Ese hombre
era el pianista que su tio habia contratado para
amenizar la velada, y con quien, para horror de sus
padres, Yoko pasd la noche entera fumando y
charlando. Yoko se acordaba perfectamente de él.
Ambos tenian muchas cosas en comun.

La pareja inicié un idilio, la primera relacidn seria de Yoko. Parte de la atraccidn que sintié Yoko se
podia deber al hecho de saber que sus padres se echarian las manos a la cabeza ante la idea de
que Toshi (el pianista de la fiesta en Karuizawa, ini mas ni menos!) pudiese acabar siendo su yerno.

Yoko y Toshi se casaron. Isoko y Eisuke, a pesar de su evidente descontento con la boda,
organizaron el banquete «debido a la presién social».

Primeros pasos artisticos

(...) Yoko también presento la Pieza Cocina (Kitchen Piece), que incluia estas instrucciones: «Cuelga
un lienzo en la pared. Lanza todas las sobras de comida que tengas en el lienzo. Puedes preparar
comida especial para la pieza». Yoko lanzd huevos y gelatina en un enorme lienzo colgado de la
pared, esparcid tinta sumi por encima y lo frotdé todo con las manos. Después prendid fuego al
lienzo.

Pieza Cocina surgié en una época en la que se consideraba que el sitio natural de la mujer
estadounidense era la cocina. Hay que tener en cuenta que La mistica de la feminidad, el célebre
libro de Betty Friedman que criticaba el «problema sin nombre» (es decir, la depresion y el malestar
gue sufrian las amas de casa de Estados Unidos) no salié publicado hasta 1963. Pieza Cocina puede
interpretarse como una demostracion de la rabia que las mujeres estadounidenses sentian por el
rol que la sociedad les habia asignado. No obstante, como buena parte de la obra de Yoko, tenia
también un tono humoristico y desenfadado, por lo que podria entenderse como una burla al
statu quo.
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Una parte fundamental de las piezas instructivas
de Yoko es el hecho de que rompian con la
relacion entre el espectador (u oyente) y el
artista. Como muchos artistas de la escena de
Greenwich Village, Yoko consideraba el sector
artistico, y el arte en si mismo, como elitista y
despegado de la realidad de la gran mayoria de
las personas. Con sus pinturas con instrucciones,
el publico pasaba a tener un papel de
participante, es decir, de cocreacién. En lugar de
tener una partitura con notas y acordes
establecidas que dictaran, orientaran o limitaran la
experiencia del publico, la musica de Yoko los
liberaba, permitiéndoles por lo tanto seguir su
imaginacion e instintos.

Yoko dio su primer concierto en solitario, Works
by Yoko Ono, el 24 de noviembre de 1961 en el
Carnegie Recital Hall, un auditorio anexado al
Carnegie Hall y con capacidad para 299 personas.
Conto para la ocasion con la colaboraciéon de mu-
chos de sus amigos (La Monte Young, Jonas Mekas,
George Brecht, Jackson Mac Low, entre otros) que
actuaron con ella. El concierto incluyé una :
variacion de A Grapefruit in The World of Park, en que sus colegas reian, recitaban nanas y tocaban
musica atonal mientras Yoko leia un relato que habia ido evolucionando con el tiempo. En un
momento dado, ataron a dos hombres; de ellos colgaban botellas y latas vacias, y debian moverse
por todo el escenario sin hacer ningun ruido. Yoko hizo que un actor rondara los bafios de la sala
durante toda la noche. Segun explicé ella misma: «Siempre que voy a los bafios de una sala de cine,
siento pavor absoluto. Tengo miedo si estoy sola, pero tengo ain mas miedo ante la idea de que
haya alguien mas alli. Mi intencién era que los asistentes sintieran ese mismo miedo».

Su primera hija: Kyoko Ono Cox

El 3 de agosto de 1963 naci6 en Tokio la hija de Yoko, Kyoko Ono Cox. Yoko tenia entonces 30 anos
y recientemente habia intentado suicidarse, habia sido ingresada en un hospital psiquidtrico, se
habia divorciado y casado por segunda vez, y no estaba en absoluto preparada para tener hijos.
«Seguia teniendo problemas para encontrar mi lugar en el mundo — confesé —, y no podia evitar
pensar que, si yo era incapaz de encontrar mi propio lugar, ¢{co6mo podia dejar espacio para otro
ser humano?».

Conociendo a John

Yoko estaba totalmente centrada en la exposicion. Y John no era mdas que un hombre que yo le
presenté con gran entusiasmo. Yoko no lo acoso ni le fue detras. Yoko estaba por encima de esas
cosas. Todo el mundo se empeiié en pintarla como una bruja malvada, pero no es en absoluto el
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caso. Sencillamente, es la mujer de quien John se enamord.» John Dunbar se referia a un libro que
Miles, su socio en Indica, publicé. «En su libro, explica que Yoko persiguié a John en un taxi, cosa
gue es mentira. Y lo sé porque yo estaba alli».

Esa es una de las muchas falsedades que han perseguido a Yoko a lo largo de toda su vida. Poco
importaba las veces que ella o John contaran la verdadera historia de cdmo se conocieran, o cuan
a menudo Dunbar lo corroborase.

(..) Esa noche, cuando Yoko volvid a casa, se
encontrd con los Richter. Y les comentd que habia
pasado por la galeria un hombre que todo el mundo
adoraba.

«Yoko no era consciente de que los Beatles fueran
tan famosos», explica Dan. Cuando les mencioné el
nombre de Lennon, Dan soltd: «Si, si, es muy
famoso».

Un rato después, ya con Tony en casa, Dan le hizo un
resumen de cdmo habia ido el dia de Yoko en la
galeria. «Yoko hoy a conocido a un beatle», le dijo.
«Fue Tony quien se entusiasmo al oir el nombre John
Lennon — aflade Richter —. Desde aquel momento,
fue muy insistente con Yoko para que lo convenciese
de que fuera su mecenas».

(...) Lo que mas le llamé la atencion fue el sentido del humor de John. Eso y algo dificil de describir.
Yoko explicé que en «la escena en la que yo me movia, la vanguardista, estaba llena de chicos que,
como compositores, me resultaban extremadamente interesantes, pero que mas alla de eso no
sentia que me aportasen nada a nivel personal. No me aportaban nada en tanto que hombres,
digamos. John desprendia energia, tenia fuerza, algo que yo percibi enseguida».

«El dia en que conoci a John en Indica, yo estaba en un momento en el que me decia que estaba
demasiado ocupada para pensar en los hombres. Era tan cinica que, cuando vi a John y me di
cuenta de lo atractivo que era, pensé “mira tu por donde”... pero nada mas».

El vinculo entre Yoko y John fue creciendo con el arte de ambos como punto de conexidn. El 25
de setiembre de 1967, Yoko lo acompaiié por primera vez a una sesion de grabacion de los Beatles,
justo el dia en que grabaron «The Fool on the Hill».

(...) Yoko no tenia intencién de empezar ninguna relacién, pero lo cierto es que John y ella
hablaban a menudo por teléfono y flirteaban. «Habia dias en que él me llamaba sin ganas de hablar
— recuerda Yoko —. Me saludaba y después se quedaba en silencio. Yo tampoco estaba por aquel
entonces especialmente habladora. Algunas llamadas fueron basicamente largos silencios».

(...) A Yoko, John le despertaba intriga. También indecisidn y nervios. Su relacién con Tony estaba
deteriorandose, pero por aquel entonces ya era consciente de lo famoso que era realmente Johny
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le preocupaba que empezar una relacién con él pudiera tener un impacto negativo en su vida. Sin
embargo, el dia que John la invitd a su casa, en Kenwood, aceptd. John mandd un coche a recogerla.
Yoko no tenia niidea de qué queria de ella.

Tras ese encuentro, las llamadas entre John y Yoko se volvieron aiin mas frecuentes. Charlaban
sobre musica, filosofia, libros, religion (John estaba interesado en el zen), politica y arte.
Ambos estaban, ademas, frustrados con sus respectivos matrimonios.

De la misma forma que Yoko quedé estupefacta por haber encontrado a alguien en su misma
frecuencia, a John le entusiasmaba haber conocido a alguien que lo «pillara», y que apoyase las
ideas que se le ocurrian, ideas que muchos otros menospreciaban.

(...) Las postales de Yoko tipicamente consistian en instrucciones parecidas a las de sus piezas; una
de ellas, por ejemplo, decia: «Soy una nube.
Buscame en el cielo».

John confesd que, al leerlo, él «levantd los ojos
para encontrarla, y a la mafiana siguiente corri
hasta la oficina de correos para recoger otra de
sus postales. Casi me vuelvo loco». Pensaba en
ella sin parar.

John me conté que «cuando regresé de la India,
me di cuenta de que si no me la habia sacado de
la cabeza era porque estaba enamorado de
ella».

John llamé a Yoko para invitarla a su casa. Su
amistad platonica se habia ido intensificando
durante el aio y medio que hacia que se habian
conocido. Al llegar Yoko, la situacion fue algo
tensa. Fueron hasta el estudio de grabacion y
John le mostrd las canciones que habia grabado
ultimamente; «todo musica experimental, alguna
cancién asi medio de broma, algo de electro-
nica», explicd John.222 Yoko le propuso entonces
grabar algo juntos. Tomaron acido y empezaron a
grabar. «Ella hacia sus peculiares vocalizaciones y
yo iba tocando distintos botones de mi grabadora
para hacer sonidos raros. Al amanecer, hicimos
el amor».

Yoko y John contaron la historia de esa noche infinidad de veces. «Los dos estdbamos en completa
sintonia desde el principio, desde el dia en que nos conocimos — declard John al periodista Ray
Coleman —. Esa misma noche tuve claro que debia poner fin a mi matrimonio con Cyn».

Un afio mds tarde, cuando en una entrevista preguntaron a Yoko de qué manera conocer a John le
habia cambiado la vida, respondié: «En cierto modo él lo cambié todo, porque yo era una persona



LIBROS CUPULA

muy solitaria antes de conocerle... cuando conoci a John empecé a abrirme poco a poco, y eso
fue gracias al amor, ¢sabes?, y es lo mas grande que me ha pasado en toda la vida».

Tres semanas después de pasar esa primera noche juntos, Yoko y John asistieron, ya como pareja,
a la inauguracion de la sastreria de los Beatles en King’s Road, en el barrio de Chelsea, donde
fueron hostigados por la prensa. Los titulares del dia siguiente informaban de que John habia
asistido con una mujer que no era su esposa. La sociedad monté en célera. Yoko era una rompe
hogares. En referencia al sexismo que tefiia esas acusaciones, Yoko dijo: «Nadie se planteé el otro
angulo: que también era posible que John hubiese roto “mi” hogar».

El asesinato de John

El asesino disparé cinco balas, cuatro de
las cuales impactaron en la espalda y el
hombro de John, que llegé tambaleando
hasta el vestibulo del Dakota y cayd
desplomado. Yoko gritd: «jHan disparado
aJohn! — mientras pedia auxilio —. jQue
alguien llame a una ambulancia!».

Fue el conserje del Dakota quien llamd a
la policia. Mientras tanto, el asesino dejo
elarma en el suelo y el portero la alejé de
su alcance con un puntapié.

«¢Te das cuenta de lo que has hecho?», le increpé el portero.
«Acabo de disparar a John Lennon».

El asesino esperd tranquilamente, mientras leia El guardidn entre el centeno. John yacia en el suelo
encima de un charco de sangre. Minutos después llegaron los coches patrulla, y los agentes arres-
taron al asesino. Uno de los agentes decidié que no habia tiempo de esperar a la ambulancia, asi
gue, con la ayuda de su compariero, levantaron a John del suelo, lo cargaron en la parte trasera del
coche patrullay se lo llevaron a toda velocidad hasta el Hospital Roosevelt, en la Calle 59 Oeste. Un
segundo coche patrulla llevd hasta alli a Yoko.

En el hospital, Yoko fue acompanada hasta una sala privada, al fondo del pasillo de la sala de
traumatismos, mientras los médicos trataban de resucitar a John. Yoko, aun en shock, llamé a
Geffen, quien acudid a toda prisa hasta al hospital para hacerle compafia. «Al verla alli sentada,
inmavil, el terror me recorrié todo el cuerpo», recuerda.

A los quince minutos aparecié un médico.
«Por favor, digame que esta bien», le imploré Yoko.
Tras coger aire, el médico le dijo: «Lamentablemente, no puedo decirle eso».
«jMentira! iNo puede ser! iNo le creol»
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No se lo creyé hasta que una enfermera le entregé el anillo de bodas de John. Yoko rompié a
llorar. Lloré con mas fuerza al pensar en Sean. Entonces cayé en la cuenta: ¢y si su hijo estaba
despierto, y tenia el televisor encendido? Entre lagrimas, pidié al médico que no comunicase aun
el fallecimiento de John, para tener tiempo asi de ir a su casa y darle la noticia a su hijo en persona,
antes de que se enterase por la television.

John fue declarado muerto pasadas las once de la noche.

(...) Yoko solia decir que su tinico objetivo tras la muerte de John era sobrevivir. Lo
cierto, pero, es que hizo mucho mas que eso. Supo luchar contra la melancolia, la
soledad y el miedo, y vivid momentos de enorme alegria.

Fue capaz de convertir las experiencias mas traumaticas de su vida (la infancia

marcada por la guerra, la desaparicion de Kyoko, y el asesinato de John) en un

arte capaz de iluminar, instruir e inspirar. Yoko sonaba con un mundo mejor, y
dedico toda su vida a hacerlo realidad.
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