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24 de septiembre, 1992

—No hay cielos asi en Chile, Fran —le dice Alvaro—.
Cielos tan intensos; puta, cacha esa luz, esas nubes, esos
colores. Yo pensé que Canctin iba a ser todo falso, plano,
hecho por el hombre. Mi mama me dijo que esto era una
mierda, puro pavimento, un negociado, onda Las Vegas con
mar, todo yanqui, nada maya, todo planeado porque esto
antes no existia, se fundd para ganar plata, para atrapar tu-
ristas, pero mira, mira ese cielo, mira ese espectdculo de la
naturaleza: es rosado-rojo-fucsia-morado-granate-azul. Es
pura intensidad. ;Le entras? La sombra de Tepeu, Fran, los
mismos colores de ese huipil que te compré a la entrada de
Tulum. Mira, mira, pronto se evaporar, se va a ir, como
nosotros. No quiero partir, no quiero irme. Esto ha sido
increible, ;no crees? Yucatdn tiene otro pulso, otro color, otro
calor. Puta, otro olor. Yo ya estoy caliente de nuevo. ;/T4?

—Fumaste algo?

—Mota, chingén. Orale.

—No hables como mexicano —Ile responde seca Fran-
cisca—. No te sale.
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—No mames, giiey.

—No soy gliey, huevén. Soy mina. Y chilena.

—Muy chilena. Cierto.

—;Qué significa eso?

—Siempre pensando, siempre tratando de mantener el
control.

No hay control. La vida fluye.

—Fluyen las huevadas que dices, Alvaro. Andate a com-
prar un café. No vas a subir al avién asi.

—ElI vuelo estd atrasado. Tormenta eléctrica. Adn ni
llega. Aterrizaron en Belice, creo. Puta, yo quiero vivir un
tiempo, un afo, no sé, alld. Vivir con los garifuna, todo
easy...

—Madura.

—M adurar es vivir experiencias nuevas.

—No es eso.

—Lo es y este viaje me cambid. Ahora entiendo: entien-
do todo. Castaneda tenia razén. Conecté. No quiero volver
y cagarnos de frio y respirar el aire téxico de Santiago.

—T eres de alld. Somos de alld: es lo que nos corres-
ponde, lo que nos toca.

—Uno es lo que quiere ser si se atreve.

—Deja de hablar como dios maya. Eres un mal alumno
de un colegio de Providencia.

—Pero me puedo potenciar: tengo otros dentro de mi.
Puedo ser lo que quiera ser. La otra noche el mezcal te puso
wild. No te import6 la arena.

—No me acuerdo.

—Yo me acuerdo y sé que te acuerdas. Te puedo mostrar
las mordidas en mi cuerpo. Lo pasamos padrisimo.
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—Cllate. Eso fue privado.

Privado pero rico. Y real.

Alvaro coloca sus pies arriba de su desgastada mochila
que aun tiene logos de su época de scout y eso hace que
Francisca sonria sin que él se dé cuenta. Alvaro est4 con unas
sandalias de henequén yucateco que le compré a unos arte-
sanos italianos hippies en la terminal maritima de Playa del
Carmen. Francisca mira los pies de Alvaro: despellejados
por el sol, las ufias gruesas y amarillentas, los rastros de sal
y arena entre los dedos.

—;Te metiste al mar antes de partir?

—Obvio. Aprovechar hasta el final: asi los recuerdos
duran mds. Creo que en mi vida anterior fui un marlin azul
de Cozumel. Segiin Brian, de mds que fui porque no me
gusta que me atrapen. Y porque tienen el medio pico. Mo-
destamente.

—;Brian?

—Puta, mi mejor amigo nuevo. ;De dénde crees que
saqué la mota?

—:No quieres que te atrapen? Interesante confesion.

—;Quién quiere? T4 crees que esos peces... puta, esas
bestias, ;quieren ser atrapados? Son los peces que mds dan
la pelea. No son hueas; saben que si los atrapan, los matan.

Francisca deja su bolso-cartera de paja entre los pliegues
de su vestido blanco de algodén que le prest6 su hermana
mayor. Revisa una vez mds su pasaporte y el ticket de em-
barque. Mira hacia el exterior. En efecto, el cielo estd rosa-
do y la noche va cayendo répido.

—Asi que ahora eres una mina.

—;Cémo?
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—Que recién me dijiste que no te tratara de huevén
porque eras una mina. Raro. Nunca antes me habias dicho
que te veifas a ti misma como una mina porque yo a veces
—puta, parece que esta mota estd muy chida, la neta— me
gustarfa que fueras mds como un huevén, ;cachdi? Que
fuera més fdcil estar contigo, conversar contigo, que fueras
mds como un amigo.

—Explicate, por fa.

—T4 siempre has sido una chica, Francisca. No una
mina. Una chica, una chica bien, una nina. Desde antes de
que me gustaras, desde cuando te odiaba y me cafas mal;
desde, puta, desde siglos antes de que me imaginara que
alguien como td podria siquiera fijarse en alguien como yo.

—Si no eres tan feo y lo sabes. Tienes tus encantos.

—Pero no soy Roque, ;tti cachdi? No soy el tipo de mino
que una chica como td... td sabes. O sea...

—Sigue. Yo tampoco sé qué es esto. ;Qué somos?

—Siempre me has dicho que encontrabas que era como
de roto referirse a las mujeres como minas. O a las chicas
como «la». La Francisca, la Cecilia, la Emilia, la Ignacia. Es
una huevd muy chilena.

—Entendiste todo mal. Encuentro rota a la gente que
justamente trata de no hablar como hablamos. Nadie puede
decir «estuve con Francisca», «almorcé con Emilia». Nadie.
Excepto la miss Espinoza.

—Lo que sea, ;pero ti me cachdi?

—No realmente, Alvaro.

—Pero me elegiste, eso es lo que importa.

—No realmente, Alvaro.

—:No?

24



—Lo tnico que te puedo decir es que hay ocasiones en
que una chica tiene que ser mina para sus cosas. Tiene que
tener huevos. Eso es cierto. Tiene que saber qué hacer inclu-
so cuando no sabe. Una tiene que ser bien hombrecito a veces.

Alvaro se levanta y mete su mano en un bolsillo de su
jean rotoso que pareciera no tener fin. Extrae unos arrugados
pesos mexicanos.

—;Quieres algo, giierita?

—Paso.

—;Segura?

—Segura.

I'll be back.

Alvaro se aleja por el inmenso aeropuerto, bajo las luces

fluorescentes escondidas en un techo que asemejan olas
caribenas, caminando entre viejitos de tercera edad con
shorts, un ruidoso grupo de dentistas latinoamericanos que
regresan de un congreso y cientos de estudiantes de colleges
americanos con sus zapatillas Reebok quemadas por el sol,
que duermen en el suelo y leen biografias de Rigoberta
Mench. El resto de los dos cursos descansan y conversan
y escuchan sus walkman cerca de la puerta de embarque. El
avién, se fija, atin no llega. Tendrdn para rato. Roque Aris-
mendi, con una polera negra de The Cure y un peinado
muy Edward Scissorhands, estd con su libreta con tapas re-
cubiertas de cuero, dibujando lo que ve por la ventana. Ella
intenta ver lo que él observa. Mira todos los aviones espe-
rando, solos, lejos del terminal, cerca de la pista, en filas,
iluminados por la luna que ha aparecido.
Francisca se toca el vientre.
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—;Quieres?

—Paso.

—Prueba. Son chidos.
De verdad no quiero.

Alvaro mastica un trozo de coco banado en limén y sal-
picado con polvos de chile.

—No pica?

—Pica un poco. Esa es la gracia: la mezcla de sabores. El
dulce lechoso con lo 4cido y con lo picante.

Alvaro saca otro trozo de coco del vaso de pldstico trans-
parente.

—;Cerveza? —le pregunta Alvaro mientras sorbe una
cerveza Dos Equis.

No, gracias.

Alvaro le pasa un papel que saca de su billetera.

—Esto lo recorté de la Zona; estaba pensando en ti cuan-
do lo lei.

Publicaron todas las letras porque igual es como dificil
cacharlas y escribirlas.

26



Francisca lo lee:

Come as you are,
as you were

as | want you to be
as a friend,

as a friend,

as an old enemy
take your time,
hurry up

the choice is yours,
don’t be late

take a rest as a friend...

—No entiendo, ;qué me quieres decir? ;Esto lo escribis-
te tu?

—No, pero es como si lo hubiera escrito. Lo que a uno
le gusta mucho es como de uno. Me representa.

—Te parece poético? ;Bonito? Como un viejo enemigo. ..

—Cobain es un genio.

—No sé quién es ni me importa.

—No te creo: todo el mundo sabe quién es Cobain.

—No lo sé.

—Puta, no tenemos tanto en comun.

—En efecto.

—DPuta... Mal.

— Mira, Alvaro, si sigues asi no vas a llegar lejos. No vas
a llegar lejos conmigo. No me gusta que te abras tanto, que
la gente se abra tanto. La gente se arrepiente después. Mejor
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calla y toma café, insisto. Ya has tomado mucha cerveza y
te pones tonto.

—Te confieso mis cosas y sasi me respondes? No mames,
Fran. Te apuesto que soy mds romdntico que Roque. Qui-
zds menos inteligente o culto o depre o darky, pero mds
romantico y creo que con mejor gusto; al menos, estéticos
y musicales que es lo que importa. A poco que Roque es de
esos que no se abre tanto.

—Eso es cierto.

—;Crees que me odia? ;Que me tiene celos?

—Roque se odia a si mismo.

—Pero me odia porque ahora td y yo...

—Terminamos bien. Somos amigos. El entiende. Le
duele, seguro, pero entiende.

—Nadie termina bien. Me odia pero nada, no es tema.
El tema somos nosotros. No es mi culpa que cayeras rendi-
da por mi.

Francisca lo mira y ve a un chico: un chico alto con mu-
cho pelo sucio color miel que atin no sabe qué hacer con su
altura. Un chico con cejas quizds més gruesas de lo necesa-
rio y ojos oscuros que pueden ser claros si se miran mucho.
Un chico con unos pelos en la barba que se niega a afeitar-
se y una piel sin una gota de acné color caramelo gentileza
de los diez dias de sol en Canctin. Trata de entender qué le
sucede dentro, qué piensa realmente, qué pasaria si él supie-
ra lo que ella sabe. Se fija en cémo se mueve su manzana de
Addn a medida que traga la cerveza. No le parece feo pero
sabe que no es ni de cerca el indicado. ;Existe alguien que
realmente sea el indicado?
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—Soy tan, tan, tan, tan, tan, tan, pero tan romantico que
si de verdad me mostrara, si de verdad sintiera todo lo que
puedo sentir, si de verdad me expresara, el mundo estallaria
o yo me vendria abajo de emocién. Yo creo que te asusto,
giiey, y eso te atrae. Roque era mds como tu hermano, como
el padre que se te fue.

—Dios, para. Ubicate. Hay limites.

—Ac4 no ha habido muchos y lo sabes —y le muestra
sus dientes que ahora brillan mds blancos por el contraste
con su bronceado.

—Mira, sabes que me haces reir, pero no nos pasemos
de los limites de la decencia.

—;Te hago reir?

—Mucho. Pero no eres romdantico. Caliente, cémico,
loquillo, pero no roméntico. Cualquier cosa menos romén-
tico o brillante.

—El amor, Francisca, el amor. TG me pones romdntico.
Te regalaria todos los chiles nogados y todas las botellas de
mezcal del mundo.

—Gracias.

—Todos los nopales, todos los aguas de Jamaica, todo
los moles del mundo. Bésame.

—No. No aqui. Estamos en un lugar publico.

—Todo el colegio sabe que estamos. ..

—;Que estamos...? ;Estamos dénde? Estamos en el ae-
ropuerto de Canctin con todo el resto de los terceros medios.

—Estamos juntos, estamos enamorados. ..

—Hemos andado juntos poco. ;T4 no entiendes real-
mente lo que pasé?
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—Sé lo que pasé y lo que estd pasando y lo que va a
pasar.

—Lo dudo.

—FEstds densa.

—No he dormido casi nada.

—Estamos hechos el uno para el otro. Eso estd claro. Se
nota. Todos lo notan. Luis Miguel nos hace sentir cosas.
Puta, fumé mucha mota y me tomé cuatro —bueno, cin-
co— Dos Equis pero ya se me estd yendo, ya pas6, ahora
soy mds yo. Lo que importa es que, bueno, tu sabes: te
quiero. Te amo. Te idolatro, pendeja. Me siento mejor
contigo. No sé, me siento la raja, padrisimo. Eres increible.

Eres, lejos, la mds bonita, la mds rica, la que mejor me
ha chupado el pico en la vida.

—;Estds demente?

—Quizds. Demente de amor. Crazy little thing called
love. .. Nunca —nunca— se me habia mezclado la calentu-
ra con el corazén. No sabes cdémo me tienes.

—Puedo ver cémo te tengo. Qué bésicos son ustedes.

—;Roque no es bisico?

—Bastante menos.

—Nos estd mirando. Siento sus celos. Salgamos afuera y
me la chupas. ;Si? Cada dia lo haces mejor. No es hueveo.
sTe habia dicho eso?

—Cuidadito, huevén. ;Que crees que soy qué?

—;Qué vas a ser? La mejor mina del mundo. Eso creo
que eres. Y estds conmigo, me elegiste a mi, gané yo. Y no
es un insulto, te juro, si no tiene nada de malo. Es natural.
Es una forma de afecto, no es una cosa degenerada, si eso
ya lo sabes. Antes como que te daba como asco, que no, que
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hasta por ahi, no tanto, pero ahora, acd, no sé, Francisca,
aparte de estar muy rica, cada dia mds bella, linda, pura,
inteligente, capaz, también estds mds guarra, mds cachonda,
mds desinhibida, mds perra. T sabes que yo estaria todo el
dia comiéndote, lamiéndote, haciéndote acabar. Si pudiera
sacaria un posgrado en eso: es lo inico que me interesa. De
verdad. Puta, me tienes duro, de hierro, de piedra volcdnica.
Te quiero comer toda, con chipotle y sal. ;Qué hacemos?
No aguanto llegar a Santiago, Fran; sé buena. Tenemos que
celebrar nuestra atraccién, nuestra quimica, nuestro amor,
ahora. Ahorita.

—Cdllate. Coértala. Basta con la cosa oral, por favor.
Crece.

—Perdén.

—Puta, puta la hora en que me meti contigo. Ademis,
no podemos salir afuera. Estamos en trdnsito. No estamos
en ninguna parte. Ya salimos de México y no estamos atin
en ningun sitio.

—Perdona, me desubiqué.

—Eres un desubicado. ;Sabes lo que eso significa? Que
no sabes dénde estds parado. Que no te ubicas. Siempre
estds a flote. Crees que estds en un lugar pero no ests.

—Estoy aqui, contigo. En transito, sin movernos.

—Sélo quiero partir y llegar.

—T1 eres la tinica que me entiende. Me entiendes mejor
que yo. Me quieres mds que yo.

—Es imposible que alguien te quiera mds que tu.

—Pero me quieres. Lo sé. Se te nota.

—Algo.

—Algo?
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—Si, algo. Més de lo que deberia.

—;No me amas?

—Cambiemos de tema. Lo hemos pasado bien. Lo he
pasado bien. Y eso se paga, lo entiendo bien, todo se paga.

—Todos nos miran, todos nos envidian, todos saben que
esto es mucho mds que un pololeo nuevo.

—;Qué es entonces? Yo pensé que no era ni eso.

—Puta, cuesta ponerle nombre a lo que uno siente. Sien-
to que... Puta, siento. Siento ene. Siento cosas. Cuando
pienso en ti es como si sonara la mejor cancién, la que mds
me caga. Es mucho mds que gustarme. Ni siquiera necesito
tirar contigo para cachar que estamos juntos, que estoy
dentro de ti, que estds conmigo. Que nunca me harfas dano.

—Ahora lees poesia?

—Casémonos. Me casaria contigo. Nunca le habia pedi-
do matrimonio a nadie.

—Por suerte. Tienes dieciséis afios, Alvaro. Uno no se
casa a esta edad.

—Entonces quedémonos acd. Podria ser pescador. Po-
drfamos vivir todo el dia en el agua. Podriamos tener hijos
que corrieran desnudos, libres, quemados por el sol, que
fueran campeones de buceo a los cuatro afios. Te amo.
Harto. Mucho. Me siento drogado, curado, me tomaria
litros de tu saliva todo el difa.

—_Alvaro, btiscate un café. Mira, ahi venden. No hables
de ninos corriendo por la arena. ;Dénde trabajarias? ;En
Xcaret de guia? ;De buzo? Lo dudo.

—Esa es la diferencia entre ta y yo.

—Cuadl?
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—Que yo no dudo y td lo piensas y analizas todo y lo
das vuelta hasta que es otra cosa.

—Por suerte. Gracias. Yo he estado enamorada antes, sé
lo que es. Se nota que es tu primera vez.

—Perdi la virginidad a los catorce con la Maca Nuez.

—;Y...? ;Debo admirarte mds por eso?

—Trdeme un café. Igual creo que puedo tomar café.
Anda. Y si, claro que dudo, claro que analizo las opciones.
:Se puede hacer otra cosa?
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