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24 de septiembre, 1992

—No hay cielos así en Chile, Fran —le dice Álvaro—. 
Cielos tan intensos; puta, cacha esa luz, esas nubes, esos 
colores. Yo pensé que Cancún iba a ser todo falso, plano, 
hecho por el hombre. Mi mamá me dijo que esto era una 
mierda, puro pavimento, un negociado, onda Las Vegas con 
mar, todo yanqui, nada maya, todo planeado porque esto 
antes no existía, se fundó para ganar plata, para atrapar tu-
ristas, pero mira, mira ese cielo, mira ese espectáculo de la 
naturaleza: es rosado-rojo-fucsia-morado-granate-azul. Es 
pura intensidad. ¿Le entras? La sombra de Tepeu, Fran, los 
mismos colores de ese huipil que te compré a la entrada de 
Tulum. Mira, mira, pronto se evaporará, se va a ir, como 
nosotros. No quiero partir, no quiero irme. Esto ha sido 
increíble, ¿no crees? Yucatán tiene otro pulso, otro color, otro 
calor. Puta, otro olor. Yo ya estoy caliente de nuevo. ¿Tú? 

—¿Fumaste algo? 
—Mota, chingón. Órale. 
—No hables como mexicano —le responde seca Fran-

cisca—. No te sale. 
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—No mames, güey. 
—No soy güey, huevón. Soy mina. Y chilena. 
—Muy chilena. Cierto. 
—¿Qué significa eso? 
—Siempre pensando, siempre tratando de mantener el 

control. 
No hay control. La vida fluye. 
—Fluyen las huevadas que dices, Álvaro. Ándate a com-

prar un café. No vas a subir al avión así. 
—El vuelo está atrasado. Tormenta eléctrica. Aún ni 

llega. Aterrizaron en Belice, creo. Puta, yo quiero vivir un 
tiempo, un año, no sé, allá. Vivir con los garifuna, todo 
easy…

—Madura. 
—Madurar es vivir experiencias nuevas. 
—No es eso. 
—Lo es y este viaje me cambió. Ahora entiendo: entien-

do todo. Castaneda tenía razón. Conecté. No quiero volver 
y cagarnos de frío y respirar el aire tóxico de Santiago. 

—Tú eres de allá. Somos de allá: es lo que nos corres-
ponde, lo que nos toca. 

—Uno es lo que quiere ser si se atreve. 
—Deja de hablar como dios maya. Eres un mal alumno 

de un colegio de Providencia. 
—Pero me puedo potenciar: tengo otros dentro de mí. 

Puedo ser lo que quiera ser. La otra noche el mezcal te puso 
wild. No te importó la arena. 

—No me acuerdo. 
—Yo me acuerdo y sé que te acuerdas. Te puedo mostrar 

las mordidas en mi cuerpo. Lo pasamos padrísimo. 
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—Cállate. Eso fue privado. 
—Privado pero rico. Y real. 
Álvaro coloca sus pies arriba de su desgastada mochila 

que aún tiene logos de su época de scout y eso hace que 
Francisca sonría sin que él se dé cuenta. Álvaro está con unas 
sandalias de henequén yucateco que le compró a unos arte-
sanos italianos hippies en la terminal marítima de Playa del 
Carmen. Francisca mira los pies de Álvaro: despellejados 
por el sol, las uñas gruesas y amarillentas, los rastros de sal 
y arena entre los dedos. 

—¿Te metiste al mar antes de partir? 
—Obvio. Aprovechar hasta el final: así los recuerdos 

duran más. Creo que en mi vida anterior fui un marlin azul 
de Cozumel. Según Brian, de más que fui porque no me 
gusta que me atrapen. Y porque tienen el medio pico. Mo-
destamente. 

—¿Brian? 
—Puta, mi mejor amigo nuevo. ¿De dónde crees que 

saqué la mota? 
—¿No quieres que te atrapen? Interesante confesión. 
—¿Quién quiere? Tú crees que esos peces… puta, esas 

bestias, ¿quieren ser atrapados? Son los peces que más dan 
la pelea. No son hueas; saben que si los atrapan, los matan. 

Francisca deja su bolso-cartera de paja entre los pliegues 
de su vestido blanco de algodón que le prestó su hermana 
mayor. Revisa una vez más su pasaporte y el ticket de em-
barque. Mira hacia el exterior. En efecto, el cielo está rosa-
do y la noche va cayendo rápido. 

—Así que ahora eres una mina. 
—¿Cómo? 
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—Que recién me dijiste que no te tratara de huevón 
porque eras una mina. Raro. Nunca antes me habías dicho 
que te veías a ti misma como una mina porque yo a veces 
—puta, parece que esta mota está muy chida, la neta— me 
gustaría que fueras más como un huevón, ¿cachái? Que 
fuera más fácil estar contigo, conversar contigo, que fueras 
más como un amigo. 

—Explícate, por fa. 
—Tú siempre has sido una chica, Francisca. No una 

mina. Una chica, una chica bien, una niña. Desde antes de 
que me gustaras, desde cuando te odiaba y me caías mal; 
desde, puta, desde siglos antes de que me imaginara que 
alguien como tú podría siquiera fijarse en alguien como yo. 

—Si no eres tan feo y lo sabes. Tienes tus encantos. 
—Pero no soy Roque, ¿tú cachái? No soy el tipo de mino 

que una chica como tú… tú sabes. O sea…
—Sigue. Yo tampoco sé qué es esto. ¿Qué somos? 
—Siempre me has dicho que encontrabas que era como 

de roto referirse a las mujeres como minas. O a las chicas 
como «la». La Francisca, la Cecilia, la Emilia, la Ignacia. Es 
una huevá muy chilena. 

—Entendiste todo mal. Encuentro rota a la gente que 
justamente trata de no hablar como hablamos. Nadie puede 
decir «estuve con Francisca», «almorcé con Emilia». Nadie. 
Excepto la miss Espinoza. 

—Lo que sea, ¿pero tú me cachái? 
—No realmente, Álvaro. 
—Pero me elegiste, eso es lo que importa. 
—No realmente, Álvaro. 
—¿No? 
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—Lo único que te puedo decir es que hay ocasiones en 
que una chica tiene que ser mina para sus cosas. Tiene que 
tener huevos. Eso es cierto. Tiene que saber qué hacer inclu-
so cuando no sabe. Una tiene que ser bien hombrecito a veces. 

Álvaro se levanta y mete su mano en un bolsillo de su 
jean rotoso que pareciera no tener fin. Extrae unos arrugados 
pesos mexicanos. 

—¿Quieres algo, güerita? 
—Paso. 
—¿Segura? 
—Segura. 
—I’ll be back. 
Álvaro se aleja por el inmenso aeropuerto, bajo las luces 

fluorescentes escondidas en un techo que asemejan olas 
caribeñas, caminando entre viejitos de tercera edad con 
shorts, un ruidoso grupo de dentistas latinoamericanos que 
regresan de un congreso y cientos de estudiantes de colleges 
americanos con sus zapatillas Reebok quemadas por el sol, 
que duermen en el suelo y leen biografías de Rigoberta 
Menchú. El resto de los dos cursos descansan y conversan 
y escuchan sus walkman cerca de la puerta de embarque. El 
avión, se fija, aún no llega. Tendrán para rato. Roque Aris-
mendi, con una polera negra de The Cure y un peinado 
muy Edward Scissorhands, está con su libreta con tapas re-
cubiertas de cuero, dibujando lo que ve por la ventana. Ella 
intenta ver lo que él observa. Mira todos los aviones espe-
rando, solos, lejos del terminal, cerca de la pista, en filas, 
iluminados por la luna que ha aparecido. 

Francisca se toca el vientre. 
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—¿Quieres? 
—Paso. 
—Prueba. Son chidos. 
—De verdad no quiero. 
Álvaro mastica un trozo de coco bañado en limón y sal-

picado con polvos de chile. 
—¿No pica? 
—Pica un poco. Esa es la gracia: la mezcla de sabores. El 

dulce lechoso con lo ácido y con lo picante. 
Álvaro saca otro trozo de coco del vaso de plástico trans-

parente. 
—¿Cerveza? —le pregunta Álvaro mientras sorbe una 

cerveza Dos Equis. 
—No, gracias. 
Álvaro le pasa un papel que saca de su billetera. 
—Esto lo recorté de la Zona; estaba pensando en ti cuan-

do lo leí. 
Publicaron todas las letras porque igual es como difícil 

cacharlas y escribirlas. 
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Francisca lo lee:

Come as you are, 
as you were
as I want you to be
as a friend, 
as a friend, 
as an old enemy
take your time, 
hurry up
the choice is yours, 
don’t be late
take a rest as a friend…

—No entiendo, ¿qué me quieres decir? ¿Esto lo escribis-
te tú? 

—No, pero es como si lo hubiera escrito. Lo que a uno 
le gusta mucho es como de uno. Me representa. 

—¿Te parece poético? ¿Bonito? Como un viejo enemigo…
—Cobain es un genio. 
—No sé quién es ni me importa. 
—No te creo: todo el mundo sabe quién es Cobain. 
—No lo sé. 
—Puta, no tenemos tanto en común. 
—En efecto. 
—Puta… Mal. 
—Mira, Álvaro, si sigues así no vas a llegar lejos. No vas 

a llegar lejos conmigo. No me gusta que te abras tanto, que 
la gente se abra tanto. La gente se arrepiente después. Mejor 
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calla y toma café, insisto. Ya has tomado mucha cerveza y 
te pones tonto. 

—Te confieso mis cosas y ¿así me respondes? No mames, 
Fran. Te apuesto que soy más romántico que Roque. Qui-
zás menos inteligente o culto o depre o darky, pero más 
romántico y creo que con mejor gusto; al menos, estéticos 
y musicales que es lo que importa. A poco que Roque es de 
esos que no se abre tanto. 

—Eso es cierto. 
—¿Crees que me odia? ¿Que me tiene celos? 
—Roque se odia a sí mismo. 
—Pero me odia porque ahora tú y yo…
—Terminamos bien. Somos amigos. Él entiende. Le 

duele, seguro, pero entiende. 
—Nadie termina bien. Me odia pero nada, no es tema. 

El tema somos nosotros. No es mi culpa que cayeras rendi-
da por mí. 

Francisca lo mira y ve a un chico: un chico alto con mu-
cho pelo sucio color miel que aún no sabe qué hacer con su 
altura. Un chico con cejas quizás más gruesas de lo necesa-
rio y ojos oscuros que pueden ser claros si se miran mucho. 
Un chico con unos pelos en la barba que se niega a afeitar-
se y una piel sin una gota de acné color caramelo gentileza 
de los diez días de sol en Cancún. Trata de entender qué le 
sucede dentro, qué piensa realmente, qué pasaría si él supie-
ra lo que ella sabe. Se fija en cómo se mueve su manzana de 
Adán a medida que traga la cerveza. No le parece feo pero 
sabe que no es ni de cerca el indicado. ¿Existe alguien que 
realmente sea el indicado? 
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—Soy tan, tan, tan, tan, tan, tan, pero tan romántico que 
si de verdad me mostrara, si de verdad sintiera todo lo que 
puedo sentir, si de verdad me expresara, el mundo estallaría 
o yo me vendría abajo de emoción. Yo creo que te asusto,
güey, y eso te atrae. Roque era más como tu hermano, como
el padre que se te fue.

—Dios, para. Ubícate. Hay límites. 
—Acá no ha habido muchos y lo sabes —y le muestra 

sus dientes que ahora brillan más blancos por el contraste 
con su bronceado. 

—Mira, sabes que me haces reír, pero no nos pasemos 
de los límites de la decencia. 

—¿Te hago reír? 
—Mucho. Pero no eres romántico. Caliente, cómico, 

loquillo, pero no romántico. Cualquier cosa menos román-
tico o brillante. 

—El amor, Francisca, el amor. Tú me pones romántico. 
Te regalaría todos los chiles nogados y todas las botellas de 
mezcal del mundo. 

—Gracias. 
—Todos los nopales, todos los aguas de Jamaica, todo 

los moles del mundo. Bésame. 
—No. No aquí. Estamos en un lugar público. 
—Todo el colegio sabe que estamos…
—¿Que estamos...? ¿Estamos dónde? Estamos en el ae-

ropuerto de Cancún con todo el resto de los terceros medios. 
—Estamos juntos, estamos enamorados…
—Hemos andado juntos poco. ¿Tú no entiendes real-

mente lo que pasó? 
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—Sé lo que pasó y lo que está pasando y lo que va a 
pasar. 

—Lo dudo. 
—Estás densa. 
—No he dormido casi nada. 
—Estamos hechos el uno para el otro. Eso está claro. Se 

nota. Todos lo notan. Luis Miguel nos hace sentir cosas. 
Puta, fumé mucha mota y me tomé cuatro —bueno, cin-
co— Dos Equis pero ya se me está yendo, ya pasó, ahora 
soy más yo. Lo que importa es que, bueno, tú sabes: te 
quiero. Te amo. Te idolatro, pendeja. Me siento mejor 
contigo. No sé, me siento la raja, padrísimo. Eres increíble. 

Eres, lejos, la más bonita, la más rica, la que mejor me 
ha chupado el pico en la vida. 

—¿Estás demente? 
—Quizás. Demente de amor. Crazy little thing called 

love… Nunca —nunca— se me había mezclado la calentu-
ra con el corazón. No sabes cómo me tienes. 

—Puedo ver cómo te tengo. Qué básicos son ustedes. 
—¿Roque no es básico? 
—Bastante menos. 
—Nos está mirando. Siento sus celos. Salgamos afuera y 

me la chupas. ¿Sí? Cada día lo haces mejor. No es hueveo. 
¿Te había dicho eso? 

—Cuidadito, huevón. ¿Que crees que soy qué? 
—¿Qué vas a ser? La mejor mina del mundo. Eso creo 

que eres. Y estás conmigo, me elegiste a mí, gané yo. Y no 
es un insulto, te juro, si no tiene nada de malo. Es natural. 
Es una forma de afecto, no es una cosa degenerada, si eso 
ya lo sabes. Antes como que te daba como asco, que no, que 
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hasta por ahí, no tanto, pero ahora, acá, no sé, Francisca, 
aparte de estar muy rica, cada día más bella, linda, pura, 
inteligente, capaz, también estás más guarra, más cachonda, 
más desinhibida, más perra. Tú sabes que yo estaría todo el 
día comiéndote, lamiéndote, haciéndote acabar. Si pudiera 
sacaría un posgrado en eso: es lo único que me interesa. De 
verdad. Puta, me tienes duro, de hierro, de piedra volcánica. 
Te quiero comer toda, con chipotle y sal. ¿Qué hacemos? 
No aguanto llegar a Santiago, Fran; sé buena. Tenemos que 
celebrar nuestra atracción, nuestra química, nuestro amor, 
ahora. Ahorita. 

—Cállate. Córtala. Basta con la cosa oral, por favor. 
Crece. 

—Perdón. 
—Puta, puta la hora en que me metí contigo. Además, 

no podemos salir afuera. Estamos en tránsito. No estamos 
en ninguna parte. Ya salimos de México y no estamos aún 
en ningún sitio. 

—Perdona, me desubiqué. 
—Eres un desubicado. ¿Sabes lo que eso significa? Que 

no sabes dónde estás parado. Que no te ubicas. Siempre 
estás a flote. Crees que estás en un lugar pero no estás. 

—Estoy aquí, contigo. En tránsito, sin movernos. 
—Sólo quiero partir y llegar. 
—Tú eres la única que me entiende. Me entiendes mejor 

que yo. Me quieres más que yo. 
—Es imposible que alguien te quiera más que tú. 
—Pero me quieres. Lo sé. Se te nota. 
—Algo. 
—¿Algo? 
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—Sí, algo. Más de lo que debería. 
—¿No me amas? 
—Cambiemos de tema. Lo hemos pasado bien. Lo he 

pasado bien. Y eso se paga, lo entiendo bien, todo se paga. 
—Todos nos miran, todos nos envidian, todos saben que 

esto es mucho más que un pololeo nuevo. 
—¿Qué es entonces? Yo pensé que no era ni eso. 
—Puta, cuesta ponerle nombre a lo que uno siente. Sien-

to que… Puta, siento. Siento ene. Siento cosas. Cuando 
pienso en ti es como si sonara la mejor canción, la que más 
me caga. Es mucho más que gustarme. Ni siquiera necesito 
tirar contigo para cachar que estamos juntos, que estoy 
dentro de ti, que estás conmigo. Que nunca me harías daño. 

—¿Ahora lees poesía? 
—Casémonos. Me casaría contigo. Nunca le había pedi-

do matrimonio a nadie. 
—Por suerte. Tienes dieciséis años, Álvaro. Uno no se 

casa a esta edad. 
—Entonces quedémonos acá. Podría ser pescador. Po-

dríamos vivir todo el día en el agua. Podríamos tener hijos 
que corrieran desnudos, libres, quemados por el sol, que 
fueran campeones de buceo a los cuatro años. Te amo. 
Harto. Mucho. Me siento drogado, curado, me tomaría 
litros de tu saliva todo el día. 

—Álvaro, búscate un café. Mira, ahí venden. No hables 
de niños corriendo por la arena. ¿Dónde trabajarías? ¿En 
Xcaret de guía? ¿De buzo? Lo dudo. 

—Esa es la diferencia entre tú y yo. 
—¿Cuál? 
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—Que yo no dudo y tú lo piensas y analizas todo y lo 
das vuelta hasta que es otra cosa. 

—Por suerte. Gracias. Yo he estado enamorada antes, sé 
lo que es. Se nota que es tu primera vez. 

—Perdí la virginidad a los catorce con la Maca Núñez. 
—¿Y…? ¿Debo admirarte más por eso? 
—…
—Tráeme un café. Igual creo que puedo tomar café. 

Anda. Y sí, claro que dudo, claro que analizo las opciones. 
¿Se puede hacer otra cosa? 




