


Yasunari Kawabata
Bailarinas
Traducción de Amalia Sato y Mami Goda

Prólogo de Malena Higashi

Seix Barral 



11

 
El foso del Palacio Imperial

En Tokio, el sol se ponía a las cuatro y media a me-
diados de noviembre. 

El taxi se detuvo con un chirrido y echando humo, 
llevaba colgados en la parte trasera atados de carbón y 
leña y un balde viejo abollado. El toque de una bocina 
hizo girar la cabeza a Namiko y, temerosa, se acurrucó 
sobre Takehara. Para esconder la cara, levantó las manos 
sobre el pecho. A él le sorprendió el temblor de las puntas 
de los dedos.

—¿A qué le temes?
—Nos va a encontrar. Creo que nos va a encontrar.
—¡Ah!
Comprendió y la observó. Iban en dirección al par-

que frente al Palacio Imperial, atravesando un cruce de 
avenidas, congestionado por el tránsito, en su momento 
más complicado. Dos o tres coches habían quedado de-
tenidos atrás y otros pasaban a los costados.

El automóvil que los seguía retrocedió e iluminó con 
sus focos el interior, haciendo refulgir la joya que Namiko 
había prendido sobre su pecho. Era un broche que figu-
raba un racimo de uvas con zarcillos plateados y hojas de 
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una piedra azul opaco, con sus bayas de diamante, y lucía 
sobre el lado izquierdo de su trajecito negro. También lle-
vaba un collar que hacía juego con los aros de perlas. Pero 
estas quedaban escondidas entre el cabello, y también las 
del collar se diluían sobre la blusa de encaje, que más que 
blanca era de un delicado color nácar. El efecto de esta 
tela suave y distinguida, con sus pliegues que adquirían 
volumen, le daba un realce adecuado a su edad, así como 
el cuello un poco levantado, con un efecto de suaves olas. 
Y el brillo de la joya en medio de la luz tenue acentuaba 
la tensión de sus advertencias a Takehara.

—Dices que nos encontrarán, pero ¿aquí, quién, 
quiénes?

—Yagi y Takao, sobre todo Takao, que es muy ape-
gado al padre y que me vigila.

—¿No está en Kioto tu marido?
—No lo sé. Y no sé cuándo regresa —dijo Namiko 

sacudiendo la cabeza—. Me obligaste a subir a este taxi. 
Siempre lo mismo.

El auto arrancó con un ruido perturbador.
—Se movió —balbuceó Namiko.
El guardia de tránsito había estado observando ese 

taxi detenido en medio del cruce, pero no se acercó a 
indagar, seguramente porque habían estado allí por poco 
tiempo.

Namiko apoyó la mano izquierda contra su mejilla 
para dominar el miedo.

—¿Me recriminas por haberte hecho subir a este 
taxi? —le contestó Takehara—. Estabas muy nerviosa al 
salir de la Sala Municipal y te escabullías en medio de la 
gente.
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—Si fue así, no me di cuenta. —Y bajó la cabeza—. 
Cuando salí de casa, decidí colocarme los dos anillos.

—¿Los anillos?
—Porque para mi marido son tesoros, y si me en-

contrara con él, los tendría, y así vería que durante su 
ausencia también los uso, lo cual lo tranquilizaría.

Dijo esto y otra vez el taxi se detuvo rebufando. El 
chofer se bajó.

Takehara fijó la vista en los anillos y le preguntó:
—¿Te los pusiste por si te encuentra tu marido?
—No con ese solo propósito, pero por las dudas.
—Me sorprendes.
Pero ella ya parecía ajena a sus palabras.
—No me gusta este auto… Algo va a pasar. Tengo miedo.
—Está lanzando mucho humo. —Y mirando por la 

luneta él siguió—: Parece que va a abrir la tapa para rea-
vivar el fuego.

—Es un coche infernal. Bajémonos y caminemos.
—De acuerdo.
Takehara abrió la puerta con esfuerzo. Estaban sobre 

el foso que conecta el parque con el Palacio Imperial. Se 
acercó al chofer sin dejar de mirar a Namiko.

—¿Tienen prisa?
—No, está bien.
Con una vara de hierro, el chofer avivaba el fuego.
Evitando la mirada de la gente, ella clavaba la vista en 

el agua del foso. Al aproximarse Takehara, le dijo:
—Creo que esta noche Shinako estará sola en casa. Es 

una niña que cuando tardo en regresar me pregunta qué 
hice, dónde estuve, con lágrimas en los ojos y preocupada, 
pero sin vigilarme como su hermano Takao.
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—Me sorprendió tu prevención con las joyas, pues 
han sido tuyas desde siempre, así como lo es tu vida ho-
gareña, que llevas adelante con esfuerzo.

—Sí, aunque me siento una inútil.
—¡Qué charla tonta! —Y Takehara miró a la desa-

nimada Namiko—. No entiendo los sentimientos de tu 
marido.

—Es la manera de la familia Yagi. Hábitos que han 
sido así desde nuestra boda, sin cambiar ni un día. Algo 
que bien sabes desde hace tiempo —siguió ella—. Tal vez 
viene de antes, de la generación de mi suegra… que en-
viudó muy joven y crio sola a su hijo durante toda su 
escolaridad.

—No veo la relación. La vida anterior a la guerra no 
demandaba un esfuerzo, había dinero tuyo, y tu marido 
conoció ese bienestar. 

—Lo sé, pero cada uno porta su tristeza. Así dice él. 
Cuando la tristeza pesa, terminamos aceptando las cosas 
incomprensibles que reconocemos inevitables. 

—Qué tontería. No comprendo el origen de su 
tristeza.

—Japón perdió la guerra y la belleza de su corazón se 
arruinó. Él es un fantasma del antiguo Japón.

—¿Así lo ves? Sabe de tus esfuerzos en el hogar, pero 
finge no reconocerlos por sus perturbaciones fantasmales.

—Ni me ve. Cada vez se preocupa por menos cosas, 
por eso vigila mis actos y se queja por los pequeños gastos. 
Temo que se suicide cuando perdamos todo. 

Takehara tuvo un escalofrío.
—Por eso saliste con los dos anillos puestos. Tu ma-

rido es más que un fantasma. Estás atrapada. Pero ¿cómo 
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ve el apegado Takao las cobardes actitudes de su padre? 
Ya no es un niño.

—Parece preocupado. Creo que me tiene compasión. 
Me ve trabajar y dice que quiere dejar de estudiar para 
ayudarme. Es un hijo que siempre respetó a su padre aca-
démico, pero ahora empezó a desconfiar. ¿Qué será de él? 
Aunque mejor no seguir con este asunto aquí.

—Sí. Prefiero escucharte más tranquilo en otro mo-
mento. Lo que no soporto es que le temas.

—A veces me asalta la angustia. Como a un epilép-
tico, o a una histérica, su ataque.

—¿De veras? —dijo Takehara, dudando.
—Así es. Y todo por culpa de que se detuvo el taxi. 

Listo. Se acabó —dijo Namiko alzando la cara—. Es un 
bello atardecer.

Las perlas de su collar reflejaban el color del cielo.
Por dos o tres días, las mañanas habían sido des-

pejadas y las tardes, levemente nubladas. Con nubes 
realmente tenues que al oeste se fundían con la neblina, 
a la cual teñían de un color suave. Este cielo del atarde-
cer colgaba como quemándose, pero en su interior ya 
se infiltraba la frescura nocturna del otoño. Del mismo 
modo, se manifestaba su color rojizo, con zonas más 
oscuras y otras más claras, y algunas púrpuras; otros 
colores también se mezclaban y parecían chorrear, pero 
pronto se diluían. En el fondo del bosque del Palacio 
Imperial, una franja delgada de cielo azul se mantenía, 
sin el reflejo de ningún color del atardecer, marcando 
un claro corte entre el bosque fundido en negro y el 
cielo rojizo. Un fino cielo azul, lejano, tranquilo, puro 
y triste.
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—Qué bello atardecer —dijo Takehara, haciendo eco 
a las palabras de Namiko. 

Le preocupaba ella y solo veía de un modo objetivo 
esa puesta de sol. Ella seguía contemplativa.

—A partir de ahora y hasta que llegue el invierno, 
se intensificarán los atardeceres. ¿No te recuerdan los de 
la infancia?

—Sí.
—Cuando pequeña me reprendían, pues me de-

cían que me pescaría un resfriado por observarlos en 
el frío del invierno. Tal vez los contemplo también por 
influencia de mi marido. —Y se volvió hacia Takeha-
ra—. Percibí algo raro. Recién, antes de entrar a la Sala 
Municipal, había cuatro o cinco ginkgos, y también en la 
salida del parque. Los mismos árboles en fila, pero con 
una intensidad en el amarillo que variaba de uno en otro. 
Algunos con copas tupidas, otros casi sin hojas. ¿Cada 
uno con su destino?

Takehara la escuchaba en silencio.
—Y justo se detuvo el taxi boqueando, cuando yo 

pensaba vagamente en la fatalidad de los ginkgos. Me 
sobresalté y sentí miedo. —Namiko observó el auto—. 
Parece que no lo puede componer. Vayamos a otro lugar, 
que aquí nos observan.

Mientras Takehara le avisaba al chofer y le pagaba, 
vio al girar la cabeza que ya ella había cruzado la calle. De 
espaldas, su silueta transmitía luz y juventud.

Delante del Foso Imperial, en lo alto de la torre de 
control de MacArthur, ondeaban la bandera estadouni-
dense y la de las Naciones Unidas, pero no en ese momen-
to, en que ya las habían arriado. Y el cielo hacia el este no 
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se veía ya rojo, sino cubierto por nubes ligeras y dispersas. 
Conociendo su temperamento voluble, al ver su silueta 
decidida, supuso que ya se le habría pasado la angustia.

Cuando la alcanzó, le dijo:
—¿Cómo lograste cruzar tan ágilmente entre los 

autos que circulaban? ¿Quizá por tu adecuado ritmo de 
respiración de bailarina?

—¿Te burlas de mí? —Y como insegura—: Yo tam-
bién puedo burlarme.

—¿Cómo?
Namiko bajó la cabeza y permaneció así.
La blanca pared del frente de la torre se reflejaba en 

el foso y también las luces de sus ventanas. Pero la forma 
blanca estaba a punto de borrarse y solo persistían estas 
últimas.

—¿Eres feliz? —musitó Namiko.
Takehara se volvió, callado. Ella se sonrojó y dijo:
—Ya no me lo preguntas, cuando antes lo hacías con 

frecuencia.
—Sí, hace veinte años.
—Y como desde hace tanto no me lo preguntas, lo 

hago yo.
—¿Y así te burlas de mí? —Takehara rio—. Sin ne-

cesidad de preguntártelo, ahora lo sé.
—¿Y antes no te dabas cuenta?
—Te lo preguntaba sabiendo cómo te sentías. Nadie 

le pregunta eso a alguien feliz. —Y al decir esto, Takehara 
empezó a caminar hacia el Palacio Imperial—. Pensaba 
que tu matrimonio era un error, y por eso antes y después 
insistía con mi pregunta.

Namiko asintió.
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—¿Cuándo lo supe? Cinco años después de tu boda, 
cuando vino una bailarina española. De casualidad nos 
encontramos en la Sala Municipal de Hibiya. Estabas 
sentada en la segunda platea de invitados, en una de 
las filas de adelante, con tus compañeras de danza y tu 
marido. Yo me escondía en mi asiento bien atrás. En 
un momento dado, me viste y subiste a sentarte a mi 
lado. Y no te moviste de allí. Te decía que no quedaba 
bien abandonar a tu marido y a tus amigas y te pedí que 
regresaras con ellos, pero quisiste quedarte junto a mí, 
callada y tranquila… y así estuviste durante dos horas 
hasta el final.

—Así fue.
—Me sorprendí. Aunque tu marido se volvía a 

mirarnos, no te retirabas. Realmente, yo no sabía qué 
hacer.

Namiko se detuvo para quedar un paso atrás. 
Takehara vio un cartel en la entrada del parque frente 

al Palacio Imperial: Este espacio nos pertenece a to-
dos. Cuidémoslo…

—Así que decidieron transformar el lugar y aquí 
también hay un parque… —dijo mientras leía el cartel 
de la Oficina de Espacios Públicos del Ministerio de Salud 
y Bienestar.

Namiko miraba a lo lejos.
—Durante la guerra, mis hijos, Takao y Shinako, 

eran estudiantes del secundario y solían venir aquí para 
colaborar con el cuidado del parque, cargando tierra o 
quitando malezas. Cuando manifestaban su deseo de ve-
nir al Castillo Imperial, mi marido restregaba bien sus 
cuerpos para que partieran puros de casa. 
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—No me sorprende que tu marido fuera así en ese 
entonces. Lo que era el Castillo Imperial cambió su nom-
bre a Palacio Imperial.

El cielo rojo iba perdiendo intensidad y aumentaban 
los tonos grises. Hacia el este, persistía la claridad del día. 
Pero la delgada franja azul que trazaba una línea sobre el 
bosque no desaparecía, sino que absorbía el color cobre 
y lo profundizaba. Tres o cuatro pinos atravesaban con 
su altura este cielo estrecho y alcanzaban los restos del 
atardecer con sus contornos nítidamente trazados.

Mientras caminaba, ella observó:
—Qué pronto oscurece. Al abandonar el parque, la 

torre del Parlamento todavía se veía rosa. 
Ya al Parlamento lo envolvía la oscuridad, y en 

su techo parpadeaba una luz roja. A su derecha, tam-
bién la torre de control aéreo y la de control general 
tenían las suyas encendidas. A través de los pinos del 
foso, las ventanas iluminadas de las torres de control 
y, debajo de los árboles, las desdibujadas siluetas de 
varias parejas.

Namiko detuvo sus pasos como reflexionando. Tam-
bién Takehara observaba ese teatro de sombras de ena-
morados.

—Es triste. Tomemos el otro camino —propuso ella, 
y regresaron.

Al ver esas siluetas, se dieron cuenta de que también 
ellos parecían amantes. 

El taxi se había descompuesto cuando él la acompa-
ñaba a la estación de Tokio, y ahora estaban caminando. 
Desde el principio, con la llamada de Namiko para ir al 
concierto en el Sala Municipal de Hibiya, el suyo era un 
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encuentro de amantes. Pero ya ambos tenían más de cua-
renta años.

Conversar sobre el pasado era para ellos hablar del 
amor. Las consultas de Namiko sobre su vida se oían como 
confesiones de su amor. Tanto tiempo había pasado para 
convertirse en vínculo y abismo.

—No sabías cómo actuar, pero… —retomó Namiko 
la conversación.

—Sí, era joven y no sabía cómo juzgar tus senti-
mientos. Era osado que siguieras sentada a mi lado y 
abandonaras a tu marido. Entendí que te atrevías a algo 
así porque ya desde antes sorprendías a todos revelando 
emociones indomables. Y no me equivocaba. Hablabas de 
tu angustia, pero entonces y ahora es el mismo paroxis-
mo. Entonces, ¿qué diferencia hay entre la persona que 
ignoraba a su marido en aquel momento y la que ahora le 
teme aunque esté en Kioto? —dijo Takehara—. En aquel 
momento, podría haberte sacado de la sala de concierto 
y escapado contigo. No estaba casado entonces.

—Pero yo ya tenía hijos.
—Tal vez por error, me cautivó tu felicidad. Era joven 

y creía que una mujer casada solo podía lograr su dicha 
dentro del matrimonio…

—Ahora es lo mismo.
—Sí pero no —dijo él con suavidad y luego con fir-

meza—. Si dejaste el asiento al lado de tu marido y te acer-
caste a mí, fue porque tu matrimonio era feliz y pacífico 
y te habilitaba a actuar así. La confianza en tu marido y 
tu tranquilidad te permitían esos caprichos sentimenta-
les. Lo comprendí y supe que yo te provocaba nostalgia. 
No me sentía culpable por que lo abandonaras, pero aun 
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así, al tenerte allí callada a mi lado, no me animaba ni a 
mirarte de costado. No sabía cómo actuar.

Namiko estaba en silencio.
—Me desconcerté con la prestancia de tu marido. 

Nadie imaginaría a una esposa infeliz con un hombre tan 
guapo y generoso. Dicen todavía que la desdicha de las 
mujeres es culpa de los maridos. Hace dos o tres años, 
alquilaba el anexo de tu casa, y no tenías con qué pagar 
la luz, y al darte el sobre con mi sueldo lloraste al verlo 
intacto… y me confesaste que jamás habías visto el sobre 
de tu marido desde que se casaron… me sorprendí, pues 
hasta entonces atribuía a tu mal manejo del dinero lo que 
sucedía y juzgaba que él era un tipo espléndido. Por cierto 
que juntos llamarían la atención de la gente que los viera 
pasar, pero, si bien sabía que tu matrimonio era un error, 
preguntarte si eras feliz era como poner en duda lo evi-
dente, y que no me respondieras me resultaba normal. 

—Tampoco me respondes tú ahora.
—¿Yo?
—Sí, te lo acabo de preguntar.
—Es un tema mediocre. 
—¿El matrimonio es algo mediocre? No. Todos tie-

nen algo de extraordinario.
—Pero yo no soy alguien extraordinario como tu 

marido —dijo él para eludir la conversación. 
—Veo a personas extraordinarias, cuyos matrimo-

nios no lo son. Y a mediocres, con matrimonios excep-
cionales. 

—Sí, claro.
—Otra vez repetiste esa muletilla para responderme. 

¿No temes parecer un anciano que se burla de los otros?
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Namiko levantó las cejas e indagó en el rostro de 
Takehara.

—Termino siendo yo la que cuenta sobre sus asuntos 
familiares —dijo, prestándose a ser la burlada. Deseaba, a 
pesar de su inseguridad, indagar en las cuestiones fami-
liares de él, pero no conseguía avanzar—. Todavía lanza 
humo y no se mueve —agregó riéndose.

La luna iluminó el parque Hibiya, con su forma de 
arco sin inclinarse hacia ningún lado, bien plantada entre 
las nubes. Llegaron al foso y se detuvieron a mirar las 
luces de las ventanas del frente de la torre de control, que 
se reflejaban en el agua y flotaban con sus formas alarga-
das; les prestaban sus sombras difusas la hilera de sauces 
llorones de la orilla derecha y las rocas de la izquierda, así 
como los pinos.

—El 25 o 26 de septiembre fue la luna llena de me-
diados de otoño —dijo Namiko—. En el diario publi-
caron una foto de este lugar con la luna sobre la torre, 
con estos mismos reflejos de luces, siluetas y sombra de 
luz lunar.

—¿Percibiste tantos detalles en esa foto?
—Sí, parecía una tarjeta postal, me quedó grabada. 

Aparecían también las piedras del castillo y los pinos. 
Imagino que colocaron la cámara entre estos sauces.

Takehara sintió el otoñal aire nocturno y, retomando 
su paso e invitándola también a ella, murmuró:

—¿A tus hijos les hablas de estas cosas? Los vas a 
volver débiles.

—¿Débiles? ¿Acaso lo soy yo?
—Shinako sobre el escenario es fuerte, pero tendrá 

problemas si empieza a parecerse a ti.
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Cruzaron el foso y doblaron a la izquierda. Un gru-
po de guardias venía caminando desde el lado de Hibiya. 
Solo brillaban las hebillas metálicas de sus cinturones. 
Ella, como evitándolos, se acercó a Takehara y buscó pro-
tección en sus brazos.

—Por eso quiero que la protejas y seas su fuerza.
—Más por ti que por tu hija.
—Ya hace tiempo que venía suplicando por tu forta-

leza y varias otras cosas. Fue gracias a ti que pude tener mi 
propia escuela… y si proteges a Shinako ahora, también 
me estarás protegiendo a mí.

Namiko caminaba apartándose de la fila de guardias, 
siguiendo la orilla con plátanos. Las pequeñas hojas no 
caían todavía de ese lado, pero sí aquellas de la hilera que 
se sucedía a lo largo de las vías del tren, y las ramas esta-
ban desnudas. Tal vez la sombra de los árboles del parque 
favorecía esto, si bien se mezclaban con algunos ejem-
plares con hojas aún verdes, otros ya las habían perdido.

Takehara recordó lo que ella había dicho antes: 
«Cada uno con su destino…».

—De no haber sido por la guerra, mi hija estaría bai-
lando en alguna escuela de Inglaterra o Francia, y yo esta-
ría acompañándola. Pero, en cambio, está desperdiciando 
sus años de aprendizaje y eso es algo que no se recupera.

—Pero es joven y tiene futuro… ¿Así que planeabas 
escapar?

—¿Cómo?
—Escapar de tu matrimonio, separarte de Yagi y huir 

al extranjero…
—¿Te parece? Solo pensaba en mi hija y estaba dis-

puesta a vivir por ella… también ahora.
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—Ampararse en los hijos, esa es la manera materna 
de huir.

—¿Lo crees? En mi caso es algo más serio. Algo cer-
cano a la locura. Que mi hija sea bailarina es mi sueño 
incumplido… Yo soy Shinako. ¿Seré yo la que se sacrifica 
o es ella la que me sacrifica? Esto nos confunde por mo-
mentos. Pero no importa. Si me entrego a indagar estas 
cosas, el límite de nuestra potencia se visibiliza, y eso no 
me sirve. —Y bajó la cabeza—. Mira, allí hay un pez carpa 
blanco —exclamó y se asomó sobre el foso, apartando 
las ramas de los sauces que le caían sobre el rostro y los 
hombros.

Estaban en el cruce de Hibiya, donde el foso hace 
una curva. En ese rincón, el quieto pez carpa blanco no 
flotaba ni se hundía, se mantenía simplemente bajo la su-
perficie. La basura se acumulaba en ese recodo y el fondo 
se elevaba con un manto de hojas muertas, también de 
los plátanos, fijo, simplemente allí bajo el agua, tal como 
la carpa. Hojas que se desprendieron con la sacudida de 
Namiko cayeron al agua amarillenta. También él se incli-
nó para ver el pez iluminado por las luces de la torre de 
control, pero enseguida retrocedió y observó detenida-
mente la silueta de espaldas de Namiko. Su falda negra se 
estrechaba abajo, marcando sus caderas y sus piernas. Era 
la forma que había agitado su corazón cuando la vio dan-
zar, adolescente. Una forma que no había cambiado. Casi 
no soportaba verla, esa silueta que se inclinaba a mirar la 
carpa en el foso nocturno.

—¿Hasta cuándo vas a seguir observándola? —dijo 
con tono rudo—. ¡Basta! No es correcto que tus ojos se 
entreguen a eso.
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—¿Por qué? —Y ella se volvió y retornó a la vereda, 
pasando entre las ramas de los sauces.

—Nadie se fija en ese pez que llama tu atención.
—Pero a pesar de eso sigue allí.
—Eres así, capaz de encontrar a un pez solitario.
—¿No te extraña que permanezca inmóvil en ese rin-

cón de un foso tan amplio, en un lugar tan concurrido? 
Nadie lo ve y, si llegara a contarlo, dirían que miento.

—Alguien que presta atención a algo así tiene pro-
blemas… Quizás el pez vino a que lo vieras. Solitario y 
compasivo hacia quienes padecen su mismo mal.

—Y allá, en medio del foso, mira el cartel que reza: 
Amemos a los peces. 

—Cierto. ¿Y no habrá otro que diga: «Y también a Na-
miko»? —le respondió jocoso y fingiendo buscar tal cartel. 

—Allá lo veo, ¿y tú? —chanceó ella.
Un ómnibus del servicio militar norteamericano se 

detuvo y subió una pareja. Los modernos autos estadou-
nidenses que estaban estacionados en fila iban partiendo 
uno tras otro.

—En semejante sitio y mirando a un pobre pez. Sí 
que eres rara —dijo él—. Suprime ese modo de ser.

—Por el bien de mi hija.
—Y por ti también.
Namiko hizo silencio y luego dijo con calma:
—No solo por Shinako. He decidido poner en venta 

la casita anexa que te alquilábamos. Me parece correcto 
informarte.

—¿Quieres que la compre? Creo que les convendría, 
en caso de que también quieran vender la casa principal.

—Vaya. ¿Cómo se te ocurre semejante idea?
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—Perdón —se disculpó él—. Me anticipé.
—Pero ya lo has dicho. En algún momento también 

nos desprenderemos de la casa principal.
—Cuando eso suceda, el comprador querrá conocer 

al ocupante de la casita anexa. Si se escuchan voces y rui-
dos, les costará vender la mansión. Si, en cambio, soy yo 
quien la haya comprado, podré ofrecerla al interesado que 
aparezca deseoso de adquirir la casa grande.

—Cierto.
—Pero ¿por qué antes que el anexo no venden prime-

ro el terreno en ruinas de Yotsuya Mitsuke? Solo quedan 
los muros y está lleno de maleza.

—Es que allí deseo construir la escuela de danza de 
Shinako…

Takehara estuvo a punto de disuadirla, de conven-
cerla de que sería imposible.

—No necesariamente debe ser allí. Hay lugares 
mejores.

—Sin duda, pero en ese sitio se aloja nuestro sueño 
para la danza. Allí, desde mi juventud y desde la infancia 
de Shinako, habita el espíritu de la danza. Allí proyecta-
mos nuestras visiones. No puedo dejarlo en manos ajenas.

—Bueno, pues abandonen la idea de vender solo la 
casita anexa y vendan toda la propiedad de Kitakamaku-
ra, de modo que puedan construir la escuela en Yotsuya 
Mitsuke. Es algo viable. Y si mi trabajo sigue como hasta 
ahora, me será posible ayudar.

—Mi marido no aceptará tal cosa.
—La decisión es tuya, sé firme o nunca tendrás la 

escuela. Creo que es el momento. Vivir como un retoño de 
bambú no te llevará a nada. Ahora es oportuno construir 
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una escuela importante, pues he oído que las buenas no 
abundan. Puedes contratar a otros profesionales y bene-
ficiar con todo esto a tu hija.

—No me autorizará —dijo desanimada—. Si se lo 
cuento, mi marido fingirá reflexionar, y yo, que lo juzgaba 
realmente alguien pensante…, pero solo simulará estar de 
acuerdo, mostrarse razonable, en tanto gana tiempo para 
hacer sus cálculos.

—¿Será posible?
—Así será… 
Takehara la miró y ella le devolvió la mirada.
—Pero también tú ya me resultas extraño. Te consul-

to y de inmediato criticas sin meditarlo.
—Porque tal vez no hago cálculos contigo o porque 

me convertí en alguien vulgar.
Namiko no dejaba de mirarlo.
—Y si compras la casita anexa, ¿qué destino le darías?
—¿Qué haría? —Y bromeando—: Como tu marido 

me echó de allí, si la compro, me voy a instalar para ven-
garme. Pero dudo que me la venda.

—Toqueteando su ábaco, es capaz de hacerlo.
—Eso es algo de lo que no se ocupa. Desde el prin-

cipio, esa ha sido tu tarea.
—Verdad.
—Pero quién dice que no acepte. Es un hombre que 

sabe ocultar sus celos… De no vendérmela, se revelarían, 
y eso lo perturbaría. Ignoro si entre ustedes existen celos 
o no, pero saben disimularlos, y eso sorprende a los extra-
ños. Hay como una calma previa a la tormenta…

Namiko no decía palabra, pero una llama fría se agi-
taba en lo más profundo de su corazón.
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—Expresé mi deseo de comprar la casita sin cálculos, 
pero confieso que me divertiría aparecer por allí cada tan-
to y alterar la visión de tu marido. Y dejar en evidencia su 
carácter autoritario, aunque seguramente te haría sufrir y 
no me sentiría muy tranquilo cerca de ustedes.

—No importa donde estés, mi sufrimiento no se mo-
dificará.

—Por mi culpa.
—En parte, y también por otras cosas. Con este asun-

to de vender la casa y levantar la escuela de danza ayudo 
a mi hija, pero Takao, que se parece cada vez más a su 
padre, lo cual es comprensible e inevitable, queda a la 
sombra de su hermana mayor. 

—Puede ser, y debes tener cuidado.
—Además, Numata, el representante, intriga para 

que nosotros cuatro nos distanciemos. Incluso mi hija y 
yo… Busca separarnos y manejarme como a un títere para 
aprovecharse de ella.

Amemos a los peces, decía el cartel entre los sauces 
de la orilla. Las siluetas de los pinos de la orilla opuesta 
y de los sauces cercanos se reflejaban en el agua del foso, 
iluminada por la luz de las ventanas de la torre de control, 
que también llegaba a las piedras de la orilla opuesta. Allí 
titilaba el cigarrillo encendido de algún galán.

—Qué miedo. ¿No estaría mi marido en ese auto 
que acaba de pasar? —Y, otra vez, Namiko encogió los 
hombros.




