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A la mapuchada y a quienes 
conocen la infancia entre blocks.





Cuando era chica rezaba,
ahora no puedo pedir nada 

con mucho amor, levanté mi casa
con bronca y dolor tuve

que armar la barricada. 

Sara Hebe 

Desde que soy criatura vagabunda,
desterrada voluntaria,

parece que no escriba sino en el
medio de un vaho de fantasmas. 

Gabriela Mistral
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La palabra “piñen” proviene del mapudungun y refie-
re al polvo o la mugre aferrada al cuerpo.
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¿HAN VISTO CÓMO BROTA LA MALEZA 
DE LA TIERRA SECA?

Se llamaba Jesús, al menos eso recuerdo. Murió el sá-
bado pasado. Tan eficaz fue la maestría del tirador que, 
en la escena final, solo había una línea de sangre en su 
boca. Un sutil cauce rojo entre sus labios. 

Todo pasó bajo mi ventana, entre ladrillos y zinc 
se escuchó tremenda balacera y lo que ello conlleva: 
gritos, llantos, aullidos. Al rato, vimos a varios que 
salieron heridos en el intento salvaje de robarse la 
merca. 

Desde acá, lentamente, observamos a través del 
cristal y su velo de encajes, cuya maraña en su enredo 
de algodón y poliéster se había transformado en nues-
tro mísero escondite. 

Poco a poco íbamos advirtiendo los rostros de 
otros vecinos haciendo lo mismo desde el interior de 
sus hogares. La cortina y los visillos eran el símbolo 
de protección. Pero al mismo tiempo un tejido abier-
to nos dejaba a la intemperie, como si quisiéramos ser 
descubiertos. 

Desde nuestras profundidades lo sabíamos. Dia-
riamente el presentimiento se fijaba a nuestras costillas. 
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La clandestinidad de los ojos en el transcurso de la 
fatalidad era parte de nosotros. 

A esa hora nadie se atrevía a salir de la entrada de 
sus casas. Era común morir de esa manera absurda 
por alguna carga de acero y plomo que accidentalmen-
te te daba en la cabeza un día cualquiera. A una hora 
cualquiera. Así de sencillo. Podía ser mientras ibas a 
comprar las marraquetas para el desayuno o regabas 
las ligustrinas enterradas bajo el sol. Ninguna estrella 
fue nuestra luz, a duras penas veíamos la luna. Solo 
los antiguos aún creían en los días de clemencia, pues 
al menos ellos la habían conocido.
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***

Ese sábado, como cada sábado, una carga importante 
de cocaína había llegado al pasaje. En resguardo de la 
mercadería, el Pancho tenía a sus soldados bajo vigi-
lancia. Sin embargo, igual perdió. El Jesús iba a todo 
o nada: coca o muerte. A cambio, el Pancho apuntó,
mató y escapó.

Algunos dicen que pescó su mochila rumbo a 
Concepción, corriendo hasta perderse en el terminal. 
Las amigas que se quedaron lloraban su partida, ra-
yando su nombre en las murallas de cada block. Es-
cribirlo era justamente marcar su leyenda: ellas sabían 
que no solo era pena, sino justicia. 

Tras el tiroteo nos dimos cuenta de que también 
desaparecieron su hijo de tres años y su compañera, 
la Rulo. Rápidamente el departamento fue ocupado 
por nuevos habitantes: un grupo de haitianos recién 
llegados, dispuestos a levantar la ceniza para la vieja 
nueva vida. Los únicos migrantes que no tuvieron 
miedo de venir a vivir a este último lugar, una zona de 
guerra miserable en comparación a sus huidas. 
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Era extraño cómo tras la muerte se armaba una 
especie de minga poblacional. Apenas el cadáver que-
dó tirado en el pasaje y el Pancho arrancó, se vio una 
caravana de colchones y cajones de fruta para futuros 
muebles, avanzando escalera arriba hasta llegar al 
tercer piso. También era obvio.

 Acá empezaron rápidamente a lucrar con los 
arriendos para ellos. Cada departamento era dividido 
con cholguán para construir mínimo unas diez piezas. 
Antes de su arribo, cada departamento no costaba ni 
la cuarta parte de lo que ahora ellos pagaban. Y de 
paso no podían reclamar, pues la lengua era la inter-
ferencia y aliada de los usureros. Por eso estaban todos 
felices de ocupar un espacio que se había transforma-
do en tierra de nadie. De algún modo, la mayoría 
llegó de esa forma a este agujero. 



17

***

En todo caso, con respecto a la coca, hace rato venían 
diciendo que el Jesús se la quería puro hacer al Pancho. 
Durante varias semanas se venía instalando en la es-
quina para estudiar los movimientos y horarios de 
entrega. 

Ojos que iban y venían entre sombras hasta la 
muerte. Aunque menos suerte que el mismo Jesús tuvo 
uno de los socios del Pancho: Juan Huenchucheo. 
Hombre de treinta y dos años. Moreno, espalda ancha, 
nariz chata. Características de la mayoría de quienes 
vivíamos en los blocks. Destacado por su frialdad en 
las transas y en el cobro puntual a los endeudados. 

“Rara vez se ríe el indio”, decían los cabros, cada 
vez que le compraban y armaban líneas en el medidor 
del baño. El Juan Huenchucheo era amigo de mi tío 
Cholo. Yo sí lo había visto reír un montón de veces. 
En el momento que entraba en confianza contaba 
historias de los kalku que veía cuando chico. Su fami-
lia también venía del sur, aunque de una comunidad 
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que estaba más hacia la cordillera. Su mamá había 
llegado al campamento por un dato de mi abuelito. 

La población de los blocks había sido construida 
a principios de los noventa. Erigida sobre parcelas que 
varios siglos antes habían sido territorio inca bajo la 
huaca del Chena. 

La mamá del Juan llegó a fines de los setenta a 
trabajar para unos españoles en Las Condes. Mi laku 
era el jardinero de la misma casa. Él había llegado a 
principios de los setenta, luego de la muerte de su 
esposa. Todos los que se vinieron terminaron vivien-
do en las poblaciones callampa del Zanjón de la Agua-
da, cerquita del barrio Franklin. Mientras avanzaban 
los años de dictadura y la remodelación de la waria, 
la mayoría fue desplazada a la periferia de la periferia. 

Mi tío Cholo y el Juan se metieron de cabros chicos 
a la Garra Blanca del Colo-Colo. La última vez me los 
topé para la “marcha por la resistencia”. Andaban con 
los cabros de la barra agitando una wenufoye. Mientras 
cantaban en contra de los pacos, yo adelantaba el paso. 
Entre las cascahuillas y el kultrun veía su lienzo agi-
tarse a lo lejos. Cuando me vio el Juan agachó la ca-
beza, se hizo el loco. Al Juan le daba vergüenza andar 
metido con el Pancho, le daba vergüenza ser su solda-
do. Una vez le escuché decir que quería juntar las lucas 
para volver al sur, armar su casita, tener su familia. A 
veces, cuando se curaba, decía: “¡Mari mari!”, con ese 
tonito hacia arriba como cantadito. 

El otrora hombre avestruz, Huenchu-cheo, poquí-
sima gracia hizo a sus ancestros en la nominación 
plumífera de su linaje. Pues se cuenta que, en plena 
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carrera combatiente de la merca, fue baleado en la 
pierna izquierda por los discípulos del Jesús. En la 
velocidad del balaceo dirigieron y descargaron indó-
mitamente, no esperando nunca la revuelta del Pancho. 
Huenchucheo, entonces, con la sangre seca en el bluyín, 
fue abandonado en la calle junto al Hospital Parroquial. 
Una posta que estaba a cinco metros del cruce ferro-
viario, bajo la aurora de lo que comenzaba a ser un 
domingo. El primer o el último domingo de muchos 
que esperaban en la sala de urgencia. Se dice que lo 
arrojó un vehículo sin patente y pasajeros anónimos. 





21

***

Durante la semana, distintas vecinas encendieron ve-
las en el umbral de mi cortina, casi esperando poblar 
la animita insurgente de un santuario para el Jesús. 
No hubo grandes lunas ni carnavales en su despedida. 
Las nubes siguieron sucediendo en el cielo. Una tras 
otra, se extinguían con la herida de siempre entre los 
cables y las zapatillas. 

El bullicio de los pasajes fue el mismo de otros 
fines de semana parecidos a ese. Algunos intentaron 
hacer minutos de silencio, pero a todos les daba mie-
do la quietud. A pesar del hacinamiento, la falta de 
ruido amenazaba el territorio desde lo profundo de 
nuestras soledades. 

De eso se trataba esta mala broma de la colectivi-
dad presionada por la aglomeración. La comunidad 
era otra cosa. Por eso hablábamos a los gritos de es-
calera a escalera. 

De todos modos, entre los pocos concilios histó-
ricos que se han logrado, los vecinos que eran propie-
tarios después de años inscritos en las listas del Serviu 




