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A la mapuchada y a quienes
conocen la infancia entre blocks.






Cuando era chica rezaba,

ahora no puedo pedir nada

con mucho amor, levanté mi casa
con bronca y dolor tuve

que armar la barricada.

SARA HEBE
Desde que soy criatura vagabunda,
desterrada voluntaria,

parece que no escriba sino en el

medio de un vaho de fantasmas.

GABRIELA MISTRAL






La palabra “pifien” proviene del mapudungun y refie-
re al polvo o la mugre aferrada al cuerpo.
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¢HAN VISTO COMO BROTA LA MALEZA
DE LA TIERRA SECA?

Se llamaba Jesus, al menos eso recuerdo. Murio el sé-
bado pasado. Tan eficaz fue la maestria del tirador que,
en la escena final, solo habia una linea de sangre en su
boca. Un sutil cauce rojo entre sus labios.

Todo pasé bajo mi ventana, entre ladrillos y zinc
se escuch¢é tremenda balacera y lo que ello conlleva:
gritos, llantos, aullidos. Al rato, vimos a varios que
salieron heridos en el intento salvaje de robarse la
merca.

Desde aca, lentamente, observamos a través del
cristal y su velo de encajes, cuya marafa en su enredo
de algodon y poliéster se habia transformado en nues-
tro misero escondite.

Poco a poco ibamos advirtiendo los rostros de
otros vecinos haciendo lo mismo desde el interior de
sus hogares. La cortina y los visillos eran el simbolo
de proteccién. Pero al mismo tiempo un tejido abier-
to nos dejaba a la intemperie, como si quisiéramos ser
descubiertos.

Desde nuestras profundidades lo sabiamos. Dia-
riamente el presentimiento se fijaba a nuestras costillas.
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La clandestinidad de los ojos en el transcurso de la
fatalidad era parte de nosotros.

A esa hora nadie se atrevia a salir de la entrada de
sus casas. Era comun morir de esa manera absurda
por alguna carga de acero y plomo que accidentalmen-
te te daba en la cabeza un dia cualquiera. A una hora
cualquiera. Asi de sencillo. Podia ser mientras ibas a
comprar las marraquetas para el desayuno o regabas
las ligustrinas enterradas bajo el sol. Ninguna estrella
fue nuestra luz, a duras penas veiamos la luna. Solo
los antiguos atin creian en los dias de clemencia, pues
al menos ellos la habian conocido.
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Ese sabado, como cada sabado, una carga importante
de cocaina habia llegado al pasaje. En resguardo de la
mercaderia, el Pancho tenia a sus soldados bajo vigi-
lancia. Sin embargo, igual perdié. El Jesus iba a todo
o nada: coca o muerte. A cambio, el Pancho apunté,
mato y escapo.

Algunos dicen que pescéd su mochila rumbo a
Concepcidn, corriendo hasta perderse en el terminal.
Las amigas que se quedaron lloraban su partida, ra-
yando su nombre en las murallas de cada block. Es-
cribirlo era justamente marcar su leyenda: ellas sabian
que no solo era pena, sino justicia.

Tras el tiroteo nos dimos cuenta de que también
desaparecieron su hijo de tres afios y su compaiiera,
la Rulo. Rapidamente el departamento fue ocupado
por nuevos habitantes: un grupo de haitianos recién
llegados, dispuestos a levantar la ceniza para la vieja
nueva vida. Los unicos migrantes que no tuvieron
miedo de venir a vivir a este tltimo lugar, una zona de
guerra miserable en comparacion a sus huidas.
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Era extrafio como tras la muerte se armaba una
especie de minga poblacional. Apenas el cadaver que-
d¢ tirado en el pasaje y el Pancho arrancd, se vio una
caravana de colchones y cajones de fruta para futuros
muebles, avanzando escalera arriba hasta llegar al
tercer piso. También era obvio.

Aca empezaron rapidamente a lucrar con los
arriendos para ellos. Cada departamento era dividido
con cholguan para construir minimo unas diez piezas.
Antes de su arribo, cada departamento no costaba ni
la cuarta parte de lo que ahora ellos pagaban. Y de
paso no podian reclamar, pues la lengua era la inter-
ferencia y aliada de los usureros. Por eso estaban todos
felices de ocupar un espacio que se habia transforma-
do en tierra de nadie. De algun modo, la mayoria
lleg6 de esa forma a este agujero.
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En todo caso, con respecto a la coca, hace rato venian
diciendo que el Jesus se la queria puro hacer al Pancho.
Durante varias semanas se venia instalando en la es-
quina para estudiar los movimientos y horarios de
entrega.

Ojos que iban y venian entre sombras hasta la
muerte. Aunque menos suerte que el mismo Jesus tuvo
uno de los socios del Pancho: Juan Huenchucheo.
Hombre de treinta y dos afios. Moreno, espalda ancha,
nariz chata. Caracteristicas de la mayoria de quienes
viviamos en los blocks. Destacado por su frialdad en
las transas y en el cobro puntual a los endeudados.

“Rara vez se rie el indio”, decian los cabros, cada
vez que le compraban y armaban lineas en el medidor
del bafio. El Juan Huenchucheo era amigo de mi tio
Cholo. Yo si lo habia visto reir un montén de veces.
En el momento que entraba en confianza contaba
historias de los kalku que veia cuando chico. Su fami-
lia también venia del sur, aunque de una comunidad
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que estaba mads hacia la cordillera. Su mama habia
llegado al campamento por un dato de mi abuelito.

La poblacion de los blocks habia sido construida
a principios de los noventa. Erigida sobre parcelas que
varios siglos antes habian sido territorio inca bajo la
huaca del Chena.

La mama del Juan llegé a fines de los setenta a
trabajar para unos espafoles en Las Condes. Mi laku
era el jardinero de la misma casa. El habia llegado a
principios de los setenta, luego de la muerte de su
esposa. Todos los que se vinieron terminaron vivien-
do en las poblaciones callampa del Zanjon de la Agua-
da, cerquita del barrio Franklin. Mientras avanzaban
los afos de dictadura y la remodelacion de la waria,
la mayoria fue desplazada a la periferia de la periferia.

Mi tio Cholo y el Juan se metieron de cabros chicos
ala Garra Blanca del Colo-Colo. La tltima vez me los
topé para la “marcha por la resistencia”. Andaban con
los cabros de la barra agitando una wenufoye. Mientras
cantaban en contra de los pacos, yo adelantaba el paso.
Entre las cascahuillas y el kultrun veia su lienzo agi-
tarse a lo lejos. Cuando me vio el Juan agaché la ca-
beza, se hizo el loco. Al Juan le daba vergiienza andar
metido con el Pancho, le daba vergiienza ser su solda-
do. Una vez le escuché decir que queria juntar las lucas
para volver al sur, armar su casita, tener su familia. A
veces, cuando se curaba, decia: “;Mari mari!”, con ese
tonito hacia arriba como cantadito.

El otrora hombre avestruz, Huenchu-cheo, poqui-
sima gracia hizo a sus ancestros en la nominacién
plumifera de su linaje. Pues se cuenta que, en plena
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carrera combatiente de la merca, fue baleado en la
pierna izquierda por los discipulos del Jesus. En la
velocidad del balaceo dirigieron y descargaron indo-
mitamente, no esperando nunca la revuelta del Pancho.
Huenchucheo, entonces, con la sangre seca en el bluyin,
fue abandonado en la calle junto al Hospital Parroquial.
Una posta que estaba a cinco metros del cruce ferro-
viario, bajo la aurora de lo que comenzaba a ser un
domingo. El primer o el ultimo domingo de muchos
que esperaban en la sala de urgencia. Se dice que lo
arrojd un vehiculo sin patente y pasajeros anénimos.
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Durante la semana, distintas vecinas encendieron ve-
las en el umbral de mi cortina, casi esperando poblar
la animita insurgente de un santuario para el Jesus.
No hubo grandes lunas ni carnavales en su despedida.
Las nubes siguieron sucediendo en el cielo. Una tras
otra, se extinguian con la herida de siempre entre los
cables y las zapatillas.

El bullicio de los pasajes fue el mismo de otros
fines de semana parecidos a ese. Algunos intentaron
hacer minutos de silencio, pero a todos les daba mie-
do la quietud. A pesar del hacinamiento, la falta de
ruido amenazaba el territorio desde lo profundo de
nuestras soledades.

De eso se trataba esta mala broma de la colectivi-
dad presionada por la aglomeracion. La comunidad
era otra cosa. Por eso hablabamos a los gritos de es-
calera a escalera.

De todos modos, entre los pocos concilios histo-
ricos que se han logrado, los vecinos que eran propie-
tarios después de afos inscritos en las listas del Serviu
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