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FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO

Hay esa porqueria de luz de junio, mala, entrando por
la vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar
el taco, listo para tirar. La colorada y la blanca —mi bola es
la de punto— estan del otro lado de la mesa, cerca del rin-
cén. Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra
muy despacio, choque primero con la colorada, después con
la blanca y pegue después en la baranda entre la colorada y
la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral,
antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo,
hacia la que tiene que ir en linea oblicua después de chocar
contra la blanca. Asi: suavecito, mi bola va a despedir a la co-
lorada —Ila cual va a chocar contra la baranda lateral— y va
arebotar hacia la blanca, mientras la colorada viene a su vez
hacia la blanca desde la baranda lateral, en linea recta. Mi
bola va a formar un tridngulo imaginario. La colorada va a
recorrer la base de ese triangulo, de una punta a la otra. Si
el célculo no es exacto la colorada no va a tener tiempo de
recorrer una determinada parte del trayecto hacia la blan-
ca. La colorada tiene que haber pasado ya determinado pun-
to de la mesa —viniendo desde la baranda lateral— antes
de que mi bola choque contra la baranda del fondo y vuel-
va para abajo otra vez, despacito, en linea oblicua.

Por la vidriera entra esa luz de porqueria que no calien-
ta nada. Hace mads frio que no sé qué. Hace falta un sol co-
mo la gente, no una luz aguachenta como ésta, que para lo
unico que sirve es para mostrar como el cigarro que él aca-
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ba de tirar sobre las baldosas esta todavia encendido, porque
sube una columnita de humo que va disgregindose —azul—
y después desaparece. Parecen siempre la misma columnita
y siempre la misma zona de disgregacién —tan lento es to-
do—, y no un humo que fluye continuo y después se disgre-
ga, en medio del bloque imaginario de luz. Bloque, qué va a
ser un bloque, esa luz de porqueria: no sé de qué sol podri-
do puede estar llegando. No tiene nada que hacer aqui; no
sirve para nada. Que se vaya y se dedique a entrar por la vi-
driera de algun bar en algin otro planeta, un planeta de hi-
jos de malas madres. Que no venga aqui. Aqui hace falta otra
luz: una luz ciega, caliente, drida, al rojo blanco. Porque ha-
ce mucho frio. Hace un frio de la madona. Un frio del cara-
jo hace. El casquete polar debe ser un poroto comparado con
esto. En la Antartida, en comparacién, uno podria andar en
pelotas lo mas tranquilo. Es la locura. Aqui uno echa un ga-
llo y cae un cachito de hielo sobre la vereda. Todo el mundo
anda escupiendo escarcha. Antes de ayer sin ir mds lejos un
tipo que andaba por calle San Martin abri6 la boca para sa-
ludar a un amigo que pasaba por la vereda de enfrente y no
la pudo volver a cerrar porque se le llené de escarcha. Tuvie-
ron que aplicarle un soldador para que pudiese volver a ce-
rrarla, porque el frio que le estaba entrando por la boca
abierta habia empezado a congelarle la sangre. Si esto sigue
asi, en la primera de cambio me meto en la cama con noven-
ta frazadas y no asomo la nariz hasta el mes de enero.
Ahora que tir6 el cigarro no hace mas nada. Esta ahi
parado, inmévil, con el taco en la mano. Mira cémo sacudo
mi taco, lentamente, apuntando. No parece ver. Ha de estar
pensando en otra cosa, seguro. Vaya a saber en qué estd pen-
sando. Lo mds probable es que esté pensando en un par de
tetas, porque es uno de esos tipos que todo lo que tienen en
el cerebro lo tienen atrds, contra la nuca, aplastado por un
par de tetas grandes que ocupan el ochenta por ciento o mas
del volumen del cerebro. Hay tipos que incluso no tienen
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mas que el par de tetas dentro de la cabeza. El par de tetas y
después mas nada. Hay tipos a los que incluso puede vérse-
les salir la punta de los pezones por los 0jos. Son esos tipos
que tienen las pupilas moradas. Uno lo verifica enseguida
viéndoles el color de las pupilas: son moradas. Capaz que no
piensa en eso: capaz que piensa que la semana que viene,
una noche, va a sentarse a la luz de la limpara y de un tir6n
va a escribir algo que cambie el mundo. Hay montones de
esos tipos que se la pasan pensando que de una semana pa-
ra la otra, zas, dan vuelta el mundo como un guante. No ne-
cesitan mas que levantar la mano, segtn ellos, dignarse le-
vantar la mano, y ya han llenado de bendiciones la faz de la
tierra. Puede estar pensando también que el cigarro le ha he-
cho arder la boca y que conviene comenzar a remover y a
juntar saliva con la lengua para refrescarse la boca y después
escupir, o que ahora va a retirar la mano derecha del taco y
va a metérsela en el bolsillo derecho del pantalén. En una de
esas no piensa en nada: en una de esas, hasta las tetas han
desaparecido y ahora no hay nada adentro, nada mds que
texturas, las paredes negras, dridas, corroidas por el orin que
han dejado viejos recuerdos y pensamientos, un negro hu-
medo, verdusco, sin zonas iluminadas, ni el eco de la luz pa-
lida ni el del sonido brumoso que es el horizonte de ruido
que rodea el cono iluminado por la ldmpara cuya luz se des-
pliega sobre la mesa de billar, el cono iluminado en cuyo in-
terior no estamos mas que nosotros dos —él casi en el limi-
te—, y las tres bolas, los tacos y la mesa. Parado, inmdvil,
mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente,
apuntando. Mira pero no sé si ve. ;Quién podria jurar que
ve? Yo no. Si alguno quiere jurar que ve, que se adelante y ju-
re. Yo no juro. Yo lo tnico que sé es que después de tirar el
cigarro ha girado la cabeza en direccién al lugar en el que yo
estoy inclinado sobre la mesa haciendo deslizar el taco; que
hay una luz de junio muy mala entrando por la vidriera del
café, una luz exangtie, y que mi proyecto traba y detiene to-
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do lo que se desborda desde el exterior en direccién a la me-
sa, para inundarla. Mi proyecto, vale decir que mi bola co-
rra despacio en direccion a la colorada, choque con ella, se
dirija después hacia la blanca y vuelva a chocar, subiendo
después y volviendo a chocar contra la baranda del fondo,
bajando otra vez en linea oblicua, en sentido contrario, dan-
do tiempo para que la colorada —que ha chocado a su vez
contra la baranda lateral— vuelva en linea recta hacia la
blanca reuniéndose con ella, de tal manera que mi bola, que
ha pasado por detrds de la colorada, quede en posicion de
privilegio para el proyecto de la préxima carambola.

—Seis —dije yo. Pero todavia no era la sexta: la bola
iba corriendo muy cerca de la baranda, después de haber
chocado con suavidad contra la de punto, que era la de To-
matis, y ahora se dirigia recta hacia la colorada. Cuando
chocé contra ella, yo estaba dirigiéndome hacia el otro ex-
tremo de la mesa y Tomatis permanecia de pie, sostenién-
dose en el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contras-
tando nitidamente contra la claridad de febrero que
restallaba en un rectdngulo amarillo por el ventanal del bar.
La corpulenta figura de Tomatis se llenaba de sombra por el
contraste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba
todo su contorno. Cuando la bola blanca se detuvo, después
de haber golpeado a la colorada, me incliné otra vez hacia
ella y apunté con el taco. Aunque yo estaba concentrado en
mi golpe, sabia que Tomatis no me prestaba la menor aten-
cién; permanecia de pie, aferrando con las dos manos el ta-
co apoyado en el suelo, mirando el mosaico, o la punta de
sus zapatos, rodeados por el nimbo de claridad de febrero.

—Creo que no hay ninguna experiencia que venga con
la madurez —dijo—. ;O debo decir ninguna madurez que
venga con la experiencia?

Doy el golpe, esta vez por la colorada, y por baranda, y
después de pegar a la colorada y a la baranda, mi bola atra-
viesa en diagonal la mesa verde y se dirige hacia la de punto.
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—Siete —digo.

—Mucho —dice Tomatis, felicitindome, sin siquiera
mirar la mesa.

La bola blanca choca contra la de punto y el golpe re-
suena con su sonoridad peculiar en el gran sal6n plagado de
ruidos, de murmullos, de gritos y de voces. El cono de luz
artificial que cae sobre la mesa verde nos aisla como en el
interior de una carpa. Hay varios conos luminosos a lo lar-
go del saléon. Cada uno de ellos estd tan aislado de los otros,
y moviéndose con tan perfecta autonomia, que parecen pla-
netas con su sitio fijado en un sistema, girando en ¢él, igno-
rando cada uno la existencia de los otros. Tomatis estd pa-
rado en el limite mismo de esa carpa de luz, y tiene detras la
gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que es-
td mds préxima a la ventana.

Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclino
sobre la mesa, apoyo parte de la palma de la mano derecha
sobre el pano, y tres de los dedos, introduzco el taco en una
especie de puente que formo con el pulgar y el indice y con
la mano izquierda sacudo el taco desde su base. Mi mirada
va, alternativamente, del punto de mi bola en el que el ex-
tremo del taco tiene que golpear al punto de la bola colora-
da contra el que va a chocar mi bola y al lugar en el que es-
td la bola de punto, o sea la contraria y, en este caso, la de
Tomatis.

—Muy bien apuntada —dice Tomatis, que ni mira. No
presta la menor atencién al juego, y yo ya he hecho treinta
y seis carambolas y él inicamente dos. Las dos que ha he-
cho las ha hecho de pura casualidad y la impresién que da
al tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para po-
nerse a un costado de la mesa y hablar. Da la impresion de
que para él, cuantas mas carambolas haga el contrario, me-
jor, ya que eso le permitira vocalizar un parrafo mas largo.
No parece ser torpe, sino simplemente no prestar atencion.
Yo hasta diria que maneja el taco bastante bien —uno se da
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cuenta por la forma en que lo agarran— en relacién con
muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar de sobre-
mesa. Pero, teniendo en cuenta que revela bastante expe-
riencia en el juego, que siempre es él el que invita a jugar y
que todos los tipos a los que invita —Horacio Barco, por
ejemplo— juegan mas que él, la conclusién que he sacado
es que Tomatis usa el juego de billar para hablar todo el
tiempo él solo y a sus anchas.

Después agrega:

—A menos que uno sea un tipo fuera de serie, pero
ésos no cuentan para la humanidad.

Alzo la cabeza antes de tirar y le digo:

—He aqui un demécrata.

—DMe he hecho famoso por pasarme por las bolas a la
pendejada piola que me quiere agarrar de punto —dijo To-
matis, riéndose.

Y asi por el estilo. Entré a trabajar en el diario el siete
de febrero gracias a él, y me encomendaron la secciéon Tri-
bunales y la seccién Estado del Tiempo. El hacia informa-
cién general y corregia la pdgina literaria de los domingos.
Mi relacién con Tomatis databa de un ano atras. Yo acaba-
ba de leer uno de sus libros y una vez me lo encontré en la
calle y lo segui hasta que me le puse a la par. El fumaba un
cigarro y no se dio cuenta de que yo estaba al lado suyo has-
ta que se detuvo frente a una agencia de loteria y se puso a
mirar el extracto.

—Usted es Carlos Tomatis, sno es cierto? —le dije.

—Asi dicen —dijo él.

—Queria hablar con usted porque me ha gustado mu-
cho uno de sus libros —le dije yo.

—;Cuadl de ellos? —dijo Tomatis—. Porque tengo mas
de tres mil.

—No —dije yo—. Uno de los que ha escrito. El tltimo.

—Ah —dijo Tomatis—. Pero no es el dltimo. Es ape-
nas el segundo. Pienso escribir otros.
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Después se puso a mirar el extracto mordiendo su ci-
garro.

—Dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco, dos cua-
renta y cinco —canturreé mirando la lista de nimeros—.
Ni figura, el dos cuarenta y cinco.

Me saludé y se fue. Pero después nos vimos varias ve-
ces, y si bien nunca pudimos hablar de su segundo libro,
cuando murié mi padre y me quedé solo con mi madre, fui
a verlo para preguntarle si me podia conseguir trabajo. Yo
conocia otras personas, mucho mds influyentes que él, para
ir a pedirles que me consiguieran algin trabajo, pero que-
ria pedirselo a él. Queria que él me diera algo. Y me lo dio,
porque no sé de qué manera, el siete de febrero a las diez de
la mafiana yo estaba con el viejo Campo, el antiguo encar-
gado de la seccidn, que estaba a punto de jubilarse, reco-
rriendo las oscuras galerias de los Tribunales, subiendo y ba-
jando las escaleras de marmol pulido, entrando y saliendo
en unas oficinas desoladas de techo altisimo, atestadas de ex-
pedientes.

—Este —me decfa el viejo Campo, arrugando su nariz
de mono— es el Juzgado Civil de la Segunda Nominacién,
y aquél es el secretario. Ahi estd el Colegio de Abogados. Por
cualquier duda que tengas vas al segundo piso donde esta la
Oficina de Prensa, que ahora estd cerrada por la feria judi-
cial, y pedis hablar con el encargado, un sefior Agustin Ra-
mirez, que él va a prestarte toda su colaboracion.

Marcaba con lentitud algunas palabras como “Nomina-
cién’, “feria judicial”, “Prensa”, “Ramirez”, esperando que yo
tratara de grabarmelas. Yo ni lo escuchaba. Mientras la cara
de mono del viejo Campo (un mono pacifico, dulce, ajeno a
este mundo) gesticulaba poniendo en movimiento todos sus
pliegues arrugados, yo paseaba mi mirada distraida por los
corredores oscuros en que las siluetas borrosas de litigantes y
funcionarios entraban y salian, los altos armarios de expe-
dientes que evocaban en mi la imagen facil de Kafka, las es-
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caleras de marmol que ascendian hacia el primer piso con
una curva amplia y anacrénica, el sol de febrero que penetra-
ba en el vestibulo a través de la gran puerta de entrada.

En cuanto a la seccién Estado del Tiempo, ahi mi fun-
cién era aproximadamente la de Dios. Yo tenia que ir cada
tarde, alrededor de las tres, a la terraza del edificio del dia-
rio y tomar los datos de los aparatos de observacién meteo-
rolégica. Nunca los entendi. De modo que cuando fui a pre-
guntarle a Tomatis, que habia comenzado también haciendo
esa seccion en el diario, me dijo que tampoco él los habia
entendido nunca y que a su juicio lo mds razonable era in-
ventar o copiar. Usé los dos métodos. Durante veinte dias,
en el mes de febrero, pasé al taller la misma informacién so-
bre el estado del tiempo, que copié en forma textual de la
aparecida el dia anterior a mi entrada en el diario. Durante
veinte dias segin los aparatos de observacién del diario La
Region, las condiciones meteoroldgicas de la ciudad fueron
las siguientes: a las ocho de la manana presioén atmosférica,
setecientos cincuenta y seis con ochenta; temperatura, vein-
ticuatro grados dos décimas, y humedad relativa, sesenta y
cuatro por ciento; a las tres de la tarde: presién atmosférica,
setecientos cincuenta y cuatro con cuarenta; temperatura,
treinta y seis grados una décima y humedad relativa ochen-
ta'y dos por ciento. Encontré un titulo ingenioso para la no-
ticia, gracias a la ayuda de Tomatis: “Mantiénense invaria-
bles las condiciones del tiempo en ésta”. El veintisiete de
febrero una lluvia hija de puta me eché a perder todo el tra-
bajo. Por desgracia, yo ya habia pasado la informacién, por-
que me las tomé antes de hora, de modo que cuando llegué
a la oficina del director llevaban ya llovidos ciento cincuen-
ta milimetros desde el mediodia del dia anterior, y eran ape-
nas las once de la manana. El director tenia sobre el escrito-
rio el paquete de diarios del mes de febrero y todas las
secciones Estado del Tiempo aparecian en cada ejemplar se-
naladas con un furioso circulo rojo hecho a ldpiz.
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—No vamos a echarte —dijo el director—. Vamos a
suspenderte por cinco dias. No por bondad. No queremos
problemas con el sindicato. Pero el dia que yo llegue a sen-
tir que estd mas fresco que de costumbre y que me parezca
que sopla alguna brisa, aunque mds no sea porque me he le-
vantado de buen humor, y aunque el sol esté partiendo la
tierra, y esa sensacién mia no aparezca registrada al detalle
en la crénica meteoroldgica, no te van a alcanzar las dos
piernas para llegar a la calle.

Asi que decidi inventar. Al principio me guiaba por las
opiniones de los miembros de la redaccién, y anotaba las ci-
fras de acuerdo con sus expresiones. Durante la primera se-
mana se las llevaba al director para que él las supervisara.
Después dejé de hacerlo, cuando me volvi a ganar su con-
fianza, o quizéd por comprobar que mds que supervisarlas, el
director se limitaba a echarles una mirada rapidisima y a po-
nerles un visto bueno con el lapiz rojo, ya totalmente apaci-
guado. Después ya no me conformé con cifrar las opiniones
sobre el tiempo que emitian mis colegas de redaccién. Me
pareci6 que era mejor inventar, y de acuerdo con las cifras
que aparecian cada dia en las columnas del diario, la ciudad
se oprimia, sudaba, se sentia rejuvenecer con temperaturas
primaverales, experimentaba lluvias de sangre detrds de los
0jos y golpeteos furiosos y sordos en los timpanos por los
efectos de la presion atmosférica que yo habia creado. Era
una verdadera fiebre. Y me detuve y volvi a inventar con
prudencia cuando me di cuenta que Tomatis, que estaba al
tanto de todos los detalles de mi empresa, empezaba a pro-
ponerme variantes cada vez mds exageradas. Fue el seis de
marzo, la noche de la comida que le hicieron al viejo Cam-
po porque acababa de jubilarse. (Después de la comida, el
viejo Campo fue a su casa y se envenend.) Durante el dis-
curso del director, Tomatis comenzé a sugerirme que inven-
tara lluvias que no habian sucedido, por ejemplo lluvias que
se suponia hubiesen caido de madrugada, y que poca gente
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hubiese estado en condiciones de confirmar o negar. Me di
cuenta de que queria perderme. Al mismo tiempo compren-
di que no me habia conseguido el trabajo en el diario por
compasion ni por ninguna otra razén humanitaria, sino por
tener con quien conversar en la redacciéon o a quien pedirle
prestado, de vez en cuando. Se lo dije. Y él se ech¢ a reir y
recito:

I thought him half a lunatic, half knave,
and told him so, but friendship never ends.

Y tenia razén. Pero yo me mantuve firme y murmuré:

—La seccién Estado del Tiempo es mia. Yo soy el que
decide si llueve o hace sol.

—Sin embargo —dijo Tomatis— yo soy el autor de la
idea y entiendo que puedo tener voz en la cuestion.

Fumaba un cigarro, mordiéndolo y entrecerrando los
ojos mientras me echaba el humo en la cara.

—Te voy conociendo —le dije—. Empezds por propo-
nerme que difunda un chaparrén que nunca ocurrié y vas
a terminar por inducirme a anunciar una lluvia de fuego.

—;Y por qué no? —dijo Tomatis, masticando las pala-
bras a través del cigarro—. No estaria mal. Van a sentirse
achicharrados como si el fenémeno hubiese ocurrido. Y
ademads, Sodoma era Disneylandia en comparacién con es-
ta ciudad podrida.

Después se levanto, en medio del discurso del director,
y salié del restaurante. Siempre hacia eso, por distraccion,
supongo. Habia oido hablar de que tales cosas Tomatis no
las hacia por distraccién, sino simplemente por hijo de pu-
ta. Asi que al otro dia, en el velorio de Campo, fuiy se lo pre-
gunté.

—Tomatis —le dije—. ;No te diste cuenta de que esta-
ba hablando el director en el momento en que te levantaste
y te fuiste del restaurante?
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—Si —me dijo.

—;Y por qué te levantaste? —le dije.

—Me paga un sueldo para que escriba su diario, no pa-
ra que oiga sus discursos —dijo.

Asi que no lo hacia por distraccién. Salimos del velo-
rio de Campo y fuimos a un café.

—;Estas escribiendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

—;Traduciendo? —le dije.

—No —dice Tomatis.

Estaba mirando fijamente algo que se hallaba detras de
mi, por encima de mi cabeza. Me di vuelta. No habia mas
que una pared desnuda, pintada de gris.

—;En qué estds pensando? —le dije.

—En el viejo Campo —dijo—. ;No te dio la impresién
de que parecia estar riéndose de nosotros? No, no lo digo en
sentido literario. No me refiero al cadaver. Digo anoche, en
la despedida. No debi6 haber ido a la fiesta. Debié haberse
matado antes. Nos ha puesto en ridiculo a todos. Ha sido
siempre un viejo hijo de puta.

Yo le dije que a mi mds bien me habia parecido una
buena persona.

Pero él ya no me estaba escuchando. Miraba la pared
gris por encima de mi cabeza.

—Creo que se matd contra todos nosotros —dijo des-
pués.

Durante los cinco dias de la suspension, no sali de mi
casa. Recién el cinco de marzo me afeité y sali. Me pasé los
cinco dias tirado en la cama, leyendo, sentado en un sillén
de mimbre en la galeria, al atardecer, o corriendo a la ma-
nana cien vueltas de trote alrededor del paraiso del patio. De
noche me sentaba en medio del patio, en plena oscuridad,
con un espiral encendido para protegerme de los mosqui-
tos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la mafiana, a ve-
ces, entraba mi madre. Yo la veia abrir la puerta de calle,
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mostrar su silueta negra durante un momento contra el
hueco de la puerta, y después desaparecer en la oscuridad y
avanzar con suavidad hasta el dormitorio. Ofa el chirrido
lento y gradual de la puerta al abrirse y al cerrarse y después
nada mas. Ella creia que yo estaba durmiendo. Yo no volvia
a respirar con normalidad hasta no sentirme seguro de que
ella estaba completamente dormida. Después encendia un
cigarrillo, me llenaba un vaso de ginebra con hielo en la co-
cina, me lo traia al patio, me desnudaba, y me sentaba a fu-
mar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me quedaba asi has-
ta que empezaba a percibirse el primer destello de claridad
diurna. A veces me masturbaba. La noche del cuatro de mar-
z0, en que mama no habia salido, yo estaba con mi vaso de
ginebra en una mano y el cigarrillo en la otra y de golpe se
encendi6 la luz de la galeria y vi a mamad contemplandome
desde la puerta del dormitorio. Me miraba sorprendida. Yo
me habia tomado mds de media botella. Me puse de pie de
un salto.

—Salud —le dije, alzando el vaso hacia ella y mandan-
dome un trago.

Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, in-
mo6vil, mirdndome de arriba abajo. Después volvié a entrar
en su dormitorio, dando un portazo, sin apagar la luz. Re-
cién cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba
completamente desnudo y con el pito parado.

A partir de ese dia las cosas empezaron a andar mal en-
tre nosotros. Cosa de nada, al principio, pero cuando esta-
bamos juntos nos poniamos de mal humor. Mi madre an-
daba alrededor de los treinta y seis afios, por esa época, y se
conservaba bastante bien. Era alta y muy bien formada y se
vestia bien a la moda. Tal vez no tenfa mucho gusto, porque
preferia la ropa ajustada. Una idea aproximada del aspecto
que ella tenia para esa época puede darla el hecho de que
una vez que yo estaba con un tipo que habia hecho la escue-
la secundaria conmigo y pas6 mi madre por la vereda de en-
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frente y me llamo y me dio un beso, cuando volvi el tipo me
dijo que él conocia a esa mujer, que la habia visto hacer
strep-tease en un cabaret de Cérdoba el ano anterior. Yo le
dije que era mi madre y que él debia estar confundido, por-
que mi madre por lo menos hacia siete aios que no iba a
Coérdoba, y que de eso yo estaba bien seguro. Antes de que
hubiese terminado la frase, el tipo ya habia desaparecido. Yo
creo que mi madre hubiese sido mucho mas atractiva si se
hubiese dejado el cabello oscuro, en vez de teniirselo de ru-
bio al mes siguiente de que muri6é mi padre. Platinada no
quedaba bien. Mi padre, mientras estuvo enfermo de can-
cer en la cama, sabia discutir con ella por lo mucho que ella
salia, y yo lo vi francamente enojado cuando ella le comu-
nico su deseo de tenirse el cabello. Mi padre dijo que no iba
a permitirselo mientras él estuviera vivo. Mi madre le dijo
que, después de todo, no estaba lejos el tiempo en que ella
iba a poder decidir sola.

Asi que yo salia mucho de casa, sobre todo si habia al-
guna pelea por alguna razén. Yo salia especialmente de dia,
porque era de noche cuando ella no estaba en casa. Cuando
dejaba el diario me daba unas vueltas por el centro o me iba
a ver el rio, y si no tenia plata para comer algo volvia a casa
alrededor de las diez y media —hora en que seguro mi ma-
dre ya no estaba— y me mandaba cualquier cosa que en-
contraba en la heladera. Después me daba un bano y me
sentaba a leer. Durante los cinco dias de suspension, en los
que no sali de casa, lei La montafia mdgica, que me gusto
muchisimo; Luz de agosto, fabulosa; un libro verde que se
llamaba Lolita, una verdadera mierda; El largo adids, obra
francamente genial, y dos novelas del tarado de Ian Fleming.
Yo leo muy rédpido, y me parece que entiendo bastante bien.
Después de que mi madre me encontr6 desnudo en el pa-
tio, con el pito parado, ya me fue mas dificil moverme tran-
quilo en la casa; de modo que era de noche, cuando ella no
estaba, que me sentia mejor. A veces iba a tomar una copa
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con Tomatis, hasta que llegaran las diez, y si al aproximar-
me a la casa vefa luz, todavia me demoraba en algtin bar del
barrio hasta estar seguro de encontrar la casa sola.

Marzo y abril fueron un infierno. Mi madre estaba he-
cha una pantera. Al principio opté por no darme por alu-
dido y tomdrmelas apenas la cosa amenazaba desencade-
narse, pero no siempre lo conseguia. Y al fin terminé por
sacarme de las casillas a mi también. Si, por ejemplo, yo me
sacaba la camisa y la colgaba en la percha del bano sobre su
salto de cama —salto de cama que cualquier persona con
el menor sentido de la higiene no tocaria ni con una cafia—
ella aparecia en mi dormitorio, se paraba en el hueco de la
puerta con las piernas abiertas y empezaba a murmurar con
una voz furiosa:

—Te he dicho una y mil veces que no pongas tus cami-
sas mugrientas sobre mi ropa.

Yo me levantaba, iba al cuarto de bafo, sacaba la cami-
sa de la percha y la tiraba en el canasto de la ropa sucia. Ella
me seguia durante todo el trayecto. Cuando yo terminaba
de dejar la camisa en el canasto de la ropa sucia y me volvia
hacia el dormitorio, ella estaba interceptindome el paso en
la puerta del bano. Diciéndome:

—No hagas un bollo con la ropa que yo no soy tu sir-
vienta y no tengo por qué andar cuidandotela. Ya sos bastan-
te grande para darte cuenta de cdmo se debe tratar la ropa.

Yo no decia una palabra y volvia a mi cuarto. Ella me
seguia todo el trayecto, y acompanaba mis movimientos con
la mirada, desde que yo me sentaba hasta que recogia el li-
bro y recomenzaba la lectura. Ella se volvia a su dormitorio
y antes de media hora ya estaba de vuelta.

—;Vas a estar todo el dia encerrado ahi adentro? —de-
cia—. Vaya a saber las inmundicias que te estaran trabajan-
do en la cabeza.

—;Inmundicias? ;Cabeza? —decia yo extrafiado, al-
zando la cabeza del libro y mirdndola, sin entender nada.
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Ella me miraba con furia, el cigarrillo le colgaba de los
labios.

—Cualquier cosa te puedo permitir, menos que te ha-
gas el estipido —decia.

Después desaparecia otra vez. Una tarde me peg6 por-
que le dije, de la manera mds suave posible, que no me gus-
taba que atendiera al lechero en bikini. Vino directamente y
me dio una cachetada. Yo le apreté el brazo tan fuerte, para
impedirle que me diera la segunda, que le clavé sin querer
una ufia y la hice sangrar, y le dejé una marca negra que le
dur6 como un mes. Cuando vi la manchita de sangre sobre
su brazo blanco y redondo la solté y dejé que me pegara has-
ta cansarse. Me dio todo lo que quiso y después se fue a llo-
rar y se meti6 en su dormitorio y no salié hasta la noche. To-
do ese dia estuve tranquilo hasta el amanecer, pero a eso de
las diez ella me trajo un plato de pan y queso y un vaso de
vino y después desaparecid. Estaba vestida para salir, con un
vestido amarillo que le quedaba que era una locura. Ni si-
quiera se molest6 cuando vio que yo habia hecho con mi ca-
misa blanca un trapo que utilizaba para secarme el sudor
del cuerpo.

Recién para fin de marzo llegé el otono, aunque el
veintiuno yo hice un pequenio comentario en mi secciéon Es-
tado del Tiempo sobre el cambio de temperatura, las pren-
das de olor a naftalina, y las hojas doradas cayendo de los
arboles y formando un colchdn crujiente en el suelo. Cuan-
do la ley6, Tomatis se eché a reir a carcajadas y me pregun-
t6 si habia estado leyendo otra vez a los modernistas. Con el
otonio, se acabaron para mi las noches estrelladas y el vaso
de ginebra en medio del patio, asi que me sentaba en mi pie-
za, en un sillon, con la luz de un velador, hasta que llegaba
la manana. Mi madre entraba a la madrugada, haciendo so-
nar sus tacos altisimos sobre el mosaico rojizo de la galeria.
Ya no le importaba si yo la oia entrar; incluso hasta parecia
tener especial interés en que yo la oyera. A veces hasta se aso-
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maba a mi cuarto y decia, con cierta hosquedad: “Ah, estas
leyendo todavia”, o bien, “Se ve que no es él el que paga la
cuenta de la luz”, y después desaparecia. Yo sabia que mi ma-
dre estaba por llegar porque oia primero el motor de un au-
to al detenerse y después al arrancar y alejarse. Después se
ofa el ruido de la puerta de calle y después el taconeo. Una
vez sola entr6 en mi pieza después de haber ido al cuarto de
bafio y después de haber entrado en el dormitorio e inclu-
so haber apagado la luz. Yo estaba seguro de que ella ya se
habia acostado y estaba completamente absorto en la lectu-
ra de El largo adiés, que leia ya por tercera vez en un mes y
pico, cuando de golpe se abri6 la puerta y aparecié mi ma-
dre, en camison y descalza. La expresion de su cara revela-
ba una mezcla de perspicacia y desilusiéon. Me miré un mo-
mento y, por decir algo murmurd: “No leas tanto que eso va
a ponerte mal de la cabeza”. Después cerrd la puerta y se fue.
Yo me habia puesto de pie de un salto, sobresaltado. Por
suerte, estaba completamente vestido.

El veintitrés de abril se arm¢ la tremolina. Llovié todo
el dia y ni mi madre ni yo salimos esa noche. Mi madre, que
por lo comun sabe estar hecha una pantera, esa noche pa-
recia el tipo especial de pantera que ya ha probado carne hu-
mana y se ha cebado con ella. Yo le he admitido siempre
cualquier cosa, pero lo que no he podido sufrir nunca es que
ande pasedndose semidesnuda por la casa, en especial cuan-
do hay gente extrana. Una cuestién de honor que ha habi-
do siempre entre nosotros, por otra parte, es la cuestion de
las botellas de ginebra y los cigarrillos. Hemos dado siem-
pre por sentado, en especial desde que murié el viejo, que
cada cual tiene su ginebra y cada cual su paquete de cigarri-
llos, y el que se queda sin ellos, sencillamente sale y va a
comprar.Y a eso de las once, con una lluvia que era la locu-
ra, voy a la heladera a buscar mi botella de ginebra, compra-
da el dia anterior y de la cual no habia tomado ni dos dedos,
y descubro que se la han llevado. Camino por la galeria sin
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apuro (llovia a cdntaros), sin el menor fastidio, sino mads
bien lo contrario y me detengo ante la puerta, de su dormi-
torio y golpeo.

—;Quién es? —pregunta mi madre, como si en la ca-
sa estuviesen viviendo cincuenta personas.

—Yo. Angel —digo.

Vacila un momento y me dice que pase. Estd echada en
la cama, leyendo una revista de historietas, con un cigarri-
llo que le cuelga de los labios y la botella de ginebra, una cu-
betera y un vaso sobre la mesa de luz. He visto muchos ba-
surales, y todos me han parecido siempre mas limpios que
el dormitorio de mi madre. Si hubiese estado desnuda, siem-
pre habria tenido un aspecto mds decente que el que le da-
ba la ropa intima que llevaba puesta. Vi que en la botella no
quedaban ya ni tres dedos.

—Mamaé —le dije—. ;No tendrias inconveniente en que
me sirva un vasito de ginebra? No hay mas que esa botella.

—Creo que habiamos decidido de comun acuerdo que
el que quiere ginebra va y se compra su botella —dice mi
madre.

—Es verdad —digo yo—. Pero ;no te parece que con
este tiempo y a estas horas se hace un poco cuesta arriba sa-
lir a buscar un almacén donde se pueda comprar una bote-
lla de ginebra?

—Eso debiste pensarlo a su debido tiempo —dice mi
madre—. No es cuestion mia.

—Estd bien —le digo yo—. Lo tinico que te pido es que
me des un vasito de ginebra y que trates de mirar para otro
lado cuando me dirigis la palabra, porque me puedo desma-
yar en cualquier momento.

—No estaras tratando de decir que estoy borracha, su-
pongo —dice mi madre.

—No estoy tratando de decir nada —digo yo.

—Ademds —dice mi madre—, nunca he visto bien que
tomes alcohol.
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—Tampoco yo nunca he visto muy bien que digamos
que mi madre me reciba poco menos que en pelotas —di-
g0 yo.

—No soy yo la que anda en pelotas toda la noche, en
el medio del patio —dice mi madre.

—En la oscuridad y solo, soy duefio de andar como
mas me guste. Cosa muy distinta serfa si supiera que me an-
dan espiando —digo yo.

Mi madre hace como que no me oye y sigue leyendo la
revista de historietas. Después alza la vista y comprueba que
yo sigo ahi.

—;Llueve, todavia? —dice.

—Si—le digo.

Mi madre me mira un momento, parpadeando. Apaga
el cigarrillo en el cenicero, estirando el brazo hacia la mesa
de luz, incorpordndose levemente, sin dejar de mirarme.

—Ademas —Ile digo, sosteniendo la mirada— es mi
botella. Te has tomado mi botella.

Veo que la cara blanca y pulida de mi madre se pone ro-
ja de golpe, pero ella queda inmévil unos segundos mas. Des-
pués deja la revista sobre la cama y se levanta, con gran lenti-
tud, sin dejar de mirarme. Camina hacia mi, sin rabia ni apuro,
mirandome a los 0jos, y se planta a medio metro de distancia.
La ola de rubor que le manchd la cara va borrandose gradual-
mente. Mi madre alza la mano y me da dos cachetadas, una en
cada mejilla. Se queda mirandome, probablemente las dos
manchas rojizas que ahora estan en mis mejillas y no en las de
ella, como si fuesen las mismas. Después de unos segundos de
miradas sin parpadeos alzo la mano y le doy dos cachetadas,
una en cada mejilla. Las manchas rojas, que ya han de estar
borrdndose en mis mejillas, aparecen en las de ella. Le saltan
las lagrimas. No es que esté llorando; le han saltado por algu-
na razon fisiolégica inexplicable, porque nadie que llore pue-
de tener una expresion tan pétrea en la cara. Alrededor de la
boca apretada se le forma un circulo pélido.
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