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FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO

Hay esa porquería de luz de junio, mala, entrando por
la vidriera. Estoy inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar
el taco, listo para tirar. La colorada y la blanca ––mi bola es
la de punto–– están del otro lado de la mesa, cerca del rin-
cón. Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra
muy despacio, choque primero con la colorada, después con
la blanca y pegue después en la baranda entre la colorada y
la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral,
antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo,
hacia la que tiene que ir en línea oblicua después de chocar
contra la blanca. Así: suavecito, mi bola va a despedir a la co-
lorada ––la cual va a chocar contra la baranda lateral–– y va
a rebotar hacia la blanca, mientras la colorada viene a su vez
hacia la blanca desde la baranda lateral, en línea recta. Mi
bola va a formar un triángulo imaginario. La colorada va a
recorrer la base de ese triángulo, de una punta a la otra. Si
el cálculo no es exacto la colorada no va a tener tiempo de
recorrer una determinada parte del trayecto hacia la blan-
ca. La colorada tiene que haber pasado ya determinado pun-
to de la mesa ––viniendo desde la baranda lateral–– antes
de que mi bola choque contra la baranda del fondo y vuel-
va para abajo otra vez, despacito, en línea oblicua.

Por la vidriera entra esa luz de porquería que no calien-
ta nada. Hace más frío que no sé qué. Hace falta un sol co-
mo la gente, no una luz aguachenta como ésta, que para lo
único que sirve es para mostrar cómo el cigarro que él aca-
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ba de tirar sobre las baldosas está todavía encendido, porque
sube una columnita de humo que va disgregándose ––azul––
y después desaparece. Parecen siempre la misma columnita
y siempre la misma zona de disgregación ––tan lento es to-
do––, y no un humo que fluye continuo y después se disgre-
ga, en medio del bloque imaginario de luz. Bloque, qué va a
ser un bloque, esa luz de porquería: no sé de qué sol podri-
do puede estar llegando. No tiene nada que hacer aquí; no
sirve para nada. Que se vaya y se dedique a entrar por la vi-
driera de algún bar en algún otro planeta, un planeta de hi-
jos de malas madres. Que no venga aquí. Aquí hace falta otra
luz: una luz ciega, caliente, árida, al rojo blanco. Porque ha-
ce mucho frío. Hace un frío de la madona. Un frío del cara-
jo hace. El casquete polar debe ser un poroto comparado con
esto. En la Antártida, en comparación, uno podría andar en
pelotas lo más tranquilo. Es la locura. Aquí uno echa un ga-
llo y cae un cachito de hielo sobre la vereda. Todo el mundo
anda escupiendo escarcha. Antes de ayer sin ir más lejos un
tipo que andaba por calle San Martín abrió la boca para sa-
ludar a un amigo que pasaba por la vereda de enfrente y no
la pudo volver a cerrar porque se le llenó de escarcha. Tuvie-
ron que aplicarle un soldador para que pudiese volver a ce-
rrarla, porque el frío que le estaba entrando por la boca
abierta había empezado a congelarle la sangre. Si esto sigue
así, en la primera de cambio me meto en la cama con noven-
ta frazadas y no asomo la nariz hasta el mes de enero.

Ahora que tiró el cigarro no hace más nada. Está ahí
parado, inmóvil, con el taco en la mano. Mira cómo sacudo
mi taco, lentamente, apuntando. No parece ver. Ha de estar
pensando en otra cosa, seguro. Vaya a saber en qué está pen-
sando. Lo más probable es que esté pensando en un par de
tetas, porque es uno de esos tipos que todo lo que tienen en
el cerebro lo tienen atrás, contra la nuca, aplastado por un
par de tetas grandes que ocupan el ochenta por ciento o más
del volumen del cerebro. Hay tipos que incluso no tienen
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más que el par de tetas dentro de la cabeza. El par de tetas y
después más nada. Hay tipos a los que incluso puede vérse-
les salir la punta de los pezones por los ojos. Son esos tipos
que tienen las pupilas moradas. Uno lo verifica enseguida
viéndoles el color de las pupilas: son moradas. Capaz que no
piensa en eso: capaz que piensa que la semana que viene,
una noche, va a sentarse a la luz de la lámpara y de un tirón
va a escribir algo que cambie el mundo. Hay montones de
esos tipos que se la pasan pensando que de una semana pa-
ra la otra, zas, dan vuelta el mundo como un guante. No ne-
cesitan más que levantar la mano, según ellos, dignarse le-
vantar la mano, y ya han llenado de bendiciones la faz de la
tierra. Puede estar pensando también que el cigarro le ha he-
cho arder la boca y que conviene comenzar a remover y a
juntar saliva con la lengua para refrescarse la boca y después
escupir, o que ahora va a retirar la mano derecha del taco y
va a metérsela en el bolsillo derecho del pantalón. En una de
esas no piensa en nada: en una de esas, hasta las tetas han
desaparecido y ahora no hay nada adentro, nada más que
texturas, las paredes negras, áridas, corroídas por el orín que
han dejado viejos recuerdos y pensamientos, un negro hú-
medo, verdusco, sin zonas iluminadas, ni el eco de la luz pá-
lida ni el del sonido brumoso que es el horizonte de ruido
que rodea el cono iluminado por la lámpara cuya luz se des-
pliega sobre la mesa de billar, el cono iluminado en cuyo in-
terior no estamos más que nosotros dos ––él casi en el lími-
te––, y las tres bolas, los tacos y la mesa. Parado, inmóvil,
mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente,
apuntando. Mira pero no sé si ve. ¿Quién podría jurar que
ve? Yo no. Si alguno quiere jurar que ve, que se adelante y ju-
re. Yo no juro. Yo lo único que sé es que después de tirar el
cigarro ha girado la cabeza en dirección al lugar en el que yo
estoy inclinado sobre la mesa haciendo deslizar el taco; que
hay una luz de junio muy mala entrando por la vidriera del
café, una luz exangüe, y que mi proyecto traba y detiene to-
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do lo que se desborda desde el exterior en dirección a la me-
sa, para inundarla. Mi proyecto, vale decir que mi bola co-
rra despacio en dirección a la colorada, choque con ella, se
dirija después hacia la blanca y vuelva a chocar, subiendo
después y volviendo a chocar contra la baranda del fondo,
bajando otra vez en línea oblicua, en sentido contrario, dan-
do tiempo para que la colorada ––que ha chocado a su vez
contra la baranda lateral–– vuelva en línea recta hacia la
blanca reuniéndose con ella, de tal manera que mi bola, que
ha pasado por detrás de la colorada, quede en posición de
privilegio para el proyecto de la próxima carambola.

––Seis ––dije yo. Pero todavía no era la sexta: la bola
iba corriendo muy cerca de la baranda, después de haber
chocado con suavidad contra la de punto, que era la de To-
matis, y ahora se dirigía recta hacia la colorada. Cuando
chocó contra ella, yo estaba dirigiéndome hacia el otro ex-
tremo de la mesa y Tomatis permanecía de pie, sostenién-
dose en el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contras-
tando nítidamente contra la claridad de febrero que
restallaba en un rectángulo amarillo por el ventanal del bar.
La corpulenta figura de Tomatis se llenaba de sombra por el
contraste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba
todo su contorno. Cuando la bola blanca se detuvo, después
de haber golpeado a la colorada, me incliné otra vez hacia
ella y apunté con el taco. Aunque yo estaba concentrado en
mi golpe, sabía que Tomatis no me prestaba la menor aten-
ción; permanecía de pie, aferrando con las dos manos el ta-
co apoyado en el suelo, mirando el mosaico, o la punta de
sus zapatos, rodeados por el nimbo de claridad de febrero.

––Creo que no hay ninguna experiencia que venga con
la madurez ––dijo––. ¿O debo decir ninguna madurez que
venga con la experiencia?

Doy el golpe, esta vez por la colorada, y por baranda, y
después de pegar a la colorada y a la baranda, mi bola atra-
viesa en diagonal la mesa verde y se dirige hacia la de punto.
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––Siete ––digo.
––Mucho ––dice Tomatis, felicitándome, sin siquiera

mirar la mesa.
La bola blanca choca contra la de punto y el golpe re-

suena con su sonoridad peculiar en el gran salón plagado de
ruidos, de murmullos, de gritos y de voces. El cono de luz
artificial que cae sobre la mesa verde nos aísla como en el
interior de una carpa. Hay varios conos luminosos a lo lar-
go del salón. Cada uno de ellos está tan aislado de los otros,
y moviéndose con tan perfecta autonomía, que parecen pla-
netas con su sitio fijado en un sistema, girando en él, igno-
rando cada uno la existencia de los otros. Tomatis está pa-
rado en el límite mismo de esa carpa de luz, y tiene detrás la
gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que es-
tá más próxima a la ventana.

Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclino
sobre la mesa, apoyo parte de la palma de la mano derecha
sobre el paño, y tres de los dedos, introduzco el taco en una
especie de puente que formo con el pulgar y el índice y con
la mano izquierda sacudo el taco desde su base. Mi mirada
va, alternativamente, del punto de mi bola en el que el ex-
tremo del taco tiene que golpear al punto de la bola colora-
da contra el que va a chocar mi bola y al lugar en el que es-
tá la bola de punto, o sea la contraria y, en este caso, la de
Tomatis.

––Muy bien apuntada ––dice Tomatis, que ni mira. No
presta la menor atención al juego, y yo ya he hecho treinta
y seis carambolas y él únicamente dos. Las dos que ha he-
cho las ha hecho de pura casualidad y la impresión que da
al tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para po-
nerse a un costado de la mesa y hablar. Da la impresión de
que para él, cuantas más carambolas haga el contrario, me-
jor, ya que eso le permitirá vocalizar un párrafo más largo.
No parece ser torpe, sino simplemente no prestar atención.
Yo hasta diría que maneja el taco bastante bien ––uno se da
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cuenta por la forma en que lo agarran–– en relación con
muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar de sobre-
mesa. Pero, teniendo en cuenta que revela bastante expe-
riencia en el juego, que siempre es él el que invita a jugar y
que todos los tipos a los que invita ––Horacio Barco, por
ejemplo–– juegan más que él, la conclusión que he sacado
es que Tomatis usa el juego de billar para hablar todo el
tiempo él solo y a sus anchas.

Después agrega:
––A menos que uno sea un tipo fuera de serie, pero

ésos no cuentan para la humanidad.
Alzo la cabeza antes de tirar y le digo:
––He aquí un demócrata.
––Me he hecho famoso por pasarme por las bolas a la

pendejada piola que me quiere agarrar de punto ––dijo To-
matis, riéndose.

Y así por el estilo. Entré a trabajar en el diario el siete
de febrero gracias a él, y me encomendaron la sección Tri-
bunales y la sección Estado del Tiempo. Él hacía informa-
ción general y corregía la página literaria de los domingos.
Mi relación con Tomatis databa de un año atrás. Yo acaba-
ba de leer uno de sus libros y una vez me lo encontré en la
calle y lo seguí hasta que me le puse a la par. Él fumaba un
cigarro y no se dio cuenta de que yo estaba al lado suyo has-
ta que se detuvo frente a una agencia de lotería y se puso a
mirar el extracto.

––Usted es Carlos Tomatis, ¿no es cierto? ––le dije.
––Así dicen ––dijo él.
––Quería hablar con usted porque me ha gustado mu-

cho uno de sus libros ––le dije yo.
––¿Cuál de ellos? ––dijo Tomatis––. Porque tengo más

de tres mil.
––No ––dije yo––. Uno de los que ha escrito. El último.
––Ah ––dijo Tomatis––. Pero no es el último. Es ape-

nas el segundo. Pienso escribir otros.
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Después se puso a mirar el extracto mordiendo su ci-
garro.

––Dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco, dos cua-
renta y cinco ––canturreó mirando la lista de números––.
Ni figura, el dos cuarenta y cinco.

Me saludó y se fue. Pero después nos vimos varias ve-
ces, y si bien nunca pudimos hablar de su segundo libro,
cuando murió mi padre y me quedé solo con mi madre, fui
a verlo para preguntarle si me podía conseguir trabajo. Yo
conocía otras personas, mucho más influyentes que él, para
ir a pedirles que me consiguieran algún trabajo, pero que-
ría pedírselo a él. Quería que él me diera algo. Y me lo dio,
porque no sé de qué manera, el siete de febrero a las diez de
la mañana yo estaba con el viejo Campo, el antiguo encar-
gado de la sección, que estaba a punto de jubilarse, reco-
rriendo las oscuras galerías de los Tribunales, subiendo y ba-
jando las escaleras de mármol pulido, entrando y saliendo
en unas oficinas desoladas de techo altísimo, atestadas de ex-
pedientes.

––Éste ––me decía el viejo Campo, arrugando su nariz
de mono–– es el Juzgado Civil de la Segunda Nominación,
y aquél es el secretario. Ahí está el Colegio de Abogados. Por
cualquier duda que tengas vas al segundo piso donde está la
Oficina de Prensa, que ahora está cerrada por la feria judi-
cial, y pedís hablar con el encargado, un señor Agustín Ra-
mírez, que él va a prestarte toda su colaboración.

Marcaba con lentitud algunas palabras como “Nomina-
ción”, “feria judicial”, “Prensa”, “Ramírez”, esperando que yo
tratara de grabármelas. Yo ni lo escuchaba. Mientras la cara
de mono del viejo Campo (un mono pacífico, dulce, ajeno a
este mundo) gesticulaba poniendo en movimiento todos sus
pliegues arrugados, yo paseaba mi mirada distraída por los
corredores oscuros en que las siluetas borrosas de litigantes y
funcionarios entraban y salían, los altos armarios de expe-
dientes que evocaban en mí la imagen fácil de Kafka, las es-
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caleras de mármol que ascendían hacia el primer piso con
una curva amplia y anacrónica, el sol de febrero que penetra-
ba en el vestíbulo a través de la gran puerta de entrada.

En cuanto a la sección Estado del Tiempo, ahí mi fun-
ción era aproximadamente la de Dios. Yo tenía que ir cada
tarde, alrededor de las tres, a la terraza del edificio del dia-
rio y tomar los datos de los aparatos de observación meteo-
rológica. Nunca los entendí. De modo que cuando fui a pre-
guntarle a Tomatis, que había comenzado también haciendo
esa sección en el diario, me dijo que tampoco él los había
entendido nunca y que a su juicio lo más razonable era in-
ventar o copiar. Usé los dos métodos. Durante veinte días,
en el mes de febrero, pasé al taller la misma información so-
bre el estado del tiempo, que copié en forma textual de la
aparecida el día anterior a mi entrada en el diario. Durante
veinte días según los aparatos de observación del diario La
Región, las condiciones meteorológicas de la ciudad fueron
las siguientes: a las ocho de la mañana presión atmosférica,
setecientos cincuenta y seis con ochenta; temperatura, vein-
ticuatro grados dos décimas, y humedad relativa, sesenta y
cuatro por ciento; a las tres de la tarde: presión atmosférica,
setecientos cincuenta y cuatro con cuarenta; temperatura,
treinta y seis grados una décima y humedad relativa ochen-
ta y dos por ciento. Encontré un título ingenioso para la no-
ticia, gracias a la ayuda de Tomatis: “Mantiénense invaria-
bles las condiciones del tiempo en ésta”. El veintisiete de
febrero una lluvia hija de puta me echó a perder todo el tra-
bajo. Por desgracia, yo ya había pasado la información, por-
que me las tomé antes de hora, de modo que cuando llegué
a la oficina del director llevaban ya llovidos ciento cincuen-
ta milímetros desde el mediodía del día anterior, y eran ape-
nas las once de la mañana. El director tenía sobre el escrito-
rio el paquete de diarios del mes de febrero y todas las
secciones Estado del Tiempo aparecían en cada ejemplar se-
ñaladas con un furioso círculo rojo hecho a lápiz.
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––No vamos a echarte ––dijo el director––. Vamos a
suspenderte por cinco días. No por bondad. No queremos
problemas con el sindicato. Pero el día que yo llegue a sen-
tir que está más fresco que de costumbre y que me parezca
que sopla alguna brisa, aunque más no sea porque me he le-
vantado de buen humor, y aunque el sol esté partiendo la
tierra, y esa sensación mía no aparezca registrada al detalle
en la crónica meteorológica, no te van a alcanzar las dos
piernas para llegar a la calle.

Así que decidí inventar. Al principio me guiaba por las
opiniones de los miembros de la redacción, y anotaba las ci-
fras de acuerdo con sus expresiones. Durante la primera se-
mana se las llevaba al director para que él las supervisara.
Después dejé de hacerlo, cuando me volví a ganar su con-
fianza, o quizá por comprobar que más que supervisarlas, el
director se limitaba a echarles una mirada rapidísima y a po-
nerles un visto bueno con el lápiz rojo, ya totalmente apaci-
guado. Después ya no me conformé con cifrar las opiniones
sobre el tiempo que emitían mis colegas de redacción. Me
pareció que era mejor inventar, y de acuerdo con las cifras
que aparecían cada día en las columnas del diario, la ciudad
se oprimía, sudaba, se sentía rejuvenecer con temperaturas
primaverales, experimentaba lluvias de sangre detrás de los
ojos y golpeteos furiosos y sordos en los tímpanos por los
efectos de la presión atmosférica que yo había creado. Era
una verdadera fiebre. Y me detuve y volví a inventar con
prudencia cuando me di cuenta que Tomatis, que estaba al
tanto de todos los detalles de mi empresa, empezaba a pro-
ponerme variantes cada vez más exageradas. Fue el seis de
marzo, la noche de la comida que le hicieron al viejo Cam-
po porque acababa de jubilarse. (Después de la comida, el
viejo Campo fue a su casa y se envenenó.) Durante el dis-
curso del director, Tomatis comenzó a sugerirme que inven-
tara lluvias que no habían sucedido, por ejemplo lluvias que
se suponía hubiesen caído de madrugada, y que poca gente
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hubiese estado en condiciones de confirmar o negar. Me di
cuenta de que quería perderme. Al mismo tiempo compren-
dí que no me había conseguido el trabajo en el diario por
compasión ni por ninguna otra razón humanitaria, sino por
tener con quien conversar en la redacción o a quien pedirle
prestado, de vez en cuando. Se lo dije. Y él se echó a reír y
recitó:

I thought him half a lunatic, half knave,
and told him so, but friendship never ends.

Y tenía razón. Pero yo me mantuve firme y murmuré:
––La sección Estado del Tiempo es mía. Yo soy el que

decide si llueve o hace sol.
––Sin embargo ––dijo Tomatis–– yo soy el autor de la

idea y entiendo que puedo tener voz en la cuestión.
Fumaba un cigarro, mordiéndolo y entrecerrando los

ojos mientras me echaba el humo en la cara.
––Te voy conociendo ––le dije––. Empezás por propo-

nerme que difunda un chaparrón que nunca ocurrió y vas
a terminar por inducirme a anunciar una lluvia de fuego.

––¿Y por qué no? ––dijo Tomatis, masticando las pala-
bras a través del cigarro––. No estaría mal. Van a sentirse
achicharrados como si el fenómeno hubiese ocurrido. Y
además, Sodoma era Disneylandia en comparación con es-
ta ciudad podrida.

Después se levantó, en medio del discurso del director,
y salió del restaurante. Siempre hacía eso, por distracción,
supongo. Había oído hablar de que tales cosas Tomatis no
las hacía por distracción, sino simplemente por hijo de pu-
ta. Así que al otro día, en el velorio de Campo, fui y se lo pre-
gunté.

––Tomatis ––le dije––. ¿No te diste cuenta de que esta-
ba hablando el director en el momento en que te levantaste
y te fuiste del restaurante?
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––Sí ––me dijo.
––¿Y por qué te levantaste? ––le dije.
––Me paga un sueldo para que escriba su diario, no pa-

ra que oiga sus discursos ––dijo.
Así que no lo hacía por distracción. Salimos del velo-

rio de Campo y fuimos a un café.
––¿Estás escribiendo? ––le dije.
––No ––dice Tomatis.
––¿Traduciendo? ––le dije.
––No ––dice Tomatis.
Estaba mirando fijamente algo que se hallaba detrás de

mí, por encima de mi cabeza. Me di vuelta. No había más
que una pared desnuda, pintada de gris.

––¿En qué estás pensando? ––le dije.
––En el viejo Campo ––dijo––. ¿No te dio la impresión

de que parecía estar riéndose de nosotros? No, no lo digo en
sentido literario. No me refiero al cadáver. Digo anoche, en
la despedida. No debió haber ido a la fiesta. Debió haberse
matado antes. Nos ha puesto en ridículo a todos. Ha sido
siempre un viejo hijo de puta.

Yo le dije que a mí más bien me había parecido una
buena persona.

Pero él ya no me estaba escuchando. Miraba la pared
gris por encima de mi cabeza.

––Creo que se mató contra todos nosotros ––dijo des-
pués.

Durante los cinco días de la suspensión, no salí de mi
casa. Recién el cinco de marzo me afeité y salí. Me pasé los
cinco días tirado en la cama, leyendo, sentado en un sillón
de mimbre en la galería, al atardecer, o corriendo a la ma-
ñana cien vueltas de trote alrededor del paraíso del patio. De
noche me sentaba en medio del patio, en plena oscuridad,
con un espiral encendido para protegerme de los mosqui-
tos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la mañana, a ve-
ces, entraba mi madre. Yo la veía abrir la puerta de calle,
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mostrar su silueta negra durante un momento contra el
hueco de la puerta, y después desaparecer en la oscuridad y
avanzar con suavidad hasta el dormitorio. Oía el chirrido
lento y gradual de la puerta al abrirse y al cerrarse y después
nada más. Ella creía que yo estaba durmiendo. Yo no volvía
a respirar con normalidad hasta no sentirme seguro de que
ella estaba completamente dormida. Después encendía un
cigarrillo, me llenaba un vaso de ginebra con hielo en la co-
cina, me lo traía al patio, me desnudaba, y me sentaba a fu-
mar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me quedaba así has-
ta que empezaba a percibirse el primer destello de claridad
diurna. A veces me masturbaba. La noche del cuatro de mar-
zo, en que mamá no había salido, yo estaba con mi vaso de
ginebra en una mano y el cigarrillo en la otra y de golpe se
encendió la luz de la galería y vi a mamá contemplándome
desde la puerta del dormitorio. Me miraba sorprendida. Yo
me había tomado más de media botella. Me puse de pie de
un salto.

––Salud ––le dije, alzando el vaso hacia ella y mandán-
dome un trago.

Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, in-
móvil, mirándome de arriba abajo. Después volvió a entrar
en su dormitorio, dando un portazo, sin apagar la luz. Re-
cién cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba
completamente desnudo y con el pito parado.

A partir de ese día las cosas empezaron a andar mal en-
tre nosotros. Cosa de nada, al principio, pero cuando está-
bamos juntos nos poníamos de mal humor. Mi madre an-
daba alrededor de los treinta y seis años, por esa época, y se
conservaba bastante bien. Era alta y muy bien formada y se
vestía bien a la moda. Tal vez no tenía mucho gusto, porque
prefería la ropa ajustada. Una idea aproximada del aspecto
que ella tenía para esa época puede darla el hecho de que
una vez que yo estaba con un tipo que había hecho la escue-
la secundaria conmigo y pasó mi madre por la vereda de en-
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frente y me llamó y me dio un beso, cuando volví el tipo me
dijo que él conocía a esa mujer, que la había visto hacer
strep-tease en un cabaret de Córdoba el año anterior. Yo le
dije que era mi madre y que él debía estar confundido, por-
que mi madre por lo menos hacía siete años que no iba a
Córdoba, y que de eso yo estaba bien seguro. Antes de que
hubiese terminado la frase, el tipo ya había desaparecido. Yo
creo que mi madre hubiese sido mucho más atractiva si se
hubiese dejado el cabello oscuro, en vez de teñírselo de ru-
bio al mes siguiente de que murió mi padre. Platinada no
quedaba bien. Mi padre, mientras estuvo enfermo de cán-
cer en la cama, sabía discutir con ella por lo mucho que ella
salía, y yo lo vi francamente enojado cuando ella le comu-
nicó su deseo de teñirse el cabello. Mi padre dijo que no iba
a permitírselo mientras él estuviera vivo. Mi madre le dijo
que, después de todo, no estaba lejos el tiempo en que ella
iba a poder decidir sola.

Así que yo salía mucho de casa, sobre todo si había al-
guna pelea por alguna razón. Yo salía especialmente de día,
porque era de noche cuando ella no estaba en casa. Cuando
dejaba el diario me daba unas vueltas por el centro o me iba
a ver el río, y si no tenía plata para comer algo volvía a casa
alrededor de las diez y media ––hora en que seguro mi ma-
dre ya no estaba–– y me mandaba cualquier cosa que en-
contraba en la heladera. Después me daba un baño y me
sentaba a leer. Durante los cinco días de suspensión, en los
que no salí de casa, leí La montaña mágica, que me gustó
muchísimo; Luz de agosto, fabulosa; un libro verde que se
llamaba Lolita, una verdadera mierda; El largo adiós, obra
francamente genial, y dos novelas del tarado de Ian Fleming.
Yo leo muy rápido, y me parece que entiendo bastante bien.
Después de que mi madre me encontró desnudo en el pa-
tio, con el pito parado, ya me fue más difícil moverme tran-
quilo en la casa; de modo que era de noche, cuando ella no
estaba, que me sentía mejor. A veces iba a tomar una copa
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con Tomatis, hasta que llegaran las diez, y si al aproximar-
me a la casa veía luz, todavía me demoraba en algún bar del
barrio hasta estar seguro de encontrar la casa sola.

Marzo y abril fueron un infierno. Mi madre estaba he-
cha una pantera. Al principio opté por no darme por alu-
dido y tomármelas apenas la cosa amenazaba desencade-
narse, pero no siempre lo conseguía. Y al fin terminó por
sacarme de las casillas a mí también. Si, por ejemplo, yo me
sacaba la camisa y la colgaba en la percha del baño sobre su
salto de cama ––salto de cama que cualquier persona con
el menor sentido de la higiene no tocaría ni con una caña––
ella aparecía en mi dormitorio, se paraba en el hueco de la
puerta con las piernas abiertas y empezaba a murmurar con
una voz furiosa:

––Te he dicho una y mil veces que no pongas tus cami-
sas mugrientas sobre mi ropa.

Yo me levantaba, iba al cuarto de baño, sacaba la cami-
sa de la percha y la tiraba en el canasto de la ropa sucia. Ella
me seguía durante todo el trayecto. Cuando yo terminaba
de dejar la camisa en el canasto de la ropa sucia y me volvía
hacia el dormitorio, ella estaba interceptándome el paso en
la puerta del baño. Diciéndome:

––No hagas un bollo con la ropa que yo no soy tu sir-
vienta y no tengo por qué andar cuidándotela. Ya sos bastan-
te grande para darte cuenta de cómo se debe tratar la ropa.

Yo no decía una palabra y volvía a mi cuarto. Ella me
seguía todo el trayecto, y acompañaba mis movimientos con
la mirada, desde que yo me sentaba hasta que recogía el li-
bro y recomenzaba la lectura. Ella se volvía a su dormitorio
y antes de media hora ya estaba de vuelta.

––¿Vas a estar todo el día encerrado ahí adentro? ––de-
cía––. Vaya a saber las inmundicias que te estarán trabajan-
do en la cabeza.

––¿Inmundicias? ¿Cabeza? ––decía yo extrañado, al-
zando la cabeza del libro y mirándola, sin entender nada.

24



Ella me miraba con furia, el cigarrillo le colgaba de los
labios.

––Cualquier cosa te puedo permitir, menos que te ha-
gas el estúpido ––decía.

Después desaparecía otra vez. Una tarde me pegó por-
que le dije, de la manera más suave posible, que no me gus-
taba que atendiera al lechero en bikini. Vino directamente y
me dio una cachetada. Yo le apreté el brazo tan fuerte, para
impedirle que me diera la segunda, que le clavé sin querer
una uña y la hice sangrar, y le dejé una marca negra que le
duró como un mes. Cuando vi la manchita de sangre sobre
su brazo blanco y redondo la solté y dejé que me pegara has-
ta cansarse. Me dio todo lo que quiso y después se fue a llo-
rar y se metió en su dormitorio y no salió hasta la noche. To-
do ese día estuve tranquilo hasta el amanecer, pero a eso de
las diez ella me trajo un plato de pan y queso y un vaso de
vino y después desapareció. Estaba vestida para salir, con un
vestido amarillo que le quedaba que era una locura. Ni si-
quiera se molestó cuando vio que yo había hecho con mi ca-
misa blanca un trapo que utilizaba para secarme el sudor
del cuerpo.

Recién para fin de marzo llegó el otoño, aunque el
veintiuno yo hice un pequeño comentario en mi sección Es-
tado del Tiempo sobre el cambio de temperatura, las pren-
das de olor a naftalina, y las hojas doradas cayendo de los
árboles y formando un colchón crujiente en el suelo. Cuan-
do la leyó, Tomatis se echó a reír a carcajadas y me pregun-
tó si había estado leyendo otra vez a los modernistas. Con el
otoño, se acabaron para mí las noches estrelladas y el vaso
de ginebra en medio del patio, así que me sentaba en mi pie-
za, en un sillón, con la luz de un velador, hasta que llegaba
la mañana. Mi madre entraba a la madrugada, haciendo so-
nar sus tacos altísimos sobre el mosaico rojizo de la galería.
Ya no le importaba si yo la oía entrar; incluso hasta parecía
tener especial interés en que yo la oyera. A veces hasta se aso-
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maba a mi cuarto y decía, con cierta hosquedad: “Ah, estás
leyendo todavía”, o bien, “Se ve que no es él el que paga la
cuenta de la luz”, y después desaparecía. Yo sabía que mi ma-
dre estaba por llegar porque oía primero el motor de un au-
to al detenerse y después al arrancar y alejarse. Después se
oía el ruido de la puerta de calle y después el taconeo. Una
vez sola entró en mi pieza después de haber ido al cuarto de
baño y después de haber entrado en el dormitorio e inclu-
so haber apagado la luz. Yo estaba seguro de que ella ya se
había acostado y estaba completamente absorto en la lectu-
ra de El largo adiós, que leía ya por tercera vez en un mes y
pico, cuando de golpe se abrió la puerta y apareció mi ma-
dre, en camisón y descalza. La expresión de su cara revela-
ba una mezcla de perspicacia y desilusión. Me miró un mo-
mento y, por decir algo murmuró: “No leas tanto que eso va
a ponerte mal de la cabeza”. Después cerró la puerta y se fue.
Yo me había puesto de pie de un salto, sobresaltado. Por
suerte, estaba completamente vestido.

El veintitrés de abril se armó la tremolina. Llovió todo
el día y ni mi madre ni yo salimos esa noche. Mi madre, que
por lo común sabe estar hecha una pantera, esa noche pa-
recía el tipo especial de pantera que ya ha probado carne hu-
mana y se ha cebado con ella. Yo le he admitido siempre
cualquier cosa, pero lo que no he podido sufrir nunca es que
ande paseándose semidesnuda por la casa, en especial cuan-
do hay gente extraña. Una cuestión de honor que ha habi-
do siempre entre nosotros, por otra parte, es la cuestión de
las botellas de ginebra y los cigarrillos. Hemos dado siem-
pre por sentado, en especial desde que murió el viejo, que
cada cual tiene su ginebra y cada cual su paquete de cigarri-
llos, y el que se queda sin ellos, sencillamente sale y va a
comprar. Y a eso de las once, con una lluvia que era la locu-
ra, voy a la heladera a buscar mi botella de ginebra, compra-
da el día anterior y de la cual no había tomado ni dos dedos,
y descubro que se la han llevado. Camino por la galería sin
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apuro (llovía a cántaros), sin el menor fastidio, sino más
bien lo contrario y me detengo ante la puerta, de su dormi-
torio y golpeo.

––¿Quién es? ––pregunta mi madre, como si en la ca-
sa estuviesen viviendo cincuenta personas.

––Yo. Ángel ––digo.
Vacila un momento y me dice que pase. Está echada en

la cama, leyendo una revista de historietas, con un cigarri-
llo que le cuelga de los labios y la botella de ginebra, una cu-
betera y un vaso sobre la mesa de luz. He visto muchos ba-
surales, y todos me han parecido siempre más limpios que
el dormitorio de mi madre. Si hubiese estado desnuda, siem-
pre habría tenido un aspecto más decente que el que le da-
ba la ropa íntima que llevaba puesta. Vi que en la botella no
quedaban ya ni tres dedos.

––Mamá ––le dije––. ¿No tendrías inconveniente en que
me sirva un vasito de ginebra? No hay más que esa botella.

––Creo que habíamos decidido de común acuerdo que
el que quiere ginebra va y se compra su botella ––dice mi
madre.

––Es verdad ––digo yo––. Pero ¿no te parece que con
este tiempo y a estas horas se hace un poco cuesta arriba sa-
lir a buscar un almacén donde se pueda comprar una bote-
lla de ginebra?

––Eso debiste pensarlo a su debido tiempo ––dice mi
madre––. No es cuestión mía.

––Está bien ––le digo yo––. Lo único que te pido es que
me des un vasito de ginebra y que trates de mirar para otro
lado cuando me dirigís la palabra, porque me puedo desma-
yar en cualquier momento.

––No estarás tratando de decir que estoy borracha, su-
pongo ––dice mi madre.

––No estoy tratando de decir nada ––digo yo.
––Además ––dice mi madre––, nunca he visto bien que

tomes alcohol.

27



––Tampoco yo nunca he visto muy bien que digamos
que mi madre me reciba poco menos que en pelotas ––di-
go yo.

––No soy yo la que anda en pelotas toda la noche, en
el medio del patio ––dice mi madre.

––En la oscuridad y solo, soy dueño de andar como
más me guste. Cosa muy distinta sería si supiera que me an-
dan espiando ––digo yo.

Mi madre hace como que no me oye y sigue leyendo la
revista de historietas. Después alza la vista y comprueba que
yo sigo ahí.

––¿Llueve, todavía? ––dice.
––Sí ––le digo.
Mi madre me mira un momento, parpadeando. Apaga

el cigarrillo en el cenicero, estirando el brazo hacia la mesa
de luz, incorporándose levemente, sin dejar de mirarme.

––Además ––le digo, sosteniendo la mirada–– es mi
botella. Te has tomado mi botella.

Veo que la cara blanca y pulida de mi madre se pone ro-
ja de golpe, pero ella queda inmóvil unos segundos más. Des-
pués deja la revista sobre la cama y se levanta, con gran lenti-
tud, sin dejar de mirarme. Camina hacia mí, sin rabia ni apuro,
mirándome a los ojos, y se planta a medio metro de distancia.
La ola de rubor que le manchó la cara va borrándose gradual-
mente. Mi madre alza la mano y me da dos cachetadas, una en
cada mejilla. Se queda mirándome, probablemente las dos
manchas rojizas que ahora están en mis mejillas y no en las de
ella, como si fuesen las mismas. Después de unos segundos de
miradas sin parpadeos alzo la mano y le doy dos cachetadas,
una en cada mejilla. Las manchas rojas, que ya han de estar
borrándose en mis mejillas, aparecen en las de ella. Le saltan
las lágrimas. No es que esté llorando; le han saltado por algu-
na razón fisiológica inexplicable, porque nadie que llore pue-
de tener una expresión tan pétrea en la cara. Alrededor de la
boca apretada se le forma un círculo pálido.
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