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Respirame




Tenia unos diecisiete ainos cuando una amiga me
regalé mi primer atrapasuefios: un aro muy fino de
madera que llevaba entretejidos unos hilos de co-
lor naranja, del que colgaban una decena de gran-
des plumas enredadas. Nunca habfa visto uno y me
costaba creer que pudiera tener alguna utilidad,
pero, aun sin dar un duro por ello, lo colgué en la
lampara de la mesilla de noche, como hacemos con
las supersticiones ajenas, sin prestarles atencion.
Alli permaneci6é durante meses, acumulando polvo
y desprendiendo un aroma de aceites esenciales
con un aura vagamente hindd, y hoy no sabria de-
cir si realmente me ayudé a dormir mejor y ahu-
yento6 las pesadillas que acompaiiaban mis noches
inquietas. Sin embargo, si que tuvo otro efecto:
convencerme de que era posible interactuar con la
intangible materia de que estan hechos los suefos
y tal vez mejorar la calidad de mi suefio, siempre
que me tomara el tiempo necesario para entender
como.
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RESPIRAR ENTRE LAS ESTRELLAS

Estabamos a finales de los anos ochenta. En Estados
Unidos, la National Aeronautics and Space Adminis-
tration (NASA para los amigos) habia concluido
Clean Air Study, una investigaciéon sobre cémo puri-
ficar el aire en ambientes cerrados. Pasados menos
de veinte anos desde el primer viaje exitoso de un
hombre a la Luna, y de haber pisado la superficie
lunar, todos soiidbamos con viajar por el sistema so-
lar, y la NASA se volcaba en identificar las especies
vegetales mds aptas para acompanar a los humanos
en sus exploraciones espaciales. Se buscaba en parti-
cular la forma de hacer habitables a largo plazo los
ambientes cerrados de las misiones orbitales, por-
que se habia descubierto que el aire contenido en
una capsula queda contaminado enseguida por las
sustancias quimicas liberadas por los materiales utili-
zados para construirla. Fueron analizadas hojas, rai-
ces, tierra y microorganismos asociados a una dece-
na de especies (Sansevieria trifasciata lawrentii, Hedera
helix, Spathiphyllum ‘Mauna Loa’, Aglaonema modes-
tum, Chamaedorea seifrizii, Ficus benjamina, Gerbera ja-
mesonii, Chrysanthemum morifolium 'y Dracaena margi-
nata, deremensisy fragrans) y fue disennado un sistema
vegetal, combinado con un filtro de carbén activado
en una concentraciéon capaz de eliminar elevadas
concentraciones de sustancias volatiles peligrosas ta-
les como benceno, formaldehido, xileno, tolueno y
tricloroetileno simplemente gracias a las plantas. Di-
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rigia la investigacion Bill Wolverton, ingeniero de la
NASA que qued6 fascinado con la capacidad de las
plantasy que, alo largo de los afios ochenta, empez6
a divulgar el contenido de los estudios realizados
abogando por la utilidad de compartir oficinas y ha-
bitaciones con las especies vegetales mas idoneas.
De las naves espaciales a los hogares: fue un peque-
no gran salto. No os dejéis enganar por lo raros que
suenan los nombres de los contaminantes. Uno dirfa
que son sustancias con las que habitualmente no es-
tamos en contacto —y mas valdria que no lo estuvié-
ramos—, pero la verdad es que las respiramos todo
el tiempo. El benceno estd presente en el humo de
los cigarrillos y también se libera en chimeneas, estu-
fas, velas e incienso, asi como al aplicar pegamentos,
pesticidas y pinturas. El formaldehido es atin mas
insidioso: utilizado como conservante alimentario y
para fabricar varios tipos de detergentes domésticos,
también se emplea para pegar el aglomerado con el
que se fabrican tantos muebles baratos. Es una
pena que sea cancerigeno, como el benceno y el tri-
cloroetileno, que ademas ostenta otro triste récord
sobre los dos anteriores: se acumula en el cuerpo
humano y esta asociado a una mayor incidencia de
la enfermedad de Parkinson. ¢Alguna vez has entra-
do en una habitacién y al cabo de un rato te has
sentido irritable, has estornudado o te ha dolido la
cabeza? Estos contaminantes o los muchos otros que
desprenden la pintura de las paredesy los pegamen-
tos de los suelos, los muebles y las pantallas de orde-
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nador, la tapiceria de los sofds y los cartuchos de im-
presora podrian ser los culpables. Es inttil esperar a
librarse de todos esos objetos: la lista es realmente
larga y estas sustancias actian incluso sin provocar
sintomas. LL.a buena noticia es que las emisiones se van
reduciendo y suelen extinguirse en pocos anos; solo
que muchas veces, para entonces, ya hemos compra-
do objetos semejantes para sustituir a los anteriores.

Por otra parte, es dificil obtener informacién
precisa sobre la calidad del aire de los espacios que
habitamos. Gracias a estaciones de medicion especi-
ficas, verificamos de forma periédica los niveles de
particulas finas, las temidas PM10 (particulas en sus-
pensién con un didmetro igual o inferior a 10 milé-
simas de milimetro, nocivas para la salud cuando
son inhaladas), en la calle, pero el uso de medido-
res domésticos alin no estd generalizado, lo que
también contribuye a que no hablemos del tema
tanto como deberfamos. Aparentemente, por algu-
na extrana razén, creemos que el aire interior es
mas limpio, cuando lo cierto es mas bien lo contra-
rio: los estudios afirman que, de media, presenta
entre dosy tres veces mds contaminacioén que el aire
exterior. Esto no deberia sorprendernos: al fin y al
cabo, es el mismo aire que hay en el exterior, pero
ademas con polvo, moho y las varias emisiones toxi-
cas que antes he mencionado. Para mejorar la cali-
dad del aire que respiramos en interiores debemos
mantener siempre las ventanas abiertas, lo que por
supuesto conlleva otros inconvenientes.
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Afortunadamente, nos queda otra solucién toda-
via: procurar la ayuda de las plantas. La Sansevieria
trifasciatay 1a hiedra comun, entre otras, eliminan el
formaldehido, el benceno, el tolueno y el tricloroe-
tileno. La Gerbera jamesonii, cuyas flores se parecen a
grandes margaritas, remueve especificamente el tri-
cloroetileno que se encuentra, por ejemplo, en la
ropa lavada en seco, mientras que el Ficus benjamina
absorbe, ademas del formaldehido, el xileno y el to-
lueno que emiten muchas pantallas de ordenador.
Entre las especies vegetales con mayor capacidad de
depuraciéon encontramos también el potos comun
(Epipremnum aureum), la palmera de bambu y el ar-
bol de la felicidad (Dracaena deremensis), que ademas
son capaces de eliminar el monéxido de carbono.

Atlin no sabemos a ciencia cierta cudntas plantas
son necesarias, proporcionalmente al tamano de la
estancia, para obtener resultados efectivos, pero
este es uno de los pocos casos en los que no hay
contraindicaciones o riesgo de sobredosis. Anadir
vegetacion a los espacios interiores que habitamos
no solo los hace mas bonitos y agradables para vivir,
sino que funciona como el mejor purificador de
aire enchufable del mercado. Fue con esta idea en
mente que en 2019 PNAT, un colectivo de botani-
cos, disenadores y arquitectos surgido de la Univer-
sidad de Florencia y encabezado por el botdnico
Stefano Mancuso, ideo la Fabrica de Aire: un inver-
nadero construido en el interior de la antigua Ma-
nifattura Tabacchi de la capital florentina, concebi-
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do como un auténtico dispositivo de filtracién vivo.
Un sistema de aspiracién que conduce aire hacia
un invernadero en el que una decena de especies
vegetales (platano y ficus, kentia, chamadorea, aspi-
distra, philodendrum, microsoriumy fittonia, dieffenba-
chia, strelizia y asplenium) lo aspiran vy filtran, per-
mitiendo reintroducirlo en el ambiente con una
reducciéon de contaminantes del 98 por ciento. Fil-
tracion perpetua, casi a coste cero y mas eficaz que
la filtracién mecanica.

INTERCAMBIO NOCTURNO DE GASES

Respirar es un proceso fisiologico al que esta inti-
mamente vinculado nuestro bienestar de diversas
formas que todavia no comprendemos plenamente,
como nos recuerda James Nestor en su libro Respi-
ra: la nueva ciencia de un arte olvidado (Planeta). Con-
siderarla una simple funcién vital es sin duda muy
reductor. Cada 3,3 segundos (de media), desde el
momento en el que llegamos al mundo y hasta que
nos morimos, al inspirar y espirar abrimos un canal
entre el interior y el exterior de nuestro cuerpo, a
través del cual entramos en contacto con otras for-
mas de vida. Respirar no es un acto privado, indivi-
dual: es ante todo una relacién. No inhalamos un
simple compuesto de gases quimicos: el aire es tam-
bién el aliento vital de las plantas que entra en noso-
tros y que se halla en constante mutacion. En cada
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una de nuestras cerca de veinte mil respiraciones
diarias intercambiamos literalmente el aliento con
el del reino vegetal. La atmoésfera es la gran casa co-
mun en la que este intercambio lleva produciéndo-
se millones de afos y solo los mas fervientes reduc-
cionistas pueden pensar que se trata de un mero
trueque gaseoso.

En cada tradicién, en cada cultura, la respiracién
se considera generadora, capaz no solo de sanar y
de matar, sino también de transmitir consciencia y
sabidurfa. La palabra griega de la que deriva el tér-
mino latino anima, dvepog, quiere decir aire, soplo,
aliento, por lo que este mismo aliento, sin el cual
todo seria materia inanimada, es a todos los efectos
una respiracion. Divino, a la vez que vegetal, porque
si recorremos la historia de la vida en nuestro plane-
ta descubriremos que han sido las plantas las que
generaron el aliento. Ha sido la respiracion vegetal,
al producir el oxigeno libre, la que ha propiciado la
evolucion de la vida hasta convertirse en lo que es
hoy.

«El alma es respiracién y la planta es el espacio
fisico y metafisico de esa respiracién», escribe el fil6-
sofo Emanuele Coccia en el ensayo La vida de las
plantas. De ese espacio proviene el pneuma, el alien-
to vital: las plantas son en cierto modo lo que anima
el mundo: su alma.

No es casualidad que, entre mil lugares posibles,
Siddharta Gautama (el Buda) alcanzara la ilumina-
cién meditando bajo un arbol. Podria haberse ence-
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rrado en un templo, buscado cobijo bajo un portico,
o alejado hacia la orilla del mar. En lugar de ello, opt6
por intercambiar su aliento con el de un Ficus religio-
sa, hoy sagrado para hindues, jainistas y budistas. Fue
el aliento de esa planta lo que le despert6 y descubri6
una nueva dimension espiritual.

No todo el mundo logra la iluminacién, por su-
puesto, pero las plantas siguen siendo benéficas in-
cluso para quienes no llegamos tan lejos. Los estu-
dios mas recientes indican que ellas contribuyen a la
concentracién, bajan los niveles de estrés, reducen
la presion y funcionan como ansioliticos totalmente
naturales.

Quién sabe cuantos mas efectos positivos tienen
sobre nosotros. Entonces, ;como sabemos lo que
ocurre cuando hacemos caso a Wolverton y decidi-
mos compartir casa con las plantas? Bien, reducen
los contaminantes volatiles de la habitacién donde
las ponemos. ¢Algo mas? Mientras escribo miro mi
pomelia (es invierno, la guardo dentro hasta que lle-
gue la primavera) y los dos potos que cuelgan de la
estanteria. Me parece reductor pensar en ellos como
filtros de aire. ¢;Puedo negar que me han sugerido
algo mientras escribo? :Me empecino en negar que
mirarlos u olerlos me ha inspirado una idea?

Adentrémonos en lo desconocido. Asomémonos
a un mundo en el que las plantas manipulan insec-
tos y otros animales en legitima defensa para poli-
nizar o para esparcir sus semillas. Acerquémonos
como ninguna investigaciéon ha hecho jamas para
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plantear la hipétesis de que las plantas tienen poder
sobre los seres humanos.

¢Y sifueran ellas, por ejemplo, los mejores atrapa-
suenos? ¢Y si entre sus hojas se quedaran presas las
pesadillas antes de que pudieran atraparnos?

Recuerdo la primera vez que llegé a mis manos un
libro de Bill Wolverton, que entretanto se habia
convertido en una especie de guru de las plantas de
interior. El investigador estadounidense defendia
algo asombroso: que algunas plantas deberian colo-
carse incluso en el dormitorio. Esta idea me dej6
alucinada. Hacia poco habia ido al hospital a visitar
a una amiga que estaba convaleciente. Le habia lle-
vado una planta con flores, pero una enfermera me
regano: ¢acaso no sabia que por la noche la planta
«robaria oxigeno» a los pacientes, poniendo en pe-
ligro su salud? Me recomendé que me la llevara
cuando me fuera. Asi que algo no cuadraba: ;quién
tenia razén? ;La enfermera, que probablemente ha-
bia estudiado biologia y quimica a lo largo de su ca-
rrera, o Wolverton, quien al fin y al cabo era inge-
niero de la NASA? Pensé en buscar mas informacién
sobre el tema, pero debo confesar que por aquel
entonces la fisiologia vegetal no destacaba entre mis
prioridades, asi que pronto me olvidé de la cuestion.
Anos mas tarde, seguia convencida de que, por la
noche, las plantas respiraban «al revés». Crefa vaga-
mente, como a veces ocurre sin que nos demos
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cuenta, cuando tomamos las opiniones de los otros
como verdad indiscutible, que durante el dia las
plantas inhalaban diéxido de carbono y exhalaban
oxigeno, y al atardecer cambiaban el orden. Hoy me
da vergiienza pensar que de veras lo crei, y haber
descubierto que muchas personas siguen convenci-
das de lo mismo tampoco me sirve, porque «mal de
muchos...», y ninguna se ha preguntado nunca qué
extrano ser vivo es este, que de dia respira de una
manera y por la noche respira de otra.

La realidad es mucho mas sencilla y en cierto
modo chocante: las plantas respiran como nosotros
y como todos los animales. «Inhalan» oxigeno y «ex-
halan» diéxido de carbono. Lo escribo entre comi-
llas porque las plantas no tienen boca ni pulmones,
sino que utilizan estomas, unos orificios minusculos
similares a los poros de nuestra piel que permiten el
intercambio gaseoso con el exterior; pero, en defini-
tiva, el proceso es bastante similar. El oxigeno que
emiten, el cual hace posible la vida en la Tierra tal y
como la conocemos, se produce durante la fotosin-
tesis. Como es mds abundante que el que absorben,
el balance durante el dia es positivo. Este proceso
biol6gico fundamental es el que marca la diferen-
cia: cuando hay luz, las plantas emiten oxigeno y an-
hidrido carbénico; cuando no la hay, solo emiten el
segundo. Al menos en la mayoria de los casos. Algu-
nas plantas si emiten oxigeno por la noche. Se las
conoce por su metabolismo especial (CAM, por la
sigla inglesa de metabolismo 4cido crasulaceo). No
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es cierto que lo produzcan: la fotosintesis solo ocu-
rre en presencia de luz solar (y no podria ser de otro
modo), pero el oxigeno solo se libera en la oscuri-
dad, en tiempo fresco, cuando la planta vuelve a
abrir los estomas que habia cerrado durante el dia
para evitar perder agua por exceso de transpiracion.
Las plantas CAM deben este comportamiento al he-
cho de estar especialmente adaptadas a ambientes
aridos, una caracteristica que resulta ttil también en
nuestros dormitorios.

Asi que ambos tenian razén, Wolverton y la enfer-
mera. Simplemente, algunas plantas son mas ade-
cuadas que otras para acompanar nuestro sueno.
Hay muchas donde elegir: entre las mds populares
estan el aloe y el agave, el euforbio, la sansevieria y
la verdolaga. {Que cada cual elija la suya!

La fotosintesis es un proceso crucial para la vida
en la Tierra que hemos estudiado en profundidad e
incluso en la escuela; en cambio, la respiracion ve-
getal sigue siendo mucho mas desconocida. Los in-
vestigadores se han referido a ella como una «asime-
trfa en la investigacién académica, enfocada en los
cultivos», pero es mucho mas que eso. Es una grave
laguna en el conocimiento humano acerca de los
mecanismos fundamentales de la vida.

Por mi parte, como seguia teniendo problemas
para dormir, habia empezado a hacer yoga. Queria
poner en practica lo que habia aprendido y también
lo que no sabia atin pero que aparentemente, de al-
gun modo, habia intuido. Empecé en el gimnasio:
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controlar la respiracion, prestar atencién al ritmo,
serenar la mente a través de la escucha del aire en-
trando y saliendo de nuestro cuerpo. Pero el yoga, ya
se sabe, puede practicarse en cualquier parte y al
aire libre es atin mas revitalizante. Bajo un arbol tie-
nes la sensaciéon de que las hojas se mueven contigo,
que los pajaritos parecen animarte. Inspiras el alien-
to de millones de células verdes, vivas, palpitantes.
Espiras y ese gas, que por unos instantes formo parte
de ti, vuelve al mundo llevindose algo mas, algo
tuyo. Una huella indeleble y tinica que habla de
quién eres y como eres.

Segin un estudio reciente llevado a cabo en Ja-
pon, nuestro aliento es tan personal y distinto de
cualquier otro que en el futuro podria permitir
identificarnos mejor que las huellas dactilares y la
forma del rostro, que en cambio pueden falsificarse.
¢Ocurre lo mismo con las plantas? ;/Tiene cada una
su propio aliento, distinto del de las demas? No lo
sabemos, pero es posible. Seguro que lo que hacen
cuando respiran y duermen con nosotros es mucho
mas que filtrar el aire. Hablo por experiencia.

Las primeras en llegar a mi dormitorio fueron
dos grandes sansevierias, que coloqué sobre la c6-
moda donde guardo la ropa limpia: una prueba du-
rante algunas semanas, solo para ver si notaba algu-
na diferencia en la calidad del aire. Nada apreciable,
la verdad. Pero la presencia de las sansevierias era
agradable, y decidi dejarlas alli. Poco después, una
lavanda se vino a vivir conmigo, sobre la mesilla de
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noche. Su aroma alivia el estrés y la ansiedad, redu-
ce el ritmo cardiaco y la tensién arterial. ;:Por qué
no probarla?, me dije. Quiza me ayudara a dormir
mejor.

El verdadero giro ocurrié cuando lei un estudio
sobre los frutos climatéricos. No todo el mundo sabe
que la fruta y la verdura también respiran. Lo hacen
en la planta y siguen haciéndolo tras la cosecha. Res-
piran en los lineales del supermercado, en nuestra
nevera, en el frutero, en la mesa ya puesta. Respiran
todavia cuando las comemos, a distintas velocida-
des. Respiran mas rapido las manzanas, los platanos
y las peras, el tomate y el aguacate, que pertenecen
al grupo de los llamados frutos climatéricos, los que
siguen madurando después de haberse recolectado.
Respiran mas lentamente los frutos no climatéricos,
como los citricos, las fresas o las uvas, que por eso
deben recolectarse ya maduros. Hace tiempo que se
estudia la frecuencia de esta respiracién para au-
mentar la longevidad de los productos agricolas en
el mercado y se ha sugerido el uso de atmoésferas
controladas, una mezcla de gases que contiene nive-
les reducidos de oxigeno y altos de anhidrido carb6-
nico, capaces de ralentizar la respiracion de las plan-
tas y, por tanto, la descomposicion de la fruta y la
hortaliza. Por eso las encontramos cada vez mds en
bandejas selladas con plastico o cubiertas con film
transparente, que impiden el contacto con el aire
exterior. Con este descubrimiento yo habia encon-
trado por fin la respuesta a una pregunta que me
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habia hecho cientos de veces: ;qué necesidad hay de
envolver en plastico frutas y verduras, que al fin y al
cabo ya tienen su propia piel? Entusiasmada, segui
estudiando las técnicas de conservacion de los pro-
ductos agricolas y tuve otra interesante revelacion:
las verduras y los frutos climatéricos producen una
fitohormona, el etileno, que acelera su maduracion.
Puede que no parezca gran cosa, pero esto me hizo
entender por qué mi abuela metia un par de manza-
nas en una bolsa con caquis o kiwis, uno de los mu-
chos expedientes X de mi infancia. Las plantas tam-
bién producen esta hormona para hacer que los
frutos y las hojas se descuelguen del tronco cuando
estan sometidas a estrés o han sufrido danos. No esta
del todo claro por qué lo hacen, pero me di cuenta
de que el etileno también es un anestésico y tiene
efectos narcéticos. ¢Es posible que estos frutos se anes-
tesien cuando sufren algun dano? La simple idea
basta para descolocar a uno, pero la investigacion
no ha hecho mas que empezar.

Llevo tiempo dandole vueltas al etileno: en altas
concentraciones puede ser nocivo para la salud hu-
mana, pero ¢qué ocurre en las dosis homeopaticas
que produce la fruta? Si también provocara algin
efecto en nosotros, aunque en concentraciones infi-
nitesimales como las que puede emitir una manza-
na, ;cual seria?

Mejor vayamos al grano: yo duermo con una man-
zana. De hecho, siempre me llevo una cuando me
voy de viaje y, si no puedo hacerlo, me compro una
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de camino. En la cocina siempre tiene que haber al-
guna, al menos hasta la primavera, cuando las man-
zanas de invierno empiezan a perder su perfume.

Sé perfectamente lo que se puede llegar a pensar
de alguien que se acuesta con una manzana, pero,
antes de juzgarme, déjame que te lo explique, si eres
tan amable.

Durante anos no he podido dormir del tirén, tenia
un sueno dificil y agitado que hacia que me desperta-
ra mas cansada que la noche anterior. Me costaba
conciliar el suenio y me despertaba varias veces, inca-
paz de reanudar el suefno que estaba teniendo. Inten-
té contar ovejas y nubes, lef libros infantiles, me refu-
gié en la oscuridad total y el silencio mds absoluto, me
tomé infusiones para dormir, probé la homeopatia,
las flores de Bach.

Cuando decidi probar con la manzana, me entré
la risa floja, lo que en lugar de disuadirme me sirvié
de argumento definitivo para ponerlo en practica
lo antes posible. Iba a exponerme al etileno por la
noche, para evaluar qué efectos podia tener cuan-
do la respiracion se vuelve regular y automatica y
volvemos a estar en sintonia con los ritmos de la
naturaleza sin oponer cualquier resistencia. ¢Po-
dria ayudarme a dormir mejor? La hipo6tesis me se-
ducia, pero sobre todo me divertia pensar en aque-
lla compania discreta y olorosa, cuya respiracion
podia escuchar mientras reinaba el silencio a mi
alrededor. Al fin y al cabo, toda relacién importan-
te pasa por un momento asi. A ti también te habra
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ocurrido encontrarte sopesando si acostarte con al-
guien y dejar que la otra mitad de la cama tenga el
privilegio de escuchar el jadeo intimo de tu incons-
ciente. Siempre me ha parecido un paso importan-
te. Cada vez que me lo he planteado, me ha supues-
to un gran esfuerzo, porque normalmente dormir
acompanada por la noche significa dormir peor.
Sin embargo, no todos los compaiieros de cama son
iguales, y en el caso de la manzana solo tardé unos
segundos en decidirme. A estas alturas, mi relacién
con las plantas es tan profunda e intima como la
que tengo con muchos humanos, sino mas, asi que
era natural que tarde o temprano llegara la ocasién
de dormir con una.

De hecho, habia tenido, poco antes, una expe-
riencia un poco parecida, cuando la lavanda habia
ocupado la mesilla de noche, echando de alli los libros,
que acabaron en la cama. De alguna manera, esto
me habia preparado para acoger nuevas compainias
insolitas, pero los libros son pedantes y huraiios,
con sus bordes afilados, a veces aburridos; estan ahi
para recordarte lo mucho que te queda por saber y
por leer, una tarea que no acabards nunca. Pero una
manzana, jqué diferencia! Redondita, perfectamen-
te acabada. ;Si es que te la comes! Y luego esta el
etileno. Serd un efecto placebo. Piensa lo que quie-
ras. La verdad es que respirar el aire depurado por
la sansevieria, el suave perfume a lavanda y un poco
de etileno de la manzana que duerme en la almoha-
da de al lado ha apaciguado mis noches como nada
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que hubiera experimentado antes. Durante mucho
tiempo he dudado si revelar este hdbito secreto,
pero una de las cosas que me han ensenado las plan-
tas es que no hay que tener miedo a lo que piensen
los demas. Lo Ginico que realmente importa es ser
como eres, lo mejor que puedas. Yo soy una persona
que se acuesta con manzanas. Y puede que un dia
hagas lo mismo que yo.
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