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Alessandra ViolaAlessandra ViolaUna invitación a transformar 
nuestra vida diaria mediante 

el vínculo profundo y consciente 
con las plantas.
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Alessandra ViolaAlessandra Viola  
es periodista científica y colabora con 
numerosos periódicos y revistas. En 
2007 recibió de la Fundación Arme-
nise-Harvard una beca de estudio por 
el mejor artículo científico del año. 
En 2011 dirigió el Festival della Scien-
za Live de Génova. Documentalista y 
guionista de programas de televisión 
para la RAI, es doctora en Ciencias de 
la Comunicación por la Universidad 
La Sapienza de Roma. 

En un mundo dominado por el estrés y la desconexión 
con la naturaleza, Pregúntale a una planta ofrece una 
revolucionaria guía para reconectar con el reino ve-
getal y redescubrir el bienestar. Alessandra Viola nos 
invita a mirar más allá de lo que conocemos sobre las 
plantas, revelándonos su sensibilidad e inteligencia, 
mostrándonos cómo interactúan de manera asombro-
sa con nuestro entorno, con ejemplos tan sorprenden-
tes como que pueden «ver» a través de la clorofila, o 
que tienen un cerebro en las raíces. A través de estra-
tegias prácticas respaldadas por la ciencia, Viola nos 
muestra cómo pueden enseñarnos a ser más serenos y 
equilibrados. 
Una sugerente hoja de ruta para aquellos que deseen 
descubrir el poder curativo de las plantas, repleta de 
ejercicios inspiradores, desde los baños de bosque ja-
poneses al mindfulness vegetal. Plántame, Mírame, 
Piénsame... los capítulos de este libro revelan cómo las 
plantas nos hablan, solamente necesitamos aprender 
a escucharlas.

 «Empatizar con las plantas puede 
parecer una práctica compleja. So-
mos tan distintos, ¿verdad? No, tal 
vez no tanto. Ya sea un árbol majes-
tuoso o un arbustillo abriéndose ca-
mino en una grieta, ¿no habrá una 
planta con la que uno se sienta iden-
tificado? ¿Quién no querría tener la 
tenacidad de una mala hierba? ¿O 
la elegancia de una orquídea? ¿O la 
abundancia de un árbol frutal? Las 
características del mundo vegetal 
resultan de su capacidad adaptati-
va al medio a la vez que imparten, si 
las observamos, valiosas lecciones 
de vida que pueden inspirarnos en 
cualquier tipo de actividad.»
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Tenía unos diecisiete años cuando una amiga me 
regaló mi primer atrapasueños: un aro muy fino de 
madera que llevaba entretejidos unos hilos de co-
lor naranja, del que colgaban una decena de gran-
des plumas enredadas. Nunca había visto uno y me 
costaba creer que pudiera tener alguna utilidad, 
pero, aun sin dar un duro por ello, lo colgué en la 
lámpara de la mesilla de noche, como hacemos con 
las supersticiones ajenas, sin prestarles atención. 
Allí permaneció durante meses, acumulando polvo 
y desprendiendo un aroma de aceites esenciales 
con un aura vagamente hindú, y hoy no sabría de-
cir si realmente me ayudó a dormir mejor y ahu
yentó las pesadillas que acompañaban mis noches 
inquietas. Sin embargo, sí que tuvo otro efecto: 
convencerme de que era posible interactuar con la 
intangible materia de que están hechos los sueños 
y tal vez mejorar la calidad de mi sueño, siempre 
que me tomara el tiempo necesario para entender 
cómo.

21
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Respirar entre las estrellas

Estábamos a finales de los años ochenta. En Estados 
Unidos, la National Aeronautics and Space Adminis-
tration (NASA  para los amigos) había concluido 
Clean Air Study, una investigación sobre cómo puri-
ficar el aire en ambientes cerrados. Pasados menos 
de veinte años desde el primer viaje exitoso de un 
hombre a la Luna, y de haber pisado la superficie 
lunar, todos soñábamos con viajar por el sistema so-
lar, y la NASA se volcaba en identificar las especies 
vegetales más aptas para acompañar a los humanos 
en sus exploraciones espaciales. Se buscaba en parti-
cular la forma de hacer habitables a largo plazo los 
ambientes cerrados de las misiones orbitales, por-
que se había descubierto que el aire contenido en 
una cápsula queda contaminado enseguida por las 
sustancias químicas liberadas por los materiales utili-
zados para construirla. Fueron analizadas hojas, raí-
ces, tierra y microorganismos asociados a una dece-
na de especies (Sansevieria trifasciata laurentii, Hedera 
helix, Spathiphyllum ‘Mauna Loa’, Aglaonema modes-
tum, Chamaedorea seifrizii, Ficus benjamina, Gerbera ja-
mesonii, Chrysanthemum morifolium y Dracaena margi-
nata, deremensis y fragrans) y fue diseñado un sistema 
vegetal, combinado con un filtro de carbón activado 
en una concentración capaz de eliminar elevadas 
concentraciones de sustancias volátiles peligrosas ta-
les como benceno, formaldehído, xileno, tolueno y 
tricloroetileno simplemente gracias a las plantas. Di-

22
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rigía la investigación Bill Wolverton, ingeniero de la 
NASA que quedó fascinado con la capacidad de las 
plantas y que, a lo largo de los años ochenta, empezó 
a divulgar el contenido de los estudios realizados 
abogando por la utilidad de compartir oficinas y ha-
bitaciones con las especies vegetales más idóneas. 
De las naves espaciales a los hogares: fue un peque-
ño gran salto. No os dejéis engañar por lo raros que 
suenan los nombres de los contaminantes. Uno diría 
que son sustancias con las que habitualmente no es-
tamos en contacto —‌y más valdría que no lo estuvié-
ramos—, pero la verdad es que las respiramos todo 
el tiempo. El benceno está presente en el humo de 
los cigarrillos y también se libera en chimeneas, estu-
fas, velas e incienso, así como al aplicar pegamentos, 
pesticidas y pinturas. El formaldehído es aún más 
insidioso: utilizado como conservante alimentario y 
para fabricar varios tipos de detergentes domésticos, 
también se emplea para pegar el aglomerado con el 
que se fabrican tantos muebles baratos. Es una 
pena que sea cancerígeno, como el benceno y el tri-
cloroetileno, que además ostenta otro triste récord 
sobre los dos anteriores: se acumula en el cuerpo 
humano y está asociado a una mayor incidencia de 
la enfermedad de Parkinson. ¿Alguna vez has entra-
do en una habitación y al cabo de un rato te has 
sentido irritable, has estornudado o te ha dolido la 
cabeza? Estos contaminantes o los muchos otros que 
desprenden la pintura de las paredes y los pegamen-
tos de los suelos, los muebles y las pantallas de orde-

23
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nador, la tapicería de los sofás y los cartuchos de im-
presora podrían ser los culpables. Es inútil esperar a 
librarse de todos esos objetos: la lista es realmente 
larga y estas sustancias actúan incluso sin provocar 
síntomas. La buena noticia es que las emisiones se van 
reduciendo y suelen extinguirse en pocos años; solo 
que muchas veces, para entonces, ya hemos compra-
do objetos semejantes para sustituir a los anteriores.

Por otra parte, es difícil obtener información 
precisa sobre la calidad del aire de los espacios que 
habitamos. Gracias a estaciones de medición especí-
ficas, verificamos de forma periódica los niveles de 
partículas finas, las temidas PM10 (partículas en sus-
pensión con un diámetro igual o inferior a 10 milé-
simas de milímetro, nocivas para la salud cuando 
son inhaladas), en la calle, pero el uso de medido-
res domésticos aún no está generalizado, lo que 
también contribuye a que no hablemos del tema 
tanto como deberíamos. Aparentemente, por algu-
na extraña razón, creemos que el aire interior es 
más limpio, cuando lo cierto es más bien lo contra-
rio: los estudios afirman que, de media, presenta 
entre dos y tres veces más contaminación que el aire 
exterior. Esto no debería sorprendernos: al fin y al 
cabo, es el mismo aire que hay en el exterior, pero 
además con polvo, moho y las varias emisiones tóxi-
cas que antes he mencionado. Para mejorar la cali-
dad del aire que respiramos en interiores debemos 
mantener siempre las ventanas abiertas, lo que por 
supuesto conlleva otros inconvenientes.

24
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Afortunadamente, nos queda otra solución toda-
vía: procurar la ayuda de las plantas. La Sansevieria 
trifasciata y la hiedra común, entre otras, eliminan el 
formaldehído, el benceno, el tolueno y el tricloroe-
tileno. La Gerbera jamesonii, cuyas flores se parecen a 
grandes margaritas, remueve específicamente el tri-
cloroetileno que se encuentra, por ejemplo, en la 
ropa lavada en seco, mientras que el Ficus benjamina 
absorbe, además del formaldehído, el xileno y el to-
lueno que emiten muchas pantallas de ordenador. 
Entre las especies vegetales con mayor capacidad de 
depuración encontramos también el potos común 
(Epipremnum aureum), la palmera de bambú y el ár-
bol de la felicidad (Dracaena deremensis), que además 
son capaces de eliminar el monóxido de carbono.

Aún no sabemos a ciencia cierta cuántas plantas 
son necesarias, proporcionalmente al tamaño de la 
estancia, para obtener resultados efectivos, pero 
este es uno de los pocos casos en los que no hay 
contraindicaciones o riesgo de sobredosis. Añadir 
vegetación a los espacios interiores que habitamos 
no solo los hace más bonitos y agradables para vivir, 
sino que funciona como el mejor purificador de 
aire enchufable del mercado. Fue con esta idea en 
mente que en 2019 PNAT, un colectivo de botáni-
cos, diseñadores y arquitectos surgido de la Univer-
sidad de Florencia y encabezado por el botánico 
Stefano Mancuso, ideó la Fábrica de Aire: un inver-
nadero construido en el interior de la antigua Ma-
nifattura Tabacchi de la capital florentina, concebi-

25
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do como un auténtico dispositivo de filtración vivo. 
Un sistema de aspiración que conduce aire hacia 
un invernadero en el que una decena de especies 
vegetales (plátano y ficus, kentia, chamadorea, aspi-
distra, philodendrum, microsorium y fittonia, dieffenba-
chia, strelizia y asplenium) lo aspiran y filtran, per
mitiendo reintroducirlo en el ambiente con una 
reducción de contaminantes del 98 por ciento. Fil-
tración perpetua, casi a coste cero y más eficaz que 
la filtración mecánica.

Intercambio nocturno de gases

Respirar es un proceso fisiológico al que está ínti-
mamente vinculado nuestro bienestar de diversas 
formas que todavía no comprendemos plenamente, 
como nos recuerda James Nestor en su libro Respi-
ra: la nueva ciencia de un arte olvidado (Planeta). Con-
siderarla una simple función vital es sin duda muy 
reductor. Cada 3,3 segundos (de media), desde el 
momento en el que llegamos al mundo y hasta que 
nos morimos, al inspirar y espirar abrimos un canal 
entre el interior y el exterior de nuestro cuerpo, a 
través del cual entramos en contacto con otras for-
mas de vida. Respirar no es un acto privado, indivi-
dual: es ante todo una relación. No inhalamos un 
simple compuesto de gases químicos: el aire es tam-
bién el aliento vital de las plantas que entra en noso-
tros y que se halla en constante mutación. En cada 

26
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una de nuestras cerca de veinte mil respiraciones 
diarias intercambiamos literalmente el aliento con 
el del reino vegetal. La atmósfera es la gran casa co-
mún en la que este intercambio lleva produciéndo-
se millones de años y solo los más fervientes reduc-
cionistas pueden pensar que se trata de un mero 
trueque gaseoso.

En cada tradición, en cada cultura, la respiración 
se considera generadora, capaz no solo de sanar y 
de matar, sino también de transmitir consciencia y 
sabiduría. La palabra griega de la que deriva el tér-
mino latino anima, ἄνεμος, quiere decir aire, soplo, 
aliento, por lo que este mismo aliento, sin el cual 
todo sería materia inanimada, es a todos los efectos 
una respiración. Divino, a la vez que vegetal, porque 
si recorremos la historia de la vida en nuestro plane-
ta descubriremos que han sido las plantas las que 
generaron el aliento. Ha sido la respiración vegetal, 
al producir el oxígeno libre, la que ha propiciado la 
evolución de la vida hasta convertirse en lo que es 
hoy.

«El alma es respiración y la planta es el espacio 
físico y metafísico de esa respiración», escribe el filó-
sofo Emanuele Coccia en el ensayo La vida de las 
plantas. De ese espacio proviene el pneuma, el alien-
to vital: las plantas son en cierto modo lo que anima 
el mundo: su alma.

No es casualidad que, entre mil lugares posibles, 
Siddharta Gautama (el Buda) alcanzara la ilumina-
ción meditando bajo un árbol. Podría haberse ence-

27
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rrado en un templo, buscado cobijo bajo un pórtico, 
o alejado hacia la orilla del mar. En lugar de ello, optó 
por intercambiar su aliento con el de un Ficus religio-
sa, hoy sagrado para hindúes, jainistas y budistas. Fue 
el aliento de esa planta lo que le despertó y descubrió 
una nueva dimensión espiritual.

No todo el mundo logra la iluminación, por su-
puesto, pero las plantas siguen siendo benéficas in-
cluso para quienes no llegamos tan lejos. Los estu-
dios más recientes indican que ellas contribuyen a la 
concentración, bajan los niveles de estrés, reducen 
la presión y funcionan como ansiolíticos totalmente 
naturales.

Quién sabe cuántos más efectos positivos tienen 
sobre nosotros. Entonces, ¿cómo sabemos lo que 
ocurre cuando hacemos caso a Wolverton y decidi-
mos compartir casa con las plantas? Bien, reducen 
los contaminantes volátiles de la habitación donde 
las ponemos. ¿Algo más? Mientras escribo miro mi 
pomelia (es invierno, la guardo dentro hasta que lle-
gue la primavera) y los dos potos que cuelgan de la 
estantería. Me parece reductor pensar en ellos como 
filtros de aire. ¿Puedo negar que me han sugerido 
algo mientras escribo? ¿Me empecino en negar que 
mirarlos u olerlos me ha inspirado una idea?

Adentrémonos en lo desconocido. Asomémonos 
a un mundo en el que las plantas manipulan insec-
tos y otros animales en legítima defensa para poli-
nizar o para esparcir sus semillas. Acerquémonos 
como ninguna investigación ha hecho jamás para 
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plantear la hipótesis de que las plantas tienen poder 
sobre los seres humanos.

¿Y si fueran ellas, por ejemplo, los mejores atrapa-
sueños? ¿Y si entre sus hojas se quedaran presas las 
pesadillas antes de que pudieran atraparnos?

Recuerdo la primera vez que llegó a mis manos un 
libro de Bill Wolverton, que entretanto se había 
convertido en una especie de gurú de las plantas de 
interior. El investigador estadounidense defendía 
algo asombroso: que algunas plantas deberían colo-
carse incluso en el dormitorio. Esta idea me dejó 
alucinada. Hacía poco había ido al hospital a visitar 
a una amiga que estaba convaleciente. Le había lle-
vado una planta con flores, pero una enfermera me 
regañó: ¿acaso no sabía que por la noche la planta 
«robaría oxígeno» a los pacientes, poniendo en pe-
ligro su salud? Me recomendó que me la llevara 
cuando me fuera. Así que algo no cuadraba: ¿quién 
tenía razón? ¿La enfermera, que probablemente ha-
bía estudiado biología y química a lo largo de su ca-
rrera, o Wolverton, quien al fin y al cabo era inge-
niero de la NASA? Pensé en buscar más información 
sobre el tema, pero debo confesar que por aquel 
entonces la fisiología vegetal no destacaba entre mis 
prioridades, así que pronto me olvidé de la cuestión. 
Años más tarde, seguía convencida de que, por la 
noche, las plantas respiraban «al revés». Creía vaga-
mente, como a veces ocurre sin que nos demos 
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cuenta, cuando tomamos las opiniones de los otros 
como verdad indiscutible, que durante el día las 
plantas inhalaban dióxido de carbono y exhalaban 
oxígeno, y al atardecer cambiaban el orden. Hoy me 
da vergüenza pensar que de veras lo creí, y haber 
descubierto que muchas personas siguen convenci-
das de lo mismo tampoco me sirve, porque «mal de 
muchos...», y ninguna se ha preguntado nunca qué 
extraño ser vivo es este, que de día respira de una 
manera y por la noche respira de otra.

La realidad es mucho más sencilla y en cierto 
modo chocante: las plantas respiran como nosotros 
y como todos los animales. «Inhalan» oxígeno y «ex-
halan» dióxido de carbono. Lo escribo entre comi-
llas porque las plantas no tienen boca ni pulmones, 
sino que utilizan estomas, unos orificios minúsculos 
similares a los poros de nuestra piel que permiten el 
intercambio gaseoso con el exterior; pero, en defini-
tiva, el proceso es bastante similar. El oxígeno que 
emiten, el cual hace posible la vida en la Tierra tal y 
como la conocemos, se produce durante la fotosín-
tesis. Como es más abundante que el que absorben, 
el balance durante el día es positivo. Este proceso 
biológico fundamental es el que marca la diferen-
cia: cuando hay luz, las plantas emiten oxígeno y an-
hídrido carbónico; cuando no la hay, solo emiten el 
segundo. Al menos en la mayoría de los casos. Algu-
nas plantas sí emiten oxígeno por la noche. Se las 
conoce por su metabolismo especial (CAM, por la 
sigla inglesa de metabolismo ácido crasuláceo). No 
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es cierto que lo produzcan: la fotosíntesis solo ocu-
rre en presencia de luz solar (y no podría ser de otro 
modo), pero el oxígeno solo se libera en la oscuri-
dad, en tiempo fresco, cuando la planta vuelve a 
abrir los estomas que había cerrado durante el día 
para evitar perder agua por exceso de transpiración. 
Las plantas CAM deben este comportamiento al he-
cho de estar especialmente adaptadas a ambientes 
áridos, una característica que resulta útil también en 
nuestros dormitorios.

Así que ambos tenían razón, Wolverton y la enfer-
mera. Simplemente, algunas plantas son más ade-
cuadas que otras para acompañar nuestro sueño. 
Hay muchas donde elegir: entre las más populares 
están el aloe y el agave, el euforbio, la sansevieria y 
la verdolaga. ¡Que cada cual elija la suya!

La fotosíntesis es un proceso crucial para la vida 
en la Tierra que hemos estudiado en profundidad e 
incluso en la escuela; en cambio, la respiración ve-
getal sigue siendo mucho más desconocida. Los in-
vestigadores se han referido a ella como una «asime-
tría en la investigación académica, enfocada en los 
cultivos», pero es mucho más que eso. Es una grave 
laguna en el conocimiento humano acerca de los 
mecanismos fundamentales de la vida.

Por mi parte, como seguía teniendo problemas 
para dormir, había empezado a hacer yoga. Quería 
poner en práctica lo que había aprendido y también 
lo que no sabía aún pero que aparentemente, de al-
gún modo, había intuido. Empecé en el gimnasio: 
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controlar la respiración, prestar atención al ritmo, 
serenar la mente a través de la escucha del aire en-
trando y saliendo de nuestro cuerpo. Pero el yoga, ya 
se sabe, puede practicarse en cualquier parte y al 
aire libre es aún más revitalizante. Bajo un árbol tie-
nes la sensación de que las hojas se mueven contigo, 
que los pajaritos parecen animarte. Inspiras el alien-
to de millones de células verdes, vivas, palpitantes. 
Espiras y ese gas, que por unos instantes formó parte 
de ti, vuelve al mundo llevándose algo más, algo 
tuyo. Una huella indeleble y única que habla de 
quién eres y cómo eres.

Según un estudio reciente llevado a cabo en Ja-
pón, nuestro aliento es tan personal y distinto de 
cualquier otro que en el futuro podría permitir 
identificarnos mejor que las huellas dactilares y la 
forma del rostro, que en cambio pueden falsificarse. 
¿Ocurre lo mismo con las plantas? ¿Tiene cada una 
su propio aliento, distinto del de las demás? No lo 
sabemos, pero es posible. Seguro que lo que hacen 
cuando respiran y duermen con nosotros es mucho 
más que filtrar el aire. Hablo por experiencia.

Las primeras en llegar a mi dormitorio fueron 
dos grandes sansevierias, que coloqué sobre la có-
moda donde guardo la ropa limpia: una prueba du-
rante algunas semanas, solo para ver si notaba algu-
na diferencia en la calidad del aire. Nada apreciable, 
la verdad. Pero la presencia de las sansevierias era 
agradable, y decidí dejarlas allí. Poco después, una 
lavanda se vino a vivir conmigo, sobre la mesilla de 
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noche. Su aroma alivia el estrés y la ansiedad, redu-
ce el ritmo cardíaco y la tensión arterial. ¿Por qué 
no probarla?, me dije. Quizá me ayudara a dormir 
mejor.

El verdadero giro ocurrió cuando leí un estudio 
sobre los frutos climatéricos. No todo el mundo sabe 
que la fruta y la verdura también respiran. Lo hacen 
en la planta y siguen haciéndolo tras la cosecha. Res-
piran en los lineales del supermercado, en nuestra 
nevera, en el frutero, en la mesa ya puesta. Respiran 
todavía cuando las comemos, a distintas velocida-
des. Respiran más rápido las manzanas, los plátanos 
y las peras, el tomate y el aguacate, que pertenecen 
al grupo de los llamados frutos climatéricos, los que 
siguen madurando después de haberse recolectado. 
Respiran más lentamente los frutos no climatéricos, 
como los cítricos, las fresas o las uvas, que por eso 
deben recolectarse ya maduros. Hace tiempo que se 
estudia la frecuencia de esta respiración para au-
mentar la longevidad de los productos agrícolas en 
el mercado y se ha sugerido el uso de atmósferas 
controladas, una mezcla de gases que contiene nive-
les reducidos de oxígeno y altos de anhídrido carbó-
nico, capaces de ralentizar la respiración de las plan-
tas y, por tanto, la descomposición de la fruta y la 
hortaliza. Por eso las encontramos cada vez más en 
bandejas selladas con plástico o cubiertas con film 
transparente, que impiden el contacto con el aire 
exterior. Con este descubrimiento yo había encon-
trado por fin la respuesta a una pregunta que me 
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había hecho cientos de veces: ¿qué necesidad hay de 
envolver en plástico frutas y verduras, que al fin y al 
cabo ya tienen su propia piel? Entusiasmada, seguí 
estudiando las técnicas de conservación de los pro-
ductos agrícolas y tuve otra interesante revelación: 
las verduras y los frutos climatéricos producen una 
fitohormona, el etileno, que acelera su maduración. 
Puede que no parezca gran cosa, pero esto me hizo 
entender por qué mi abuela metía un par de manza-
nas en una bolsa con caquis o kiwis, uno de los mu-
chos expedientes X de mi infancia. Las plantas tam-
bién producen esta hormona para hacer que los 
frutos y las hojas se descuelguen del tronco cuando 
están sometidas a estrés o han sufrido daños. No está 
del todo claro por qué lo hacen, pero me di cuenta 
de que el etileno también es un anestésico y tiene 
efectos narcóticos. ¿Es posible que estos frutos se anes-
tesien cuando sufren algún daño? La simple idea 
basta para descolocar a uno, pero la investigación 
no ha hecho más que empezar.

Llevo tiempo dándole vueltas al etileno: en altas 
concentraciones puede ser nocivo para la salud hu-
mana, pero ¿qué ocurre en las dosis homeopáticas 
que produce la fruta? Si también provocara algún 
efecto en nosotros, aunque en concentraciones infi-
nitesimales como las que puede emitir una manza-
na, ¿cuál sería?

Mejor vayamos al grano: yo duermo con una man-
zana. De hecho, siempre me llevo una cuando me 
voy de viaje y, si no puedo hacerlo, me compro una 
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de camino. En la cocina siempre tiene que haber al-
guna, al menos hasta la primavera, cuando las man-
zanas de invierno empiezan a perder su perfume.

Sé perfectamente lo que se puede llegar a pensar 
de alguien que se acuesta con una manzana, pero, 
antes de juzgarme, déjame que te lo explique, si eres 
tan amable.

Durante años no he podido dormir del tirón, tenía 
un sueño difícil y agitado que hacía que me desperta-
ra más cansada que la noche anterior. Me costaba 
conciliar el sueño y me despertaba varias veces, inca-
paz de reanudar el sueño que estaba teniendo. Inten-
té contar ovejas y nubes, leí libros infantiles, me refu-
gié en la oscuridad total y el silencio más absoluto, me 
tomé infusiones para dormir, probé la homeopatía, 
las flores de Bach.

Cuando decidí probar con la manzana, me entró 
la risa floja, lo que en lugar de disuadirme me sirvió 
de argumento definitivo para ponerlo en práctica 
lo antes posible. Iba a exponerme al etileno por la 
noche, para evaluar qué efectos podía tener cuan-
do la respiración se vuelve regular y automática y 
volvemos a estar en sintonía con los ritmos de la 
naturaleza sin oponer cualquier resistencia. ¿Po-
dría ayudarme a dormir mejor? La hipótesis me se-
ducía, pero sobre todo me divertía pensar en aque-
lla compañía discreta y olorosa, cuya respiración 
podía escuchar mientras reinaba el silencio a mi 
alrededor. Al fin y al cabo, toda relación importan-
te pasa por un momento así. A ti también te habrá 
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ocurrido encontrarte sopesando si acostarte con al-
guien y dejar que la otra mitad de la cama tenga el 
privilegio de escuchar el jadeo íntimo de tu incons-
ciente. Siempre me ha parecido un paso importan-
te. Cada vez que me lo he planteado, me ha supues-
to un gran esfuerzo, porque normalmente dormir 
acompañada por la noche significa dormir peor. 
Sin embargo, no todos los compañeros de cama son 
iguales, y en el caso de la manzana solo tardé unos 
segundos en decidirme. A estas alturas, mi relación 
con las plantas es tan profunda e íntima como la 
que tengo con muchos humanos, sino más, así que 
era natural que tarde o temprano llegara la ocasión 
de dormir con una.

De hecho, había tenido, poco antes, una expe-
riencia un poco parecida, cuando la lavanda había 
ocupado la mesilla de noche, echando de allí los libros, 
que acabaron en la cama. De alguna manera, esto 
me había preparado para acoger nuevas compañías 
insólitas, pero los libros son pedantes y huraños, 
con sus bordes afilados, a veces aburridos; están ahí 
para recordarte lo mucho que te queda por saber y 
por leer, una tarea que no acabarás nunca. Pero una 
manzana, ¡qué diferencia! Redondita, perfectamen-
te acabada. ¡Si es que te la comes! Y  luego está el 
etileno. Será un efecto placebo. Piensa lo que quie-
ras. La verdad es que respirar el aire depurado por 
la sansevieria, el suave perfume a lavanda y un poco 
de etileno de la manzana que duerme en la almoha-
da de al lado ha apaciguado mis noches como nada 

36

T_0010367552_IMPRENTA_Preguntale a una planta.indd   36T_0010367552_IMPRENTA_Preguntale a una planta.indd   36 25/3/25   9:5425/3/25   9:54



que hubiera experimentado antes. Durante mucho 
tiempo he dudado si revelar este hábito secreto, 
pero una de las cosas que me han enseñado las plan-
tas es que no hay que tener miedo a lo que piensen 
los demás. Lo único que realmente importa es ser 
como eres, lo mejor que puedas. Yo soy una persona 
que se acuesta con manzanas. Y puede que un día 
hagas lo mismo que yo.
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