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Capitulo primero

A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya
dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre,
el hermoso y grave nombre, de tristeza. Es un
sentimiento tan total, tan egoista, que casi me pro-
duce verglienza, cuando la tristeza siempre me ha
parecido honrosa. No la conocia, tan solo conocia
el tedio, el pesar, con menor frecuencia el remor-
dimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda,
inquietante y dulce, separindome de los demas.

Aquel verano, yo tenia diecisiete afios y era
completamente feliz. Los «demds» eran mi padre
y Elsa, su amante. Antes que nada, quiero explicar
esa situacion, que puede parecer falsa. Mi padre
tenia cuarenta afios y era viudo desde hacia quince.
Era un hombre todavia joven, lleno de vitalidad,
de posibilidades, y, cuando sali del internado, dos
afos antes, no me costo entender que viviese con
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una mujer. Més dificil me resulté aceptar que tu-
viese una distinta icada seis meses! Pero pronto su
encanto, esa vida novedosa y facil, y mi propia
predisposicién me llevaron a adaptarme. Era un
hombre despreocupado, habil en los negocios,
siempre curioso y enseguida cansado, que gustaba
a las mujeres. Lo quise de inmediato, y de todo
corazoén, porque era bueno, generoso, alegre y ca-
rifiosisimo conmigo. No cabia imaginar mejor ami-
go ni mas jovial. En los inicios de aquel verano
extrem6 su amabilidad hasta preguntarme si la
compaiiia de Elsa, su amante de turno, me impor-
tunaria durante las vacaciones. No pude por menos
que animarle, pues sabia que necesitaba a las mu-
jeres y que, por otra parte, Elsa no supondria estor-
bo alguno para nosotros. Era una chica alta y peli-
rroja, entre galante y mundana, que hacia de extra
en los estudios y se exhibia en los bares de los
Campos Eliseos. Era simpatica, bastante simple y
no tenia pretensiones serias. Ademds, demasiado
contentos estibamos ambos de marcharnos como
para poner la menor traba a lo que fuese. Mi padre
habia alquilado, en el Mediterraneo, una gran casa
con jardin, blanca, apartada, preciosa, con la que
sondbamos desde los primeros calores de junio. Se
alzaba sobre un promontorio, dominando el mar,
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rodeada por un pinar que la ocultaba desde la ca-
rretera. Un sendero descendia hasta una cala dora-
da, bordeada de rocas rojizas, donde se mecia el
mar.

Los primeros dias fueron espléndidos. Pasiba-
mos horas en la playa, achicharrados bajo el sol,
broncedndonos poco a poco y adquiriendo un
color sano y dorado, salvo Elsa, cuya piel se ponia
roja y acababa pelandose entre dolores tremendos.
Mi padre se dedicaba a complicados ejercicios con
las piernas para eliminar un amago de barriga in-
compatible con su condiciéon de don juan. Tan
pronto amanecia, me iba al agua, un agua fresca
y limpida en la que me sumergia, en la que me
agotaba haciendo mil movimientos para purificar-
me de las sombras y el polvo de Paris. Me tumba-
ba después en la arena, cogia un punado, lo de-
jaba escurrir entre los dedos y la arena caia en una
lluvia amarillenta y suave. Pensaba que se escapa-
ba como el tiempo, que eso era una idea facil y
que resultaba grato tener ideas faciles. Era verano.

El sexto dia, vi a Cyril por primera vez. Iba
costeando con una pequefia embarcacion de vela
y zozobr6 delante de nuestra cala. Lo ayudé a
recuperar sus cosas y, entre risas, me enteré de que
se llamaba Cyril, era estudiante de Derecho y pa-
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saba las vacaciones con su madre en una casa cer-
cana. Tenia un rostro latino, muy moreno, muy
abierto, con algo equilibrado, protector, que me
gustd. Con todo, yo huia de esos estudiantes uni-
versitarios, brutales, preocupados por si mismos,
sobre todo por su juventud, en la que encontraban
tema para un drama o pretexto para su hastio.
Preferia con mucho a los amigos de mi padre,
cuarentones que me hablaban con cortesia y cari-
fio, que me trataban con la dulzura de padres y
amantes. Pero Cyril me gust6. Era alto y a ratos
guapo, de una belleza que inspiraba confianza.
Sin compartir con mi padre esa aversion por la
fealdad que nos llevaba con frecuencia a alternar
con gente estipida, yo experimentaba frente a las
personas desprovistas de todo encanto fisico una
especie de apuro, de vacio; esa resignacién de al-
gunos a no agradar se me antojaba una tara des-
honrosa. Porque ¢qué buscdbamos, sino agradar?
Todavia no sé hoy si ese afin de conquista no
oculta un exceso de vitalidad, un deseo de domi-
nio o la necesidad furtiva, inconfesada, de sentir-
se seguro de uno mismo, amparado.

Cyril, al despedirse, se ofrecié a ensefiarme a
navegar a vela.

Regresé a cenar, sin poder apartarlo de mi pen-
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samiento, y no participé, o muy poco, en la con-
versacion; apenas reparé en lo nervioso que estaba
mi padre. Después de cenar, nos tumbamos en
unas hamacas, en la terraza, como todas las no-
ches. El cielo estaba cuajado de estrellas. Yo las
miraba, esperando vagamente que se desprendie-
ran y comenzasen a surcar el cielo en su caida.
Pero solo estibamos a principios de julio y no se
movian. En la grava de la terraza cantaban las
cigarras. Debian de ser miles, y estar ebrias de
calor y de luna para lanzar ese estridente grito
durante noches enteras. Me habian explicado que
se limitaban a frotar los élitros, pero preferia creer
en aquel canto gutural, instintivo, como el de los
gatos en celo. Se estaba bien. Tan solo unos gra-
nitos de arena entre la piel y la camisa me impe-
dian sucumbir a las suaves acometidas del suefio.
Fue entonces cuando mi padre carraspeé y se in-
corpord en la hamaca.

—Tengo que anunciaros que va a llegar alguien
—djjo.

Cerré los ojos con desesperacion. iTanta tran-
quilidad no podia durar!

—Vamos, dinos quién —gritd Elsa, siempre
avida de cosas mundanas.

—Anne Larsen —dijo mi padre, y me mird.
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Le devolvi la mirada, demasiado aténita para
reaccionar.

—Le dije que viniera si se sentia demasiado
cansada con las colecciones y... va a venir.

Nunca se me hubiera ocurrido. Anne Larsen
era una antigua amiga de mi pobre madre y tenia
escaso trato con mi padre. Sin embargo, dos afios
atras, cuando yo sali del internado, mi padre, que
no sabia qué hacer conmigo, me habia enviado a
vivir con ella. Y ella, en una semana, me habia
vestido con gusto y me habia ensefiado a vivir.
Desperté en mi una admiracién apasionada que
supo encauzar hibilmente hacia un joven de su
circulo habitual. Le debia, pues, mis primeras ele-
gancias y mis primeros amores, y le estaba muy
agradecida. A los cuarenta y dos afios, era una
mujer muy seductora y solicitada, con un hermo-
so rostro altivo y hastiado, lleno de indiferencia.
Esa indiferencia era lo unico que podia reprochar-
sele. Era amable y distante. Todo en ella traslucia
una voluntad constante, una serenidad de 4nimo
que intimidaba. Pese a que estaba divorciada y
libre, no se le conocia ningin amante. Ademas,
no nos moviamos en los mismos circulos: ella
alternaba con gente fina, inteligente, discreta, y
nosotros con gente bulliciosa, sedienta, a quien
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mi padre solo exigia que fuese guapa y divertida.
Creo que nos despreciaba un poco a mi padre y
a mi por nuestra aficiéon a las diversiones y las
trivialidades, como despreciaba todo exceso. Solo
nos unian algunas cenas de negocios —ella se
dedicaba a la moda y mi padre a la publicidad—,
el recuerdo de mi madre y mis esfuerzos, pues
aunque ella me intimidaba la admiraba mucho.
En definitiva, aquella subita llegada solo podia ser
un contratiempo si se pensaba en la presencia de
Elsa y en las ideas de Anne sobre la educacion.

Elsa subid a acostarse tras formular una multi-
tud de preguntas sobre la situacién social de Anne.
Yo me quedé a solas con mi padre y me senté en
los escalones, a sus pies. El se inclind y apoy® las
dos manos en mis hombros.

—cPor qué estis tan flaca, mi amor? Pareces
un gatito salvaje. Me gustaria tener una hija guapa
y rubia, un poco llenita, con ojos de porcelana y...

—No es el caso —dije—. ¢Por qué has invita-
do a Anne? ¢Y por qué ha aceptado ella?

—Tal vez para ver a tu viejo padre. Nunca se
sabe.

—No eres el tipo de hombre que pueda inte-
resar a Anne. Es demasiado inteligente y se respe-
ta demasiado a si misma. ¢Y Elsa? ¢Has pensado
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en Elsa? {Te imaginas las conversaciones entre
Anne y Elsa? Yo no.

—No se me habia ocurrido —confes6—. Lo
cierto es que me asusta un poco. Cécile, mi vida,
¢y si nos volvemos a Paris?

Rio despacito acariciandome la nuca. Me volvi
y lo miré. Le brillaban los ojos oscuros, con gra-
ciosas arruguillas que le acentuaban las comisuras,
y fruncia ligeramente los labios. Parecia un fauno.
Me eché a reir con él, como cada vez que se bus-
caba complicaciones.

—Mi viejo cdmplice —dijo—. ¢Qué haria yo
sin t1?

Y tan convencido, tan tierno era su tono de
voz que comprendi que de veras habria sido des-
graciado sin mi. Hasta entrada la noche, hablamos
del amor y de sus complicaciones. A los ojos de
mi padre, estas eran imaginarias. Rechazaba por
sistema las nociones de fidelidad, de seriedad, de
compromiso. Me explicd que eran arbitrarias, es-
tériles. En otra persona, esas opiniones me hubie-
ran desagradado. Pero sabia que, en su caso, aque-
llo no excluia ni la ternura ni la devocidn,
sentimientos a los que se entregaba con mayor
facilidad de la que quisiera, sobre todo porque él
los consideraba provisionales. Ese concepto de las
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cosas me seducia: amores rapidos, violentos y pa-
sajeros. A mi edad no me atraia mucho la fideli-
dad. Sabia muy poco todavia del amor: citas, be-
sos y hastios.
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