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En una hermosa mansión en la Costa Azul, Cécile, 
una joven de diecisiete años, y su padre, Raymond, 
viudo pero alegre, frívolo y seductor, amante de las 
relaciones amorosas breves y sin consecuencias, pa-
san las vacaciones entregados a una vida fácil y pla-
centera, basada en la complicidad y el respeto mutuo. 
Raymond ha invitado a su actual novia, Elsa, y para 
Cécile los días transcurren sin sobresaltos, entre co-
pas y discotecas en Saint-Tropez, playa y salidas en 
barco. Sin embargo, la visita inesperada de Anne, 
una mujer inteligente, culta y serena, viene a pertur-
bar aquel delicioso desorden. A la sombra del pinar 
que rodea la casa y filtra el sol abrasador del verano, 
un juego cruel se prepara. ¿Cómo alejar la amenaza 
que se cierne sobre la peculiar pero armónica rela-
ción de Cécile con su padre?

Buenos días, tristeza
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«La moralidad, o su ausencia, es el tema que defi-
ne a esta novela. Una obra inquietante.» Rachel 
Cusk

«Françoise Sagan es el F. Scott Fitzgerald francés.» 
The Guardian

«Nunca el pecado había sido tan elegante y en 
unos escenarios tan sofisticados.» Lourdes Ven-
tura, El Cultural

«Françoise Sagan sigue siendo la autora de Buenos 
días, tristeza, la joven pizpireta de cabello corto 
que dio su salto al mundo de las letras con una 
obra rompedora, todo un impacto para una gene-
ración de lectores.» Víctor Fernández, La Razón

Françoise Sagan (Carjac, 1935-Honfleur, 2004) creció 
en el seno de una familia acomodada y a los dieciocho 
años, en 1954, publicó Buenos días, tristeza, novela que 
cosechó un éxito sin precedentes entre la crítica y el 
público, y que es una referencia obligada de varias ge-
neraciones. Ya en 1958, fue llevada a la gran pantalla 
por Otto Preminger, con Jean Seberg, David Niven y 
Deborah Kerr como protagonistas. Sagan, aquel «ado-
rable pequeño monstruo», como la llamó François 
Mauriac, se convertiría muy pronto en todo un mito. 
Después escribió numerosas obras —novelas, piezas de 
teatro, biografías, memorias y textos varios— y llevó una 
intensa vida bohemia, envuelta en escándalos, que con-
tribuyeron a su leyenda. Pocas novelas como Buenos 
días, tristeza han tratado mejor los conflictos de la ju-
ventud, el culto al placer y las duras consecuencias de 
ciertas decisiones.

FRANÇOISE SAGAN
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Capítulo primero

A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya 
dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, 
el hermoso y grave nombre, de tristeza. Es un 
sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me pro-
duce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha 
parecido honrosa. No la conocía, tan solo conocía 
el tedio, el pesar, con menor frecuencia el remor-
dimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, 
inquietante y dulce, separándome de los demás.

Aquel verano, yo tenía diecisiete años y era 
completamente feliz. Los «demás» eran mi padre 
y Elsa, su amante. Antes que nada, quiero explicar 
esa situación, que puede parecer falsa. Mi padre 
tenía cuarenta años y era viudo desde hacía quince. 
Era un hombre todavía joven, lleno de vitalidad, 
de posibilidades, y, cuando salí del internado, dos 
años antes, no me costó entender que viviese con 

13
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una mujer. Más difícil me resultó aceptar que tu-
viese una distinta ¡cada seis meses! Pero pronto su 
encanto, esa vida novedosa y fácil, y mi propia 
predisposición me llevaron a adaptarme. Era un 
hombre despreocupado, hábil en los negocios, 
siempre curioso y enseguida cansado, que gustaba 
a las mujeres. Lo quise de inmediato, y de todo 
corazón, porque era bueno, generoso, alegre y ca-
riñosísimo conmigo. No cabía imaginar mejor ami-
go ni más jovial. En los inicios de aquel verano 
extremó su amabilidad hasta preguntarme si la 
compañía de Elsa, su amante de turno, me impor-
tunaría durante las vacaciones. No pude por menos 
que animarle, pues sabía que necesitaba a las mu-
jeres y que, por otra parte, Elsa no supondría estor-
bo alguno para nosotros. Era una chica alta y peli-
rroja, entre galante y mundana, que hacía de extra 
en los estudios y se exhibía en los bares de los 
Campos Elíseos. Era simpática, bastante simple y 
no tenía pretensiones serias. Además, demasiado 
contentos estábamos ambos de marcharnos como 
para poner la menor traba a lo que fuese. Mi padre 
había alquilado, en el Mediterráneo, una gran casa 
con jardín, blanca, apartada, preciosa, con la que 
soñábamos desde los primeros calores de junio. Se 
alzaba sobre un promontorio, dominando el mar, 
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rodeada por un pinar que la ocultaba desde la ca-
rretera. Un sendero descendía hasta una cala dora-
da, bordeada de rocas rojizas, donde se mecía el 
mar.

Los primeros días fueron espléndidos. Pasába-
mos horas en la playa, achicharrados bajo el sol, 
bronceándonos poco a poco y adquiriendo un 
color sano y dorado, salvo Elsa, cuya piel se ponía 
roja y acababa pelándose entre dolores tremendos. 
Mi padre se dedicaba a complicados ejercicios con 
las piernas para eliminar un amago de barriga in-
compatible con su condición de don juan. Tan 
pronto amanecía, me iba al agua, un agua fresca 
y límpida en la que me sumergía, en la que me 
agotaba haciendo mil movimientos para purificar-
me de las sombras y el polvo de París. Me tumba-
ba después en la arena, cogía un puñado, lo de-
jaba escurrir entre los dedos y la arena caía en una 
lluvia amarillenta y suave. Pensaba que se escapa-
ba como el tiempo, que eso era una idea fácil y 
que resultaba grato tener ideas fáciles. Era verano.

El sexto día, vi a Cyril por primera vez. Iba 
costeando con una pequeña embarcación de vela 
y zozobró delante de nuestra cala. Lo ayudé a 
recuperar sus cosas y, entre risas, me enteré de que 
se llamaba Cyril, era estudiante de Derecho y pa-

Buenos dias tristeza.indd   15Buenos dias tristeza.indd   15 29/4/25   15:4029/4/25   15:40



16

saba las vacaciones con su madre en una casa cer-
cana. Tenía un rostro latino, muy moreno, muy 
abierto, con algo equilibrado, protector, que me 
gustó. Con todo, yo huía de esos estudiantes uni-
versitarios, brutales, preocupados por sí mismos, 
sobre todo por su juventud, en la que encontraban 
tema para un drama o pretexto para su hastío. 
Prefería con mucho a los amigos de mi padre, 
cuarentones que me hablaban con cortesía y cari-
ño, que me trataban con la dulzura de padres y 
amantes. Pero Cyril me gustó. Era alto y a ratos 
guapo, de una belleza que inspiraba confianza. 
Sin compartir con mi padre esa aversión por la 
fealdad que nos llevaba con frecuencia a alternar 
con gente estúpida, yo experimentaba frente a las 
personas desprovistas de todo encanto físico una 
especie de apuro, de vacío; esa resignación de al-
gunos a no agradar se me antojaba una tara des-
honrosa. Porque ¿qué buscábamos, sino agradar? 
Todavía no sé hoy si ese afán de conquista no 
oculta un exceso de vitalidad, un deseo de domi-
nio o la necesidad furtiva, inconfesada, de sentir-
se seguro de uno mismo, amparado.

Cyril, al despedirse, se ofreció a enseñarme a 
navegar a vela.

Regresé a cenar, sin poder apartarlo de mi pen-
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samiento, y no participé, o muy poco, en la con-
versación; apenas reparé en lo nervioso que estaba 
mi padre. Después de cenar, nos tumbamos en 
unas hamacas, en la terraza, como todas las no-
ches. El cielo estaba cuajado de estrellas. Yo las 
miraba, esperando vagamente que se desprendie-
ran y comenzasen a surcar el cielo en su caída. 
Pero solo estábamos a principios de julio y no se 
movían. En la grava de la terraza cantaban las 
cigarras. Debían de ser miles, y estar ebrias de 
calor y de luna para lanzar ese estridente grito 
durante noches enteras. Me habían explicado que 
se limitaban a frotar los élitros, pero prefería creer 
en aquel canto gutural, instintivo, como el de los 
gatos en celo. Se estaba bien. Tan solo unos gra-
nitos de arena entre la piel y la camisa me impe-
dían sucumbir a las suaves acometidas del sueño. 
Fue entonces cuando mi padre carraspeó y se in-
corporó en la hamaca.

—Tengo que anunciaros que va a llegar alguien 
—‌dijo.

Cerré los ojos con desesperación. ¡Tanta tran-
quilidad no podía durar!

—Vamos, dinos quién —‌gritó Elsa, siempre 
ávida de cosas mundanas.

—Anne Larsen —‌dijo mi padre, y me miró.
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Le devolví la mirada, demasiado atónita para 
reaccionar.

—Le dije que viniera si se sentía demasiado 
cansada con las colecciones y... va a venir.

Nunca se me hubiera ocurrido. Anne Larsen 
era una antigua amiga de mi pobre madre y tenía 
escaso trato con mi padre. Sin embargo, dos años 
atrás, cuando yo salí del internado, mi padre, que 
no sabía qué hacer conmigo, me había enviado a 
vivir con ella. Y  ella, en una semana, me había 
vestido con gusto y me había enseñado a vivir. 
Despertó en mí una admiración apasionada que 
supo encauzar hábilmente hacia un joven de su 
círculo habitual. Le debía, pues, mis primeras ele-
gancias y mis primeros amores, y le estaba muy 
agradecida. A  los cuarenta y dos años, era una 
mujer muy seductora y solicitada, con un hermo-
so rostro altivo y hastiado, lleno de indiferencia. 
Esa indiferencia era lo único que podía reprochár-
sele. Era amable y distante. Todo en ella traslucía 
una voluntad constante, una serenidad de ánimo 
que intimidaba. Pese a que estaba divorciada y 
libre, no se le conocía ningún amante. Además, 
no nos movíamos en los mismos círculos: ella 
alternaba con gente fina, inteligente, discreta, y 
nosotros con gente bulliciosa, sedienta, a quien 
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mi padre solo exigía que fuese guapa y divertida. 
Creo que nos despreciaba un poco a mi padre y 
a mí por nuestra afición a las diversiones y las 
trivialidades, como despreciaba todo exceso. Solo 
nos unían algunas cenas de negocios —‌ella se 
dedicaba a la moda y mi padre a la publicidad—, 
el recuerdo de mi madre y mis esfuerzos, pues 
aunque ella me intimidaba la admiraba mucho. 
En definitiva, aquella súbita llegada solo podía ser 
un contratiempo si se pensaba en la presencia de 
Elsa y en las ideas de Anne sobre la educación.

Elsa subió a acostarse tras formular una multi-
tud de preguntas sobre la situación social de Anne. 
Yo me quedé a solas con mi padre y me senté en 
los escalones, a sus pies. Él se inclinó y apoyó las 
dos manos en mis hombros.

—¿Por qué estás tan flaca, mi amor? Pareces 
un gatito salvaje. Me gustaría tener una hija guapa 
y rubia, un poco llenita, con ojos de porcelana y...

—No es el caso —‌dije—. ¿Por qué has invita-
do a Anne? ¿Y por qué ha aceptado ella?

—Tal vez para ver a tu viejo padre. Nunca se 
sabe.

—No eres el tipo de hombre que pueda inte-
resar a Anne. Es demasiado inteligente y se respe-
ta demasiado a sí misma. ¿Y Elsa? ¿Has pensado 
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en Elsa? ¿Te imaginas las conversaciones entre 
Anne y Elsa? Yo no.

—No se me había ocurrido —‌confesó—. Lo 
cierto es que me asusta un poco. Cécile, mi vida, 
¿y si nos volvemos a París?

Rio despacito acariciándome la nuca. Me volví 
y lo miré. Le brillaban los ojos oscuros, con gra-
ciosas arruguillas que le acentuaban las comisuras, 
y fruncía ligeramente los labios. Parecía un fauno. 
Me eché a reír con él, como cada vez que se bus-
caba complicaciones.

—Mi viejo cómplice —‌dijo—. ¿Qué haría yo 
sin ti?

Y  tan convencido, tan tierno era su tono de 
voz que comprendí que de veras habría sido des-
graciado sin mí. Hasta entrada la noche, hablamos 
del amor y de sus complicaciones. A los ojos de 
mi padre, estas eran imaginarias. Rechazaba por 
sistema las nociones de fidelidad, de seriedad, de 
compromiso. Me explicó que eran arbitrarias, es-
tériles. En otra persona, esas opiniones me hubie-
ran desagradado. Pero sabía que, en su caso, aque-
llo no excluía ni la ternura ni la devoción, 
sentimientos a los que se entregaba con mayor 
facilidad de la que quisiera, sobre todo porque él 
los consideraba provisionales. Ese concepto de las 
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cosas me seducía: amores rápidos, violentos y pa-
sajeros. A mi edad no me atraía mucho la fideli-
dad. Sabía muy poco todavía del amor: citas, be-
sos y hastíos.
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