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STEVE AYAN

¿Qué es un ser humano? ¿Dónde comienza la neurosis? 
¿Es el deseo sexual la fuente de todos los deseos?  

¿Se pueden resolver los traumas, miedos y depresiones?

En definitiva, ¿cuál es el sentido de la vida?

En este vibrante y colorido recorrido cultural, el psicólogo y  
periodista Steve Ayan nos lleva de regreso a los albores de la 
psicoterapia en la Viena finisecular para narrar la fascinante  
historia de visionarios como Freud, Jung o Adler, entre otros, 

quienes desarrollaron uno de los pilares de la civilización  
occidental: la promesa del bienestar personal.

A través de episodios históricos, disputas intelectuales y ejemplos 
de casos clínicos famosos, Arquitectos del alma nos muestra 

cómo la psicoterapia no solo ha modelado nuestra comprensión 
de lo que significa ser humano, sino que continúa fascinándonos 
con su capacidad para desentrañar los misterios más profundos 

del alma.
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de la psicoterapia en la Viena de Freud y  
cómo esta revolucionó nuestra manera  

de entender la psique humana
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1
El inconsciente

Un invitado qUe llega tarde

Un hombre de baja estatura camina a toda prisa. Con el sombrero 
bien encasquetado y las gafas mojadas por la lluvia, dobla la esquina 
de la siguiente calle. Está lloviendo y, encima, se le ha hecho tarde. La 
reunión empieza a las ocho y media, como todos los miércoles, y al 
anfitrión no le gusta nada que se llegue tarde. Echa un vistazo a su 
reloj de bolsillo: ¡la aguja grande ya marca el seis! Por fortuna, está a 
punto de llegar.

Como la tarde era desapacible y andaba mal de tiempo, había to-
mado el tren eléctrico para salir del barrio de Leopoldstadt y acercar-
se hasta Schottentor, al otro lado del Danubio. Desde ahí tuvo que 
caminar un rato por la Währinger Straße, dejando atrás la Iglesia Vo-
tiva, hasta alcanzar la manzana siguiente. Ahora se encuentra ya «en la 
colina», en plena Berggasse. El luminoso arco del número 19 resplan-
dece desde el otro extremo de la calle.

Avanza con precaución por la arteria en pendiente, tratando de no 
resbalar. En la entrada de un edificio le llama la atención un anuncio 
descolorido. «Limpieza de sostenes». Ay, no, «arcenes». Niega con la 
cabeza. Qué rápido se desvía el pensamiento hacia lo sexual. ¿Será 
cierto, entonces, que tras las ideas más triviales se oculta esa «libido» 
que el compañero al que va a visitar considera la fuerza motriz de la 
psique? Quizá sea como él dice, por muy escandaloso que parezca. 
¿Esto solo demuestra que los seres humanos reprimimos lo que nos 
mueve en lo más profundo?

CAPÍTULO
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12 ARQUITECTOS DEL ALMA

Una gélida brisa vespertina anuncia el comienzo del invierno. 
Apenas hay gente en la calle, solo unos pocos transeúntes que cami-
nan a buen paso, ocultos bajo sus paraguas. El hombre que en esos 
momentos llama al timbre del número 19 es médico — oftalmólogo, 
para ser exactos— y, a sus treinta y pocos años, el más joven del grupo 
de facultativos que se reúnen cada semana para intercambiar ideas. El 
doctor Freud, quien ha tenido la deferencia de invitarle, se acerca ya a 
los cincuenta. Así pues, es justo que el más joven se reserve sus opinio-
nes particulares. Sobre todo porque en muchas materias no está tan 
seguro como parece estarlo Freud. Él, el invitado de última hora, in-
tuye que las diferencias de opinión serán considerables; algo grande se 
está gestando en ese grupo, solo que aún no sabe de qué se trata.

Acalorado por la marcha, nuestro hombre respira hondo unas 
cuantas veces y, en un instante, la puerta se abre con un chirrido. Al 
entrar siente como si estuviera accediendo a una nueva y excitante era.

El año 1902 está llegando a su fin y Viena, la orgullosa capital de la 
monarquía austrohúngara, está a reventar. Hace tiempo que se cons-
truye sin descanso. Las calles, sobre todo al este del canal, en el barrio 
de Leopoldstadt, están abarrotadas de recién llegados de todos los 
rincones del imperio de los Habsburgo, desde Bohemia y Moravia 
hasta Bucovina y Transilvania. Semana tras semana, cientos de perso-
nas, muchas de ellas judías, llegaban a la metrópolis del Danubio hu-
yendo de la miseria y la persecución en busca de una vida mejor. Se-
gún el censo de 1869, un año antes de que naciera nuestro invitado, la 
población de Viena estaba en torno a los seiscientos mil habitantes, de 
los cuales cuarenta mil eran judíos, la mayoría procedentes de los te-
rritorios orientales de la corona.1 En los treinta años transcurridos 
desde entonces, la población se ha multiplicado por tres. Pronto se 
alcanzarán los dos millones de almas.2

La industrialización llega tarde a Austria, pero con fuerza. Viena 
bulle de actividad. Se busca mano de obra en todas partes: en las fá-
bricas, en el comercio, en la administración, en los periódicos, los tri-
bunales y la universidad. El paisaje urbano también cambia a veloci-
dad de vértigo: desde que se derribó la muralla medieval para 
transformarla en un amplio bulevar, el Ring, el centro de la ciudad 
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 EL INCONSCIENTE 13

está prácticamente irreconocible. Se mire donde se mire, no hay más 
que símbolos de la importancia de Austria elevándose hacia el cielo: la 
Ópera y el Parlamento, el Neues Rathaus y el Burgtheater, la Univer-
sidad y la Secesión. Por no hablar del Hofburg, la Heldenplatz y 
Schönbrunn, naturalmente.

En otras zonas, como en los alrededores del Prater, en Leopold-
stadt, se construyen bloques de viviendas. Alojamiento barato para las 
ingentes cantidades de obreros, jornaleros y trabajadores sin cualifica-
ción, así como para sus familias. Ahí la gente vive hacinada. Muchos 
no pueden pagar el alquiler, por eso durante el día arriendan sus ca-
mas mientras ellos trabajan catorce o dieciséis horas para sacar ade-
lante a la familia. Las condiciones higiénicas son pésimas; las enferme-
dades y las epidemias están siempre presentes.

Entretanto, el reinado de Francisco José ha llegado a su quincua-
gésimo quinto aniversario. La monarquía del Danubio, con su anqui-
losado ceremonial, parece haber quedado completamente desfasada 
frente al ritmo acelerado de la nueva época. Desde la Exposición Uni-
versal de 1873, en Viena se han introducido numerosas innovaciones: 
el alumbrado público, la oficina de telégrafos, el tranvía... En los últi-
mos tiempos se ven cada vez más vehículos por las vías urbanas, mo-
viéndose unos alrededor de otros como impulsados por una mano 
fantasmal. El progreso y la inventiva parecen no tener límites y, en 
consecuencia, las expectativas de futuro son muy elevadas.

Además de la esperanza en una próxima edad de oro, la nueva era 
también despierta sentimientos negativos. Muchos se sienten abruma-
dos por el rápido ritmo del cambio y padecen hipersensibilidad y an-
siedad. Se propagan enfermedades à la page como la neurastenia, mez-
cla de inquietud y abatimiento, y la histeria, muy extendida entre las 
mujeres. Son las afecciones del «modernismo vienés», que es como se 
llamará más tarde a este periodo.

Viena es un crisol de culturas y un campo de experimentación. La 
vanguardia del arte, la filosofía y la ciencia ensaya aquí nuevas formas 
de pensamiento y expresión que rompen con una tradición que se 
considera caduca. A pesar de su diversidad, los innovadores tienen 
una idea en común: la autodeterminación. Desean tener libertad fren-
te a la coacción y la persecución política, pero también para inventar-
se a sí mismos según las posibilidades de cada cual. En lugar del ori-
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14 ARQUITECTOS DEL ALMA

gen y el destino, son la voluntad y el empuje personal los que 
determinan la suerte del individuo; solamente el talento y la ambición 
hacen posible que toda persona pueda ganarse la vida según sus capa-
cidades. Puede que la aristocracia siga celebrando bailes de la Ópera 
y que los proletarios continúen luchando por sobrevivir, pero está 
visto que la burguesía, en continua expansión, ya ha creado una esca-
la de valores propia. El derecho del más fuerte, que según Darwin se 
impone en la naturaleza, acaba preponderando en la sociedad. Se afir-
ma que todo hombre forja su propio destino, y esta idea se convierte 
en el eje central de la nueva era.

Cuando lo antiguo se tambalea, algunos se aferran a ello con más 
fuerza. Sobrepasados por los cambios de la vida moderna, los sectores 
más conservadores y escépticos buscan un chivo expiatorio, alguien 
contra quien luchar para que todo siga como está. No tardan en encon-
trarlo, porque es el mismo al que se ha recurrido desde hace siglos: el 
judío. Incluso en la liberal ciudad vienesa se dispara el antisemitismo 
en cuanto empeora la situación económica. Es lo que sucede, por 
ejemplo, en el verano de 1873, cuando el joven Sigmund Freud se 
prepara para entrar en la universidad. La Bolsa de Viena se derrumba 
de forma repentina debido a la burbuja especulativa generada fun-
damentalmente por inversores alemanes. Incontables inversionistas 
pierden su dinero y multitud de empresas van a la quiebra. Se dice que 
el desplome de la Bolsa es culpa de los judíos. El hecho de que sean 
ellos quienes pierden grandes cantidades de dinero no cambia el esta-
do de opinión.

Hasta entonces, los judíos tenían más posibilidades de ascender 
socialmente en Viena que en otros lugares. Allí se les permitía adqui-
rir tierras y hacer carrera en la administración. Hacia 1890, alrededor 
del 50 % de los médicos, abogados, profesores y funcionarios de la 
ciudad eran de religión judía, en una época en que la comunidad he-
brea constituía algo menos del 10 % de la población. Muchos de los 
judíos que se habían asimilado o convertido al cristianismo eran 
igualmente presa del resentimiento antisemita; sus orígenes consti-
tuían un estigma, porque a los individuos de ascendentes judíos se los 
consideraba falsos, taimados y ladinos. Nuestro invitado de última 
hora también está pensando en hacerse protestante, aunque por razo-
nes de orden práctico: los no judíos tienen más posibilidades de con-
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 EL INCONSCIENTE 15

seguir un empleo bien remunerado en la universidad o en el Hospital 
General.3

En este periodo de agitación, en los albores del siglo xx, Viena es 
un «hervidero de ideas».4 En la ciudad reside un conjunto de creado-
res tan hábiles como productivos, entre los que figuran los pintores 
Egon Schiele y Gustav Klimt, los escritores Hugo von Hofmannsthal, 
Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, los compositores Arnold Schön-
berg y Gustav Mahler, los arquitectos Otto Wagner y Adolf Loos, así 
como el periodista Karl Kraus y la salonnière Lou Andreas-Salomé. 
Todos ellos desprecian la estrechez de miras y la huera pomposidad, 
al tiempo que se rebelan contra la exaltación general de la razón y el 
progreso. La muerte y el erotismo son sus temas predilectos.

«Las vanguardias artísticas e intelectuales de finales del siglo xix 
daban por sentado que tras la fachada de la racionalidad se ocultaba 
algo completamente diferente».5 Para que el individuo pueda desa-
rrollarse, hay que conquistar primero la oscura terra incognita del 
alma, gobernada por las fuerzas del deseo y la violencia. El ser huma-
no tiene que dominar sus demonios interiores, su inconsciente, si 
quiere ser dueño de sí mismo. El joven Adler, a quien hemos dejado 
en el pasillo, entregando a la criada su abrigo mojado, no tiene la me-
nor duda de ello.

Por lo tanto, a comienzos del siglo xx se estaba produciendo en 
Viena un cambio de mentalidad verdaderamente trascendental. Y los 
miembros de aquella sociedad que se reúne los miércoles por la noche 
en Berggasse 19, en el distrito 9, se consideran la punta de lanza de 
este nuevo enfoque.

Solo hay unos escalones hasta el entresuelo. El recién llegado se detie-
ne un momento para limpiarse las gafas y secarse el sudor de la frente 
y, acto seguido, entra en la sala de espera, donde el resto de los invita-
dos ya están sentados y fumando. Allí está Wilhelm Stekel, impecable-
mente vestido, como de costumbre, y de buen humor. También están 
presentes Max Kahane, algo más sosegado, y el introvertido Rudolf 
Reitler. En el otro extremo de la estancia, de espaldas a la galería, se 
encuentra el organizador del encuentro, que mira a Adler y le hace un 
gesto amistoso con la cabeza.
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16 ARQUITECTOS DEL ALMA

Durante el día, los pacientes de Freud pueden contemplar los cas-
taños del patio a través de aquellos grandes ventanales. Su consulta, 
dice, va muy bien, a pesar de que el libro de los sueños no haya alcan-
zado todavía el éxito esperado. Apenas se han vendido unos centena-
res de ejemplares y las críticas se pueden contar con los dedos de una 
mano.6 De todas formas, no tiene nada de extraño que sea ignorado y 
rechazado, concluye Freud. El poder del inconsciente y su fuerza mo-
triz, la libido — pero, sobre todo, el efecto patológico de los deseos 
sexuales reprimidos—, resulta perturbador, y nadie quiere saber nada 
de eso. Sin embargo, al ver cómo sus invitados menos convencidos 
asienten enseguida con la cabeza, Freud se reafirma en su convicción 
de haber descubierto una verdad profunda.

Alfred Adler siente que se encuentra en el lugar adecuado por un 
motivo distinto. Un hombre llamado Viktor Adler — con quien no 
está emparentado ni por sangre ni por matrimonio— vivió con su es-
posa en esa misma dirección, en un modesto edificio de una sola plan-
ta que precedió al actual. Este Viktor Adler era médico como él y en 
su consulta atendía a las clases más desfavorecidas. En 1889 fundó 
junto con algunos correligionarios el Partido Socialdemócrata Obrero 
de Austria, en el que también militaba el Adler oftalmólogo. Para 
ellos, la liberación del proletariado era solo cuestión de tiempo, el fu-
turo estaba en manos del socialismo, de eso no cabía duda. Habrá que 
ver si al psicoanálisis le aguarda el mismo destino prometedor.

A finales de la década de 1880, la vivienda de Viktor Adler fue 
derribada y en su lugar se construyó un edificio señorial de cinco plan-
tas. En septiembre de 1891, Sigmund Freud, neurólogo privado, se 
instaló allí con su mujer, Martha, su hija Mathilde y sus hijos Jean-Mar-
tin y Oliver. Hasta 1895 tendrán tres hijos más: Ernst, Sophie y Anna.

Ahora, Anna, la benjamina, está a punto de celebrar su séptimo 
cumpleaños. La residencia de los Freud se encuentra en la planta prin-
cipal, justo encima de la consulta. Por la mañana, a la hora de comer y 
por la noche, cuando se ha marchado el último paciente y ha termina-
do de atender la correspondencia, Freud recorre arriba y abajo los dos 
tramos de escalera que separan ambas plantas. De este modo, el traba-
jo y la vida privada están separados, pero estrechamente relacionados.

Adler conoce a Freud desde hace tres años, pero todavía no sabe a 
qué atenerse. Fumador empedernido — su tabaco favorito son los pu-
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 EL INCONSCIENTE 17

ros habanos, aunque generalmente se conforma con los Trabucos, 
bastante más económicos—, el doctor Freud es también un experto 
coleccionista de piezas de arte antiguo, que suele traer de sus viajes al 
sur. La sala de tratamiento parece más un museo que una consulta.

La voz de Freud es cálida y su opinión, firme, pero en su forma de 
comportarse resulta distante, casi inaccesible. Le gusta adoptar un 
tono irónico, pero tolera mal la crítica y la contradicción. Y luego es-
tán sus tratamientos. Lo único que hace es escuchar a sus pacientes, en 
su mayoría mujeres de posición acomodada, hablar durante varias ho-
ras a la semana e interpretar lo que dicen. Deben hablar sin censura y 
contar cuanto les venga a la mente, por muy insustancial o embarazo-
so que les parezca. Freud denomina a esto «asociación informal». An-
tes pide a las damas que se recuesten en un diván cubierto de cojines 
y colchas que le había dejado en herencia una de sus pacientes. Desde 
su asiento, Adler ve a través de la puerta abierta un pedazo del mue-
ble, situado bajo el oscuro tapiz de la pared.

¿Y por qué exige tanta franqueza? Porque Freud cree que, bajo 
los pensamientos y asociaciones que salen a la luz, se hallan enterrados 
recuerdos cuya represión es la causa de la ansiedad, de las compulsio-
nes y hasta de la histeria. Al llevar a la conciencia de las pacientes los 
deseos y afectos no resueltos, les muestra un camino hacia la curación. 
Más que médico, Freud es un arqueólogo que se adentra en las cáma-
ras funerarias del alma.

Sin embargo, el éxito de su método le da la razón. El ajetreo de la 
gran ciudad y sus contactos en los círculos acomodados le aportaban 
clientes más que suficientes para mantener holgadamente a la familia. 
Solicitaban sus servicios más que nada pacientes histéricas, que se 
quejaban de dolores inexplicables, lagunas mentales, alteraciones del 
habla, espasticidad y parálisis. La histeria era, junto con la neurastenia, 
el mal por excelencia de aquella época. Afectaba casi exclusivamente 
a las mujeres, y por eso se impuso ese nombre científico derivado eti-
mológicamente de hystéra («útero» en griego). Pero la causa exacta 
del misterioso trastorno seguía siendo un enigma.

Adler aún recuerda la honda impresión que le causaron los Estu­
dios sobre la histeria, publicados por Freud junto a su compañero Jo-
sef Breuer en 1895. En ellos describen varios casos de su práctica clí-
nica en los que habían aplicado un nuevo método de tratamiento. Al 
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evaluar los resultados obtenidos, Freud y Breuer concluyen que «el 
histérico padece fundamentalmente de reminiscencias». En otras pa-
labras, recuerdos tan opresivos o desagradables que no pueden entrar 
en la conciencia, sino que resuenan en la parte inaccesible de la psique 
hasta que acaban emergiendo en forma de síntomas. Para curar al 
enfermo, es necesario sacar a la luz esos recuerdos, al menos en parte, 
y saber interpretarlos correctamente. Si los pacientes son capaces de 
dar salida al afecto reprimido, los síntomas desaparecen. Freud y 
Breuer hablan aquí de catarsis.

Cuatro años después, y habiendo efectuado ya muchos más trata-
mientos, Freud publica un nuevo estudio. A finales de 1899, el 8 de 
noviembre, para ser exactos, el editor Franz Deuticke saca al mercado 

[1] El mueble más famoso de la historia de la psicología:  
el diván de la consulta de Freud en la Berggasse.
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La interpretación de los sueños, con el año 1900 en la portada, como si 
quisiera adelantarse al futuro. Para algunos, la obra es una relevación; 
para otros, una simple impostura. Pero nadie se percata aún de lo ex-
plosiva que es.

Profesión en lUgar de vocación

En aquella tarde lluviosa de finales de 1902, a ninguno de los cinco 
caballeros reunidos en la consulta de Freud se les pasó por la cabeza 
que allí se estuviera gestando una revolución. Y, sin embargo, eso es lo 
que fue el psicoanálisis, el nuevo tratamiento psicológico ideado por 
Freud,7 puesto que alteraría por completo la autocomprensión del in-
dividuo, así como la forma de tratarse a sí mismo y a los demás. Su idea 
central es que todo lo que se experimenta conscientemente tiene un 
sentido oculto más profundo. Cada expresión emocional — senti-
mientos, pensamientos, recuerdos, deseos, incluso errores, miedos o 
dolores— remite a otra cosa; tiene, digamos, «algo que decir». El he-
cho de que haya una verdad esperando a ser desentrañada tras las 
máscaras de la represión va a ser el tema central de la nueva psicología 
del inconsciente.

El epicentro de este terremoto es la sala de espera del doctor Freud 
en Berggasse 19, cargada de palabras y de humo; y la elección del tema 
de la primera velada de la Sociedad de los Miércoles no puede haber 
sido mejor: el hábito de fumar. En la sala se espesa cada vez más el 
aire. Martin, el primogénito de Freud, recordaba años más tarde que 
una vez entró en la sala después de uno de aquellos encuentros, ya de 
madrugada, y no pudo entender cómo podían respirar o pensar si-
quiera en aquel ambiente tan cargado.

Hay puros y cigarros a disposición de los invitados, pero el anfi-
trión en esos momentos fuma solo en pipa, en beneficio de su cora-
zón, aunque la carga muy a menudo. «Pocas veces he visto a un hom-
bre fumar tanto», apunta Stekel. Este se había puesto en contacto 
con Freud a principios de 1900 tras leer una reseña de La interpreta­
ción de los sueños. Fue él quien le sugirió que creara un grupo de 
discusión para transmitir sus ideas. El productivo Stekel, que publica 
muy a menudo en la prensa, se convierte en poco tiempo en una es-
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pecie de agente de relaciones públicas del recién nacido psicoanáli-
sis. A la mañana siguiente de aquella primera reunión escribe un in-
forme sobre la velada en casa de Freud, que aparecerá publicado en 
el Prager Tagblatt del 28 de enero de 1903 bajo el título «Conversa-
ciones sobre el tabaco».

En su relato, todos los intervinientes aparecen con seudónimo. Él 
se presenta como «el Inquieto», mientras que Adler es «el Socialis-
ta». Kahane, antiguo compañero de Freud en el Hospital General de 
Viena, es bautizado como «el Relajado» y Reitler, como «el Silencio-
so». Y, como es natural, también está «el Maestro». Rápidamente se 
ponen a hablar de los efectos estimulantes del tabaco, que según ellos 
potencia la creatividad y la reflexión. Stekel recuerda que sus prime-
ras tentativas como escritor coincidieron exactamente con la época en 
que empezó a fumar. «Eso solo ratifica mi suposición de que fumar 
socava la autocrítica», se burla Kahane. A lo que Freud responde: 
«Muy ingenioso de su parte, pero también perverso». «¡Y falso!», 
replica Stekel.

Freud confiesa que los puros le producen una especie de narcosis, 
una «sensación de bienestar anímico». Se fuma unos veinte al día, 
porque, según dice, necesita tener «algo caliente entre los labios». La 
forma fálica, la asociación con la succión infantil del pecho materno, 
si es que se planteó en el curso de la discusión, Stekel no lo menciona. 
¿Cómo podría haber escrito a las claras sobre algo así en una publica-
ción periódica? Tan solo cita un comentario del «Socialista», quien 
habría afirmado que «fumar, en muchos casos, tiene implicaciones 
sexuales». Su observación queda, no obstante, sin respuesta: ninguno 
de los presentes quiere convertir la asociación en un club de confesio-
nes ya en su primer encuentro.

Para organizar las reuniones posteriores, Freud establece la manera 
de proceder: se empieza con la exposición de un trabajo, a continua-
ción se sirven café y pastelillos y todos los participantes se dedican a 
consumir los cigarros y cigarrillos que tienen a su disposición en la sala. 
Después empieza la discusión y comentan por turnos lo que se ha ex-
puesto. Freud se reserva siempre la última palabra. Dependiendo de la 
necesidad de hablar, en ocasiones interviene ya pasada la medianoche.

Sin embargo, como pronto veremos, Stekel no es demasiado pre-
ciso. Sus compañeros sospechan que tergiversa a su antojo algunos 
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detalles de los tratamientos que se presentan ante el grupo. Puede que 
hasta se los invente, porque en cuanto se habla de un conjunto intere-
sante de síntomas, él apunta enseguida: «Esta misma mañana he cono-
cido a un paciente exactamente como ese...». Los «pacientes de los 
miércoles» de Stekel llegarán a ser legendarios.

En su exposición, Freud aparece como una figura de autoridad 
amable a la que nunca se cuestiona. Es muy poco probable que haya 
confesado a sus invitados que se dedicaba a la medicina de mala gana. 
«No sentía ninguna predilección especial por el puesto y el trabajo de 
médico, ni tampoco después», escribió en un autorretrato veinte años 
más tarde.8 En un principio, había querido labrarse una carrera en la 
universidad y convertirse en investigador. Su especialidad era la neu-
ropatología, es decir, los cambios patológicos del sistema nervioso. 
Pero, por más que lo intentó, no consiguió ningún gran descubrimien-
to. Y, claro, la competencia no se durmió en los laureles.

Hacia finales del siglo xix, la Universidad de Viena reunía a nume-
rosas luminarias. Entre sus profesores se encontraban, por ejemplo, el 
psicofísico y filósofo Ernst Mach, el zoólogo Carl Claus (para quien 
Freud diseccionó, al término de sus estudios, cientos de anguilas en 
busca de sus testículos), el anatomista Hermann Nothnagel y el inves-
tigador del cerebro Theodor Meynert. Freud trabaja inicialmente 
como ayudante de este último, y después, tras doctorarse a finales de 
marzo de 1881, con el fisiólogo Ernst Wilhelm von Brücke, un engo-
lado y carismático profesor de Prusia. Entre otras cosas, trabajó en 
una técnica de tinción para hacer más visibles al microscopio las célu-
las del cerebro. Pero se le adelantaron.

En 1884, Freud se puso a experimentar con el efecto euforizante 
de los alcaloides presentes en las hojas de coca. Consumió él mismo la 
sustancia, que encargó a la empresa Merck de Darmstadt, ¡y quedó 
encantado! Hasta envía unos gramos a su prometida, Martha Bernays, 
por correo postal para que la pruebe también. Freud ya no se siente 
melancólico. Y ciertamente tiene motivos para albergar ese sentimien-
to, ya que la madre de Martha se había trasladado junto con su hija a 
la lejana Hamburgo. Es muy posible que quisiera romper la relación 
de su retoño con aquel físico mediocre, hijo de un empobrecido co-
merciante de Mähren. ¿Qué haría Martha con alguien así? Ese no era 
el partido que ella tenía en mente para su hija mayor.
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Freud se apresura a escribir un tratado sobre aquella droga mila-
grosa y viaja a Wandsbek para volver a ver a su prometida. A su regre-
so, semanas más tarde, se da cuenta de que ha vuelto a perder una 
oportunidad. En lugar de escribir ensayos académicos, su colega Carl 
Koller buscaba un uso práctico para la cocaína, y lo encontró como 
anestésico local para operaciones oculares. Como la anestesia general 
producía unas convulsiones incontrolables, los pacientes tenían que 
soportar las operaciones en estado consciente. A Koller sus gritos le 
rompían el corazón, así que pensó en una alternativa: instilarles unas 
gotas de solución de cocaína en el ojo, y acertó, porque el enfermo se 
volvía insensible al dolor en un pispás. De este modo, se pudo acabar 
con el horrible sufrimiento de los pacientes quirúrgicos.

El profesor Brücke trató de convencer a Freud de que cambiara de 
rumbo. Su amigo Josef Breuer, catorce años mayor que él, también 
insistió en que la carrera académica no era un camino cerrado, pero 
que era poco probable que pudiera llevarla adelante. En cambio, 
como médico particular podría ganar en poco tiempo el dinero sufi-
ciente para formar un hogar. Y esto es lo que Freud se había propues-
to conseguir a sus treinta años, porque estaba profundamente enamo-
rado de Martha.

¿Qué clase de persona es Freud? No es alguien fácil, desde luego. Se 
trata, probablemente, de la figura más contradictoria de la variopinta y 
controvertida comunidad que forman los primeros psicoanalistas. 
Freud es a la vez jovial e irascible. Insiste en el carácter científico de sus 
hipótesis sobre la vida psíquica, pero reivindica para ellas una verdad 
que, por lo demás, solo reclaman las comunidades religiosas. Freud 
experimenta el antisemitismo y, sin embargo, se presenta como un in-
dividuo más aislado de lo que está en realidad. Escribe sobre la adic-
ción y las formas de curarla, pero está fuertemente apegado al tabaco 
y, por lo visto, también al juego (no pasa un día sin jugar al tarot). Su-
prime la separación entre la vida psíquica normal y la patológica, pero 
estigmatiza a los discípulos rebeldes tildándolos de «neuróticos» o de 
ser unos «individuos fijados en lo anal». Considera el sufrimiento men-
tal como el resultado de traumas ocultos, pero no tiene ningún afán de 
reforma social; al contrario, según él, el principio del placer, que rige el 
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aparato psíquico, choca inevitablemente con las exigencias de la con-
vivencia civilizada, es decir, con el principio de realidad. Su técnica de 
tratamiento tenía un efecto catártico y, sin embargo, según Freud, solo 
transformaba «la angustia neurótica en sufrimiento común y corrien-
te». El hecho de que más tarde se refiriese a ella como «tarea imposi-
ble» atestigua su falta de optimismo en el plano terapéutico.

Ya desde niño Sigmund tiene una relación ambivalente con su pa-
dre, Jacob Freud, un comerciante de tejidos oriundo de Freiberg, hoy 
Příbor, en Moravia, que no había tenido suerte en los negocios. Vacila 
entre el respeto y el desprecio por el anciano. A los diez o doce años, 
su padre le cuenta la siguiente historia. Un día iba caminando por las 
calles de Freiberg, cuando, de repente, un antisemita le arrancó el 
sombrero de la cabeza y se lo tiró al suelo. «Judío, sal de la acera», le 
gritó el hombre. Y, en lugar de defenderse, el padre recogió en silen-
cio el sombrero y siguió su camino. El joven Freud queda horrorizado 
ante semejante cobardía.

Cuando murió Jacob Freud, en 1896, Sigmund no asistió al sepe-
lio. Llegó tarde incluso al convite del funeral, para disgusto de sus 
hermanas, que cuidaban del padre enfermo mientras Sigmund estu-
diaba. El antiguo mito griego de Edipo, que (sin saberlo) mata a su 
propio padre y se casa con su madre, también resuena en el pensa-
miento de Freud por razones biográficas. Con el tiempo, desarrolló 
una importante teoría psicológica sobre la base de este mito.

Nacido en Freiberg el 6 de mayo de 1856, Sigismund Schlomo 
Freud ya era desde niño todo un carácter. Leía muchísimo y en el ins-
tituto fue siempre el primero de la clase. Su afán por aprender no iba 
a la zaga de su intransigencia. De adolescente, se hace llamar Sigmund, 
para abreviar, y decide que no le interesa la religión, a pesar de que su 
familia practica los ritos judíos. En una de las muchas misivas que es-
cribe a su prometida, Martha, reconoce más tarde que tiene, «cierta-
mente, predisposición hacia la tiranía».9

Cuando el pequeño Sigmund cuenta cuatro años, el padre se tras-
lada a Leipzig con su segunda esposa, Amalie, veinte años menor que 
él (algunas fuentes dicen que era la tercera), para dedicarse al comer-
cio textil; pero no le conceden la residencia. En Viena, la familia, se 
instala finalmente en el distrito de Leopoldstadt, el barrio tradicional 
de los judíos. Sigmund es el mayor de siete vástagos: tiene cinco her-
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manas y un hermanito, Alexander, el último de la progenie, que vino 
al mundo en 1866. Julius, nacido un año y medio después que Sig-
mund, muere siendo un bebé. El primogénito ocupa desde muy pron-
to una posición especial, ya que los padres reconocen su talento y es-
peran que traiga prosperidad a la familia. En el piso donde viven los 
Freud, Sigmund es el único que dispone de gabinete propio para po-
der estudiar sin ser molestado. Cuando se queja de que los ejercicios 
de piano de su hermana no le dejan concentrarse, se retira inmediata-
mente el instrumento de la casa. En el verano de 1867, durante una 
visita al Prater, un adivino predice que el chiquillo hará algún día ca-
rrera en las altas esferas, noticia que sus padres acogen con satisfac-
ción. Una carrera como funcionario, tal vez incluso un cargo ministe-
rial, satisfaría todas sus expectativas.

Sin embargo, al terminar el bachillerato, el joven Freud se pone a 
estudiar Medicina. Una conferencia sobre el ensayo «La naturaleza», 
atribuido a Goethe, le había hecho abandonar la idea de convertirse 
en abogado. Freud se une a un club de lectura en el que se entablan 
intensos debates sobre Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche. 
La mayoría de los miembros se han alejado del judaísmo y se ven a sí 
mismos como marginados. El propio Freud escribió retrospectiva-
mente sobre esta época: «La universidad, en la que ingresé en 1873, 
me provocó al comienzo algunas notables decepciones. Sobre todo 
me dolió la insinuación de que debería sentirme inferior y extranjero 
por ser judío».10

En las cartas que envía a sus amigos, el Freud estudiante se nos 
presenta como un individuo altivo, ambicioso, burlón y severo en sus 
juicios. También se aprecia que es rencoroso: Freud no olvida las 
ofensas que se le infligen, así que cuando rompe con alguien que le ha 
decepcionado lo hace para siempre. En cuanto a su ambición, se vio 
posiblemente alimentada por el hecho de que, tras el fracaso empresa-
rial del padre, la familia atraviesa momentos de penuria.

Además de los seis hermanos de padre y madre, Sigmund tiene 
dos hermanastros del primer matrimonio de Jacob. Uno de ellos, 
Emanuel, es mayor que su propia madre, Amalie, y, en opinión de 
Freud, el otro, Philipp, hace mejor pareja con su joven y hermosa ma-
dre que el padre. Los dos hermanastros se marchan a Manchester a 
mediados de la década de 1860 y Freud los visita en 1875.
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