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CAPITULO

L

El inconsciente

UN INVITADO QUE LLEGA TARDE

Un hombre de baja estatura camina a toda prisa. Con el sombrero
bien encasquetado y las gafas mojadas por la lluvia, dobla la esquina
de la siguiente calle. Esta lloviendo y, encima, se le ha hecho tarde. La
reunion empieza a las ocho y media, como todos los miércoles, y al
anfitrién no le gusta nada que se llegue tarde. Echa un vistazo a su
reloj de bolsillo: jla aguja grande ya marca el seis! Por fortuna, esta a
punto de llegar.

Como la tarde era desapacible y andaba mal de tiempo, habia to-
mado el tren eléctrico para salir del barrio de Leopoldstadt y acercar-
se hasta Schottentor, al otro lado del Danubio. Desde ahi tuvo que
caminar un rato por la Wahringer Stral8e, dejando atras la Iglesia Vo-
tiva, hasta alcanzar la manzana siguiente. Ahora se encuentra ya «en la
colina», en plena Berggasse. El luminoso arco del niimero 19 resplan-
dece desde el otro extremo de la calle.

Avanza con precaucion por la arteria en pendiente, tratando de no
resbalar. En la entrada de un edificio le llama la atencién un anuncio
descolorido. «Limpieza de sostenes». Ay, no, «arcenes». Niega con la
cabeza. Qué rapido se desvia el pensamiento hacia lo sexual. ¢Sera
cierto, entonces, que tras las ideas mads triviales se oculta esa «libido»
que el companero al que va a visitar considera la fuerza motriz de la
psique? Quiza sea como él dice, por muy escandaloso que parezca.
¢Esto solo demuestra que los seres humanos reprimimos lo que nos
mueve en lo mas profundo?
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Una gélida brisa vespertina anuncia el comienzo del invierno.
Apenas hay gente en la calle, solo unos pocos transetintes que cami-
nan a buen paso, ocultos bajo sus paraguas. El hombre que en esos
momentos llama al timbre del nimero 19 es médico —oftalmdlogo,
para ser exactos— y, a sus treinta y pocos afnos, el mas joven del grupo
de facultativos que se reinen cada semana para intercambiar ideas. El
doctor Freud, quien ha tenido la deferencia de invitarle, se acerca ya a
los cincuenta. Asi pues, es justo que el mas joven se reserve sus opinio-
nes particulares. Sobre todo porque en muchas materias no esta tan
seguro como parece estarlo Freud. El, el invitado de dltima hora, in-
tuye que las diferencias de opinién seran considerables; algo grande se
esta gestando en ese grupo, solo que atin no sabe de qué se trata.

Acalorado por la marcha, nuestro hombre respira hondo unas
cuantas veces y, en un instante, la puerta se abre con un chirrido. Al
entrar siente como si estuviera accediendo a una nueva y excitante era.

El ano 1902 esti llegando a su fin y Viena, la orgullosa capital de la
monarquia austrohtingara, est4 a reventar. Hace tiempo que se cons-
truye sin descanso. Las calles, sobre todo al este del canal, en el barrio
de Leopoldstadt, estan abarrotadas de recién llegados de todos los
rincones del imperio de los Habsburgo, desde Bohemia y Moravia
hasta Bucovina y Transilvania. Semana tras semana, cientos de perso-
nas, muchas de ellas judias, llegaban a la metrépolis del Danubio hu-
yendo de la miseria y la persecucion en busca de una vida mejor. Se-
gln el censo de 1869, un ano antes de que naciera nuestro invitado, la
poblacién de Viena estaba en torno a los seiscientos mil habitantes, de
los cuales cuarenta mil eran judios, la mayoria procedentes de los te-
rritorios orientales de la corona.! En los treinta anos transcurridos
desde entonces, la poblacion se ha multiplicado por tres. Pronto se
alcanzaran los dos millones de almas.?

La industrializacién llega tarde a Austria, pero con fuerza. Viena
bulle de actividad. Se busca mano de obra en todas partes: en las fa-
bricas, en el comercio, en la administracion, en los periddicos, los tri-
bunales y la universidad. El paisaje urbano también cambia a veloci-
dad de vértigo: desde que se derrib6é la muralla medieval para
transformarla en un amplio bulevar, el Ring, el centro de la ciudad
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estd practicamente irreconocible. Se mire donde se mire, no hay mas
que simbolos de la importancia de Austria elevandose hacia el cielo: la
Opera y el Parlamento, el Neues Rathaus y el Burgtheater, la Univer-
sidad y la Secesion. Por no hablar del Hofburg, la Heldenplatz y
Schonbrunn, naturalmente.

En otras zonas, como en los alrededores del Prater, en Leopold-
stadt, se construyen bloques de viviendas. Alojamiento barato para las
ingentes cantidades de obreros, jornaleros y trabajadores sin cualifica-
cion, asi como para sus familias. Ahi la gente vive hacinada. Muchos
no pueden pagar el alquiler, por eso durante el dia arriendan sus ca-
mas mientras ellos trabajan catorce o dieciséis horas para sacar ade-
lante a la familia. Las condiciones higiénicas son pésimas; las enferme-
dades y las epidemias estan siempre presentes.

Entretanto, el reinado de Francisco José ha llegado a su quincua-
gésimo quinto aniversario. La monarquia del Danubio, con su anqui-
losado ceremonial, parece haber quedado completamente desfasada
frente al ritmo acelerado de la nueva época. Desde la Exposicion Uni-
versal de 1873, en Viena se han introducido numerosas innovaciones:
el alumbrado publico, la oficina de telégrafos, el tranvia... En los tlti-
mos tiempos se ven cada vez mas vehiculos por las vias urbanas, mo-
viéndose unos alrededor de otros como impulsados por una mano
fantasmal. El progreso y la inventiva parecen no tener limites y, en
consecuencia, las expectativas de futuro son muy elevadas.

Ademas de la esperanza en una préxima edad de oro, la nueva era
también despierta sentimientos negativos. Muchos se sienten abruma-
dos por el rapido ritmo del cambio y padecen hipersensibilidad y an-
siedad. Se propagan enfermedades d /z page como la neurastenia, mez-
cla de inquietud y abatimiento, y la histeria, muy extendida entre las
mujeres. Son las afecciones del «modernismo vienés», que es como se
llamara mas tarde a este periodo.

Viena es un crisol de culturas y un campo de experimentacion. La
vanguardia del arte, la filosofia y la ciencia ensaya aqui nuevas formas
de pensamiento y expresién que rompen con una tradiciéon que se
considera caduca. A pesar de su diversidad, los innovadores tienen
una idea en comun: la autodeterminacion. Desean tener libertad fren-
te ala coaccion y la persecucion politica, pero también para inventar-
se a si mismos segun las posibilidades de cada cual. En lugar del ori-
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gen y el destino, son la voluntad y el empuje personal los que
determinan la suerte del individuo; solamente el talento y la ambicion
hacen posible que toda persona pueda ganarse la vida segtin sus capa-
cidades. Puede que la aristocracia siga celebrando bailes de la Opera
y que los proletarios contintien luchando por sobrevivir, pero esta
visto que la burguesia, en continua expansion, ya ha creado una esca-
la de valores propia. El derecho del mas fuerte, que segtin Darwin se
impone en la naturaleza, acaba preponderando en la sociedad. Se afir-
ma que todo hombre forja su propio destino, y esta idea se convierte
en el eje central de la nueva era.

Cuando lo antiguo se tambalea, algunos se aferran a ello con mas
fuerza. Sobrepasados por los cambios de la vida moderna, los sectores
mas conservadores y escépticos buscan un chivo expiatorio, alguien
contra quien luchar para que todo siga como est4. No tardan en encon-
trarlo, porque es el mismo al que se ha recurrido desde hace siglos: el
judio. Incluso en la liberal ciudad vienesa se dispara el antisemitismo
en cuanto empeora la situacién econdmica. Es lo que sucede, por
ejemplo, en el verano de 1873, cuando el joven Sigmund Freud se
prepara para entrar en la universidad. La Bolsa de Viena se derrumba
de forma repentina debido a la burbuja especulativa generada fun-
damentalmente por inversores alemanes. Incontables inversionistas
pierden su dinero y multitud de empresas van ala quiebra. Se dice que
el desplome de la Bolsa es culpa de los judios. El hecho de que sean
ellos quienes pierden grandes cantidades de dinero no cambia el esta-
do de opinion.

Hasta entonces, los judios tenian més posibilidades de ascender
socialmente en Viena que en otros lugares. Alli se les permitia adqui-
rir tierras y hacer carrera en la administracion. Hacia 1890, alrededor
del 50 % de los médicos, abogados, profesores y funcionarios de la
ciudad eran de religion judia, en una época en que la comunidad he-
brea constituia algo menos del 10 % de la poblacién. Muchos de los
judios que se habian asimilado o convertido al cristianismo eran
igualmente presa del resentimiento antisemita; sus origenes consti-
tufan un estigma, porque a los individuos de ascendentes judios se los
consideraba falsos, taimados y ladinos. Nuestro invitado de dltima
hora también esta pensando en hacerse protestante, aunque por razo-
nes de orden prictico: los no judios tienen mas posibilidades de con-
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seguir un empleo bien remunerado en la universidad o en el Hospital
General .’

En este periodo de agitacion, en los albores del siglo xx, Viena es
un «hervidero de ideas».* En la ciudad reside un conjunto de creado-
res tan habiles como productivos, entre los que figuran los pintores
Egon Schiele y Gustav Klimt, los escritores Hugo von Hofmannsthal,
Arthur Schnitzler y Hermann Bahr, los compositores Arnold Schon-
berg y Gustav Mahler, los arquitectos Otto Wagner y Adolf Loos, asi
como el periodista Karl Kraus y la salonniére Lou Andreas-Salomé.
Todos ellos desprecian la estrechez de miras y la huera pomposidad,
al tiempo que se rebelan contra la exaltacion general de la razén y el
progreso. La muerte y el erotismo son sus temas predilectos.

«Las vanguardias artisticas e intelectuales de finales del siglo x1x
daban por sentado que tras la fachada de la racionalidad se ocultaba
algo completamente diferente».” Para que el individuo pueda desa-
rrollarse, hay que conquistar primero la oscura terra incognita del
alma, gobernada por las fuerzas del deseo y la violencia. El ser huma-
no tiene que dominar sus demonios interiores, su inconsciente, si
quiere ser duefio de si mismo. El joven Adler, a quien hemos dejado
en el pasillo, entregando a la criada su abrigo mojado, no tiene la me-
nor duda de ello.

Por lo tanto, a comienzos del siglo xx se estaba produciendo en
Viena un cambio de mentalidad verdaderamente trascendental. Y los
miembros de aquella sociedad que se retine los miércoles por la noche
en Berggasse 19, en el distrito 9, se consideran la punta de lanza de
este nuevo enfoque.

Solo hay unos escalones hasta el entresuelo. El recién llegado se detie-
ne un momento para limpiarse las gafas y secarse el sudor de la frente
y, acto seguido, entra en la sala de espera, donde el resto de los invita-
dos ya estan sentados y fumando. Alli esta Wilhelm Stekel, impecable-
mente vestido, como de costumbre, y de buen humor. También estan
presentes Max Kahane, algo mas sosegado, y el introvertido Rudolf
Reitler. En el otro extremo de la estancia, de espaldas a la galeria, se
encuentra el organizador del encuentro, que mira a Adler y le hace un
gesto amistoso con la cabeza.
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Durante el dia, los pacientes de Freud pueden contemplar los cas-
tanos del patio a través de aquellos grandes ventanales. Su consulta,
dice, va muy bien, a pesar de que el libro de los suefios no haya alcan-
zado todavia el éxito esperado. Apenas se han vendido unos centena-
res de ejemplares y las criticas se pueden contar con los dedos de una
mano.® De todas formas, no tiene nada de extrafio que sea ignorado y
rechazado, concluye Freud. El poder del inconsciente y su fuerza mo-
triz, la libido —pero, sobre todo, el efecto patoldgico de los deseos
sexuales reprimidos—, resulta perturbador, y nadie quiere saber nada
de eso. Sin embargo, al ver cémo sus invitados menos convencidos
asienten enseguida con la cabeza, Freud se reafirma en su conviccién
de haber descubierto una verdad profunda.

Alfred Adler siente que se encuentra en el lugar adecuado por un
motivo distinto. Un hombre llamado Viktor Adler —con quien no
esta emparentado ni por sangre ni por matrimonio— vivié con su es-
posa en esa misma direccion, en un modesto edificio de una sola plan-
ta que precedi6 al actual. Este Viktor Adler era médico como él y en
su consulta atendia a las clases mas desfavorecidas. En 1889 fundé
junto con algunos correligionarios el Partido Socialdemdcrata Obrero
de Austria, en el que también militaba el Adler oftalmélogo. Para
ellos, la liberacion del proletariado era solo cuestion de tiempo, el fu-
turo estaba en manos del socialismo, de eso no cabia duda. Habra que
ver si al psicoandlisis le aguarda el mismo destino prometedor.

A finales de la década de 1880, la vivienda de Viktor Adler fue
derribaday en su lugar se construy6 un edificio sefiorial de cinco plan-
tas. En septiembre de 1891, Sigmund Freud, neurdlogo privado, se
instal alli con su mujer, Martha, su hija Mathilde y sus hijos Jean-Mar-
tin y Oliver. Hasta 1895 tendran tres hijos més: Ernst, Sophie y Anna.

Ahora, Anna, la benjamina, esta a punto de celebrar su séptimo
cumpleanos. La residencia de los Freud se encuentra en la planta prin-
cipal, justo encima de la consulta. Por la mafiana, a la hora de comery
por la noche, cuando se ha marchado el Gltimo paciente y ha termina-
do de atender la correspondencia, Freud recorre arriba y abajo los dos
tramos de escalera que separan ambas plantas. De este modo, el traba-
joylavida privada estan separados, pero estrechamente relacionados.

Adler conoce a Freud desde hace tres afios, pero todavia no sabe a
qué atenerse. Fumador empedernido —su tabaco favorito son los pu-
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ros habanos, aunque generalmente se conforma con los Trabucos,
bastante mas econdmicos—, el doctor Freud es también un experto
coleccionista de piezas de arte antiguo, que suele traer de sus viajes al
sur. La sala de tratamiento parece mds un museo que una consulta.

La voz de Freud es calida y su opinién, firme, pero en su forma de
comportarse resulta distante, casi inaccesible. Le gusta adoptar un
tono irénico, pero tolera mal la critica y la contradiccion. Y luego es-
tan sus tratamientos. Lo tinico que hace es escuchar a sus pacientes, en
su mayoria mujeres de posicion acomodada, hablar durante varias ho-
ras a la semana e interpretar lo que dicen. Deben hablar sin censura y
contar cuanto les venga a la mente, por muy insustancial o embarazo-
so que les parezca. Freud denomina a esto «asociacién informal». An-
tes pide a las damas que se recuesten en un divan cubierto de cojines
y colchas que le habia dejado en herencia una de sus pacientes. Desde
su asiento, Adler ve a través de la puerta abierta un pedazo del mue-
ble, situado bajo el oscuro tapiz de la pared.

¢Y por qué exige tanta franqueza? Porque Freud cree que, bajo
los pensamientos y asociaciones que salen a la luz, se hallan enterrados
recuerdos cuya represion es la causa de la ansiedad, de las compulsio-
nes y hasta de la histeria. Al llevar a la conciencia de las pacientes los
deseos y afectos no resueltos, les muestra un camino hacia la curacion.
Mais que médico, Freud es un arquedlogo que se adentra en las cama-
ras funerarias del alma.

Sin embargo, el éxito de su método le da la razén. El ajetreo de la
gran ciudad y sus contactos en los circulos acomodados le aportaban
clientes mds que suficientes para mantener holgadamente a la familia.
Solicitaban sus servicios mas que nada pacientes histéricas, que se
quejaban de dolores inexplicables, lagunas mentales, alteraciones del
habla, espasticidad y paralisis. La histeria era, junto con la neurastenia,
el mal por excelencia de aquella época. Afectaba casi exclusivamente
a las mujeres, y por eso se impuso ese nombre cientifico derivado eti-
moldgicamente de hystéra («Gtero» en griego). Pero la causa exacta
del misterioso trastorno seguia siendo un enigma.

Adler atn recuerda la honda impresion que le causaron los Estu-
dios sobre la histeria, publicados por Freud junto a su compafiero Jo-
sef Breuer en 1895. En ellos describen varios casos de su practica cli-
nica en los que habian aplicado un nuevo método de tratamiento. Al
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[1] El mueble mas famoso de la historia de la psicologia:
el divan de la consulta de Freud en la Berggasse.

evaluar los resultados obtenidos, Freud y Breuer concluyen que «el
histérico padece fundamentalmente de reminiscencias». En otras pa-
labras, recuerdos tan opresivos o desagradables que no pueden entrar
en la conciencia, sino que resuenan en la parte inaccesible de la psique
hasta que acaban emergiendo en forma de sintomas. Para curar al
enfermo, es necesario sacar a la luz esos recuerdos, al menos en parte,
y saber interpretarlos correctamente. Si los pacientes son capaces de
dar salida al afecto reprimido, los sintomas desaparecen. Freud y
Breuer hablan aqui de catarsis.

Cuatro anos después, y habiendo efectuado ya muchos mais trata-
mientos, Freud publica un nuevo estudio. A finales de 1899, el 8 de
noviembre, para ser exactos, el editor Franz Deuticke saca al mercado
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La interpretacion de los suenos, con el ano 1900 en la portada, como si
quisiera adelantarse al futuro. Para algunos, la obra es una relevacion;
para otros, una simple impostura. Pero nadie se percata ain de lo ex-
plosiva que es.

PROFESION EN LUGAR DE VOCACION

En aquella tarde lluviosa de finales de 1902, a ninguno de los cinco
caballeros reunidos en la consulta de Freud se les pasé por la cabeza
que alli se estuviera gestando una revolucion. Y, sin embargo, eso es lo
que fue el psicoanalisis, el nuevo tratamiento psicolégico ideado por
Freud,” puesto que alteraria por completo la autocomprension del in-
dividuo, asi como la forma de tratarse a si mismo y a los demas. Su idea
central es que todo lo que se experimenta conscientemente tiene un
sentido oculto mas profundo. Cada expresion emocional —senti-
mientos, pensamientos, recuerdos, deseos, incluso errores, miedos o
dolores— remite a otra cosa; tiene, digamos, «algo que decir». El he-
cho de que haya una verdad esperando a ser desentranada tras las
mascaras de la represion va a ser el tema central de la nueva psicologia
del inconsciente.

El epicentro de este terremoto es la sala de espera del doctor Freud
en Berggasse 19, cargada de palabras y de humo; y la eleccion del tema
de la primera velada de la Sociedad de los Miércoles no puede haber
sido mejor: el habito de fumar. En la sala se espesa cada vez mis el
aire. Martin, el primogénito de Freud, recordaba anos mas tarde que
una vez entré en la sala después de uno de aquellos encuentros, ya de
madrugada, y no pudo entender cémo podian respirar o pensar si-
quiera en aquel ambiente tan cargado.

Hay puros y cigarros a disposicion de los invitados, pero el anfi-
trion en esos momentos fuma solo en pipa, en beneficio de su cora-
z6n, aunque la carga muy a menudo. «Pocas veces he visto a un hom-
bre fumar tanto», apunta Stekel. Este se habia puesto en contacto
con Freud a principios de 1900 tras leer una resena de La interpreta-
cion de los suenios. Fue él quien le sugirié que creara un grupo de
discusion para transmitir sus ideas. El productivo Stekel, que publica
muy a menudo en la prensa, se convierte en poco tiempo en una es-
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pecie de agente de relaciones publicas del recién nacido psicoanili-
sis. A la mafnana siguiente de aquella primera reunién escribe un in-
forme sobre la velada en casa de Freud, que aparecera publicado en
el Prager Tagblatt del 28 de enero de 1903 bajo el titulo «Conversa-
ciones sobre el tabaco».

En su relato, todos los intervinientes aparecen con seudénimo. El
se presenta como «el Inquieto», mientras que Adler es «el Socialis-
ta». Kahane, antiguo companero de Freud en el Hospital General de
Viena, es bautizado como «el Relajado» y Reitler, como «el Silencio-
so». Y, como es natural, también estd «el Maestro». Rapidamente se
ponen a hablar de los efectos estimulantes del tabaco, que segtin ellos
potencia la creatividad y la reflexion. Stekel recuerda que sus prime-
ras tentativas como escritor coincidieron exactamente con la época en
que empezo a fumar. «Eso solo ratifica mi suposicién de que fumar
socava la autocritica», se burla Kahane. A lo que Freud responde:
«Muy ingenioso de su parte, pero también perverso». «;Y falso!»,
replica Stekel.

Freud confiesa que los puros le producen una especie de narcosis,
una «sensacién de bienestar animico». Se fuma unos veinte al dia,
porque, segiin dice, necesita tener «algo caliente entre los labios». La
forma falica, la asociacién con la succion infantil del pecho materno,
si es que se planted en el curso de la discusion, Stekel no lo menciona.
¢Como podria haber escrito a las claras sobre algo asi en una publica-
cion periddica? Tan solo cita un comentario del «Socialista», quien
habria afirmado que «fumar, en muchos casos, tiene implicaciones
sexuales». Su observacién queda, no obstante, sin respuesta: ninguno
de los presentes quiere convertir la asociacion en un club de confesio-
nes ya en su primer encuentro.

Para organizar las reuniones posteriores, Freud establece la manera
de proceder: se empieza con la exposicién de un trabajo, a continua-
cion se sirven café y pastelillos y todos los participantes se dedican a
consumir los cigarros y cigarrillos que tienen a su disposicion en la sala.
Después empieza la discusion y comentan por turnos lo que se ha ex-
puesto. Freud se reserva siempre la Gltima palabra. Dependiendo de la
necesidad de hablar, en ocasiones interviene ya pasada la medianoche.

Sin embargo, como pronto veremos, Stekel no es demasiado pre-
ciso. Sus compaferos sospechan que tergiversa a su antojo algunos
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detalles de los tratamientos que se presentan ante el grupo. Puede que
hasta se los invente, porque en cuanto se habla de un conjunto intere-
sante de sintomas, él apunta enseguida: «Esta misma mafiana he cono-
cido a un paciente exactamente como ese...». Los «pacientes de los
miércoles» de Stekel llegaran a ser legendarios.

En su exposicion, Freud aparece como una figura de autoridad
amable a la que nunca se cuestiona. Es muy poco probable que haya
confesado a sus invitados que se dedicaba a la medicina de mala gana.
«No sentia ninguna predileccion especial por el puesto y el trabajo de
médico, ni tampoco después», escribié en un autorretrato veinte afios
mas tarde.® En un principio, habia querido labrarse una carrera en la
universidad y convertirse en investigador. Su especialidad era la neu-
ropatologia, es decir, los cambios patoldgicos del sistema nervioso.
Pero, por més que lo intentd, no consiguié ningtin gran descubrimien-
to. Y, claro, la competencia no se durmié en los laureles.

Hacia finales del sigloxix, la Universidad de Viena reunia a nume-
rosas luminarias. Entre sus profesores se encontraban, por ejemplo, el
psicofisico y filésofo Ernst Mach, el zodlogo Carl Claus (para quien
Freud disecciond, al término de sus estudios, cientos de anguilas en
busca de sus testiculos), el anatomista Hermann Nothnagel y el inves-
tigador del cerebro Theodor Meynert. Freud trabaja inicialmente
como ayudante de este tltimo, y después, tras doctorarse a finales de
marzo de 1881, con el fisidlogo Ernst Wilhelm von Briicke, un engo-
lado y carismético profesor de Prusia. Entre otras cosas, trabajé en
una técnica de tincion para hacer mas visibles al microscopio las célu-
las del cerebro. Pero se le adelantaron.

En 1884, Freud se puso a experimentar con el efecto euforizante
de los alcaloides presentes en las hojas de coca. Consumi6 él mismo la
sustancia, que encargd a la empresa Merck de Darmstadt, jy quedd
encantado! Hasta envia unos gramos a su prometida, Martha Bernays,
por correo postal para que la pruebe también. Freud ya no se siente
melancdlico. Y ciertamente tiene motivos para albergar ese sentimien-
to, ya que la madre de Martha se habia trasladado junto con su hija a
la lejana Hamburgo. Es muy posible que quisiera romper la relaciéon
de su retofio con aquel fisico mediocre, hijo de un empobrecido co-
merciante de Mahren. ¢Qué harfa Martha con alguien asi? Ese no era
el partido que ella tenia en mente para su hija mayor.
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Freud se apresura a escribir un tratado sobre aquella droga mila-
grosa y viaja a Wandsbek para volver a ver a su prometida. A su regre-
so, semanas mds tarde, se da cuenta de que ha vuelto a perder una
oportunidad. En lugar de escribir ensayos académicos, su colega Carl
Koller buscaba un uso practico para la cocaina, y lo encontré como
anestésico local para operaciones oculares. Como la anestesia general
producia unas convulsiones incontrolables, los pacientes tenfan que
soportar las operaciones en estado consciente. A Koller sus gritos le
rompian el corazon, asi que penso en una alternativa: instilarles unas
gotas de solucion de cocaina en el ojo, y acertd, porque el enfermo se
volvia insensible al dolor en un pispds. De este modo, se pudo acabar
con el horrible sufrimiento de los pacientes quirtrgicos.

El profesor Briicke traté de convencer a Freud de que cambiara de
rumbo. Su amigo Josef Breuer, catorce anos mayor que él, también
insisti6 en que la carrera académica no era un camino cerrado, pero
que era poco probable que pudiera llevarla adelante. En cambio,
como médico particular podria ganar en poco tiempo el dinero sufi-
ciente para formar un hogar. Y esto es lo que Freud se habia propues-
to conseguir a sus treinta afios, porque estaba profundamente enamo-

rado de Martha.

¢Qué clase de persona es Freud? No es alguien facil, desde luego. Se
trata, probablemente, de la figura mas contradictoria de la variopinta y
controvertida comunidad que forman los primeros psicoanalistas.
Freud es a la vez jovial e irascible. Insiste en el caricter cientifico de sus
hipétesis sobre la vida psiquica, pero reivindica para ellas una verdad
que, por lo demas, solo reclaman las comunidades religiosas. Freud
experimenta el antisemitismo y, sin embargo, se presenta como un in-
dividuo mas aislado de lo que esta en realidad. Escribe sobre la adic-
cion y las formas de curarla, pero esta fuertemente apegado al tabaco
y, por lo visto, también al juego (no pasa un dia sin jugar al tarot). Su-
prime la separacion entre la vida psiquica normal y la patoldgica, pero
estigmatiza a los discipulos rebeldes tilddandolos de «neurdticos» o de
ser unos «individuos fijados en lo anal». Considera el sufrimiento men-
tal como el resultado de traumas ocultos, pero no tiene ningtin afan de
reforma social; al contrario, segtin él, el principio del placer, que rige el



EL INCONSCIENTE 23

aparato psiquico, choca inevitablemente con las exigencias de la con-
vivencia civilizada, es decir, con el principio de realidad. Su técnica de
tratamiento tenia un efecto catartico y, sin embargo, segin Freud, solo
transformaba «la angustia neurdtica en sufrimiento comun y corrien-
te». El hecho de que mas tarde se refiriese a ella como «tarea imposi-
ble» atestigua su falta de optimismo en el plano terapéutico.

Ya desde nifio Sigmund tiene una relaciéon ambivalente con su pa-
dre, Jacob Freud, un comerciante de tejidos oriundo de Freiberg, hoy
Piibor, en Moravia, que no habia tenido suerte en los negocios. Vacila
entre el respeto y el desprecio por el anciano. A los diez o doce afios,
su padre le cuenta la siguiente historia. Un dia iba caminando por las
calles de Freiberg, cuando, de repente, un antisemita le arrancé el
sombrero de la cabeza y se lo tiré al suelo. «Judio, sal de la acera», le
grité el hombre. Y, en lugar de defenderse, el padre recogié en silen-
cio el sombrero y sigui6 su camino. El joven Freud queda horrorizado
ante semejante cobardia.

Cuando muri6 Jacob Freud, en 1896, Sigmund no asisti6 al sepe-
lio. Llegé tarde incluso al convite del funeral, para disgusto de sus
hermanas, que cuidaban del padre enfermo mientras Sigmund estu-
diaba. El antiguo mito griego de Edipo, que (sin saberlo) mata a su
propio padre y se casa con su madre, también resuena en el pensa-
miento de Freud por razones biograficas. Con el tiempo, desarrollé
una importante teoria psicolégica sobre la base de este mito.

Nacido en Freiberg el 6 de mayo de 1856, Sigismund Schlomo
Freud ya era desde nifio todo un caricter. Lefa muchisimo y en el ins-
tituto fue siempre el primero de la clase. Su afan por aprender no iba
ala zaga de su intransigencia. De adolescente, se hace llamar Sigmund,
para abreviar, y decide que no le interesa la religion, a pesar de que su
familia practica los ritos judios. En una de las muchas misivas que es-
cribe a su prometida, Martha, reconoce mis tarde que tiene, «cierta-
mente, predisposicion hacia la tirania».’

Cuando el pequeno Sigmund cuenta cuatro anos, el padre se tras-
lada a Leipzig con su segunda esposa, Amalie, veinte afios menor que
él (algunas fuentes dicen que era la tercera), para dedicarse al comer-
cio textil; pero no le conceden la residencia. En Viena, la familia, se
instala finalmente en el distrito de Leopoldstadst, el barrio tradicional
de los judios. Sigmund es el mayor de siete vastagos: tiene cinco her-
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manas y un hermanito, Alexander, el tltimo de la progenie, que vino
al mundo en 1866. Julius, nacido un afo y medio después que Sig-
mund, muere siendo un bebé. El primogénito ocupa desde muy pron-
to una posicion especial, ya que los padres reconocen su talento y es-
peran que traiga prosperidad a la familia. En el piso donde viven los
Freud, Sigmund es el tnico que dispone de gabinete propio para po-
der estudiar sin ser molestado. Cuando se queja de que los ejercicios
de piano de su hermana no le dejan concentrarse, se retira inmediata-
mente el instrumento de la casa. En el verano de 1867, durante una
visita al Prater, un adivino predice que el chiquillo hara algin dia ca-
rrera en las altas esferas, noticia que sus padres acogen con satisfac-
cion. Una carrera como funcionario, tal vez incluso un cargo ministe-
rial, satisfaria todas sus expectativas.

Sin embargo, al terminar el bachillerato, el joven Freud se pone a
estudiar Medicina. Una conferencia sobre el ensayo «La naturaleza»,
atribuido a Goethe, le habia hecho abandonar la idea de convertirse
en abogado. Freud se une a un club de lectura en el que se entablan
intensos debates sobre Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche.
La mayoria de los miembros se han alejado del judaismo y se ven a si
mismos como marginados. El propio Freud escribié retrospectiva-
mente sobre esta época: «LLa universidad, en la que ingresé en 1873,
me provoco al comienzo algunas notables decepciones. Sobre todo
me doli6 la insinuacién de que deberia sentirme inferior y extranjero
por ser judio».'

En las cartas que envia a sus amigos, el Freud estudiante se nos
presenta como un individuo altivo, ambicioso, burlén y severo en sus
juicios. También se aprecia que es rencoroso: Freud no olvida las
ofensas que se le infligen, asi que cuando rompe con alguien que le ha
decepcionado lo hace para siempre. En cuanto a su ambicién, se vio
posiblemente alimentada por el hecho de que, tras el fracaso empresa-
rial del padre, la familia atraviesa momentos de penuria.

Ademas de los seis hermanos de padre y madre, Sigmund tiene
dos hermanastros del primer matrimonio de Jacob. Uno de ellos,
Emanuel, es mayor que su propia madre, Amalie, y, en opinién de
Freud, el otro, Philipp, hace mejor pareja con su joven y hermosa ma-
dre que el padre. Los dos hermanastros se marchan a Manchester a
mediados de la década de 1860 y Freud los visita en 1875.





