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INTRODUCCION

ane Austen es la escritora que mejor conozco, la que he es-
Jtudiado con mayor profundidad, cuya obra he leido en mas
ocasiones y con mas calma; la siguen muy de cerca las her-
manas Bronté y Shakespeare, Teresa de Avila, Mary Shelley y
Rosalia de Castro. He escrito y hablado sobre la generacion de
las Sin Sombrero, Virginia Woolf, Carolina Coronado, Sylvia
Plath, Cervantes, sobre autores muy conocidos y otros menos
populares, he convertido en una causa y una pasion personal
la divulgacién entre lectores, y en ocasiones entre oyentes o
espectadores, de los nombres y la obra de aquellos que escri-
bieron antes que yo y cuyas palabras no deben ser olvidadas,
y me ha resultado una labor particularmente querida cuando
hablaba de escritoras. Todo ello comenzd con Jane Austen.

Lei por primera vez una de sus obras, Orgullo y prejuicio,
cuando era una adolescente. Me gustd mucho, como me atraian
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en aquellos momentos las obras de factura perfecta, aquellas
en las que comenzaba a vislumbrar un juego con el lector,
una labor del escritor como un maestro de ceremonias, pero
me faltaban afios para apreciar aun su grandeza. Por el con-
trario, Cumbres borrascosas, con sus excesos innombrables y
sus personajes predestinados, se convirtio, sin duda, en un
libro de cabecera.

Seria en 1994 cuando estudié en la Universidad de Deusto
Sentido y sensibilidad, incluida en nuestra asignatura de Litera-
tura del siglo x1x. Me cupo la suerte hasta entonces de no ha-
ber visto ninguna adaptacion cinematografica; me encontraba
en uno de esos pocos hiatos de las versiones sobre las novelas
de su autora: la libre adaptacion de Emma titulada Clueless no
llegd hasta 1995. La version de Sentido y sensibilidad de Ang
Lee y Emma Thompson, un afio mas tarde. No conoceria la
serie de Orgullo y prejuicio con Colin Firth y Jennifer Ehle
hasta 2001, aunque habia sido grabada también en 1995. Eso
consiguid que en miimaginacion los personajes se mantengan
aun ahora como yo los imaginé, y no modelados por el rostro
o la figura de un actor.

De nuevo, esa lectura mas reposada y acompanada de Jane
Austen me encantd; esa armonia que adivinaba en ella se me
reveld, tras el analisis literario, como algo muy poco casual,
como una combinaciéon de la capacidad psicoldgica de la
autora, su habilidad para la narracion y una gracia muy espe-
cial, una mirada gamberra y al mismo tiempo delicada. Aun
conservo, subrayada entre mis apuntes, la famosa respuesta
que le dio al bibliotecario del regente cuando le sugiridé, como
antes o después alguien nos ha hecho a todos los autores que
he conocido, el tema perfecto para su proéxima novela:

Es usted muy muy amable con sus sugerencias respecto

al tipo de textos con los que me recomienda continuar, pero

[...] no podria sentarme a escribir una novela seria salvo que
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fuera para salvar la vida [...] y, aun asi, me temo que me
ahorcarian antes de finalizar el primer capitulo. No, debo
mantener mi propio estilo y continuar por mi propio ca-
mino. Y aunque puede que con ello no vuelva a tener éxito
jamas, estoy segura de que fracasaria totalmente si hiciera

. *
Cualqu1er otra cosa.

Infinidad de veces he recordado esas frases, la unica res-
puesta posible en un caso asi: «<Haré lo que me parezca. Es mi
Unica libertad, la mantendré a cualquier precio».

Durante los anos siguientes lei las obras restantes de Jane
Austen, publiqué mis primeras novelas e imparti mis prime-
ras clases de creacion literaria, en muchos casos a alumnos
mayores que yo a los que intentaba explicar, como aun ahora
hago, la necesidad de conciliar las ideas y la estructura; y en
todas ellas, antes o después, aparecia Jane, como asomaba
también mencionada entre mis influencias mas importantes.
La sutilidad de planos de su lenguaje, la originalidad de dia-
logos vy el estudio del comportamiento, la diseccion de todo
un momento en la historia a través de unas cuantas pince-
ladas y la capacidad para, con ellas, describir emociones y
sentimientos universales la convirtieron rapidamente en una
de mis autoras preferidas.

Por lo tanto, a nadie le extrafara que comenzara a hablar
con las que entonces eran mis editoras de ensayo, Ana Rosa
Semprun y Miriam Galaz, sobre la posibilidad de escribir un
libro en el que se aunaran algunas de mis pasiones: un largo

* Carta de Jane Austen al doctor Clarke, 1 de abril de 1816: You are very, very
kind in your hints as to the sort of Composition which might recommend me at present,
[...] I could not sit seriously down to write a serious Romance under any other motive
than to save my Life [...] Sure I should be hung before I had finished the first Chapter.
No, I must keep to my own style & go on in my own Way; and though I may never
succeed again in that, I am convinced that I should totally fail in any other. I remain my
dear Sir, Your very much obliged and very sincere friend, . A.
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viaje por Inglaterra y las huellas de Jane Austen y de las Bronté.
Fui escuchada y animada con fervor. Estabamos de acuerdo
en que, antes o después, la pasién austenita que comenzaba
a aflorar en Estados Unidos e Inglaterra llegaria a Espana, y
queriamos ser las primeras en unirnos. Planificamos, por lo
tanto, un viaje por York y Hampshire, de casa en casa y de
novela en novela, y lo llevé a cabo con todo esmero durante la
primavera de 2001. Fue una experiencia muy peculiar, que me
llevo de un lado a otro a pie y en transporte publico —limitada
a pisar caminos pavimentados, porque gran parte de los acce-
sos se encontraban cerrados por las medidas contra la fiebre
aftosa—, pero que me reportd dos impagables beneficios.

El primero fue que, mientras me encontraba sumida entre
los horarios de los trenes britanicos, aparecid por azar en un
internet aun rudimentario una pagina web proanorexia. So-
bresaltada (yo misma habia estado enferma con un trastorno
de la conducta alimentaria, un TCA, durante mi adolescen-
cia), tiré del hilo y les pedi permiso a mis editoras para pos-
poner la aparicion del ensayo literario para darle prioridad a
Cuando comer es un infierno, un trabajo sobre los trastornos de
la alimentacidon que me permitié involucrarme activamente
en la lucha contra esos problemas. El libro tuvo su continua-
cion anos mas tarde en Queria volar, cuando comer era un in-
fierno, en la editorial Ariel.

El segundo fue que, durante los meses siguientes, conoci
e investigué la vida de Jane como no habia tenido ocasion de
hacer. Lei, estudié y paseé, literalmente, por los mismos ca-
minos que ella habia seguido; traduje sus cartas, me pregunté
como completar sus silencios y afronté de una manera com-
pletamente diferente a la de hasta entonces la relacion entre
autor y obra. Asi como sabia casi de memoria todo lo referente
a las Bronté, la Jane privada fue un descubrimiento, y el inicio
de una relacion que ha durado veinte afios y que no da sefales
de cansancio.
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El libro se publico con el titulo de Querida Fane, querida
Charlotte, y gozd de un éxito moderado. Se reeditd en varias
ocasiones y aparecio en bolsillo; sin embargo, tras el avasalla-
dor acierto de Cuando comer es un infierno, mentiria si no re-
conociera que me senti decepcionada. Cualquiera que me co-
nozca imaginara también que analicé minuciosamente cuales
podian ser las causas, y llevé a cabo una autocritica exhaustiva
y bastante inutil.

Puede, sencillamente, que el libro fuera malo. O que no se
presentara en el momento correcto 0 que no acertaramos con
la promocion. Sin embargo, con toda la objetividad de la que
soy capaz, yo detecté dos errores: uno, en el que las editoras
estuvieron de acuerdo, radicaba en que habia aparecido de-
masiado pronto. El interés por Jane Austen detonaria mucho
mas tarde de lo que habiamos previsto; no coincidia tampoco
(y eso si que era complicado, ni hecho a propdsito) con nin-
gun aniversario de las Bronté, y apostamos por un tema que
continuaba siendo minoritario.

Y dos: la propuesta del libro era un hibrido que muchos
lectores no entendieron y que a algunos incluso les molesto:
una mirada personal a esas autoras, mezclada con el desarrollo
y las anécdotas del viaje, que incluian recuerdos personales.
Hubo lectores que me reprocharon el que fuera una narradora
tan invasiva. Otros disfrutaban con la parte literaria, pero les
estorbaba el viaje. He de decir que no fueron muchos los que
me lo dijeron, pero tuve muy en cuenta el efecto iceberg de
toda critica. Y sobre todo, me dejé completamente descon-
certada, porque si algin mérito creia que ofrecia ese libro era
precisamente aquello que me reprochaban.

En fin: otro éxito rotundo en ensayo, el de Mileuristas, secod
mis lagrimas literarias y continué adelante, herido en silencio
mi corazon austeniano, desgarrandose agénicas mis entrafas
bronteanas. Y, sin embargo, comenzo a ocurrir algo fascinan-
te: Querida Fane, querida Charlotte (en adelante QJQC) conti-
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nud vendiéndose. Poco a poco, paso a ser un media seller, y de
ahi a un long seller. Las ventas eran discretas, pero conocia ya
para entonces lo bastante del mundo literario como para ver
en esos indicios una agradecida excepcidn, y una sefal de que
quizas no nos hubiéramos equivocado tanto.

Varias revistas me pidieron que llevara a cabo para ellas el
mismo viaje literario que describia. Después fueron otras em-
presas. La fiebre por Jane Austen llego, si, y resulté contagiosa
y duradera. Adaptaciones, reediciones, recuerdos y objetos con
las citas, la obra o incluso la efigie de Jane Austen se sucedie-
ron en pocos anos. El libro comenz6 a ser dificil de encontrar,
después muy dificil; al final, imposible. Si yo misma encontra-
ba algiin ejemplar, se lo notificaba a los lectores que me escri-
bian y que esperaban conseguirlo para un regalo o porque lo
habian perdido. LLa demanda aumento6 precisamente cuando
el libro se habia agotado. Entonces (estoy segura de que dis-
frutaran con la ironia tanto como yo) me di cuenta de que
los afnos habian convertido el principal escollo del libro en
aquello que los lectores mas valoraban: un viaje literario, una
mirada subjetiva, un ensayo un poco diferente.

Comencé a organizar, después de darle vueltas a la formula
mas adecuada, viajes con lectores y curiosos que siguieran la
ruta original de QJQC y a buscar variantes. Esos viajes se lle-
van a cabo varias veces al aflo, conmigo como anfitriona, y los
interesados encontraran informacion sobre ellos en mi web.
Fueron precisamente esas charlas peripatéticas por Bath y por
Chawton, por Winchester y por la campifia, las que mejor mo-
delaron y matizaron mi acercamiento a Jane Austen.

Jane nos ofrece una lectura tan asequible, tan cercana, tan
abarcable incluso en nimero de obras y, al mismo tiempo,
con tantos planos de lectura que la convierte en una autora
perfecta para lectores expertos, pero también para aquellos
que no lo son tanto. Despierta ecos conocidos en las muje-
res, y permite que los hombres comprendan mejor el mundo
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femenino. Narra su mundo, tan limitado, pero nos proyecta,
amplificados, los huecos del nuestro. Agrada a quienes deseen
una bonita historia de amor y a quienes quieran encontrar un
mensaje de valor e independencia. Como todos los clasicos,
Jane nos ofrece un espejo deslumbrante en el que reflejarnos
nosotros y nuestra esencia, pero, a diferencia de otros autores,
lo hace con tal habilidad que parece cotidiano.

Con el tiempo he descubierto que algunas de las preguntas
que me hacen los viajeros sobre Jane Austen son muy sencillas,
pero no tienen respuesta; por supuesto, me interrogan sobre
el marriage plot (la trama matrimonial que atraviesa sus novelas
y algunas de las de las Bronté; lean, si lo desean, la novela del
mismo titulo de Jeffrey Eugenides: es una delicia) tan denos-
tado por la critica posestructuralista. Sin embargo, precisa-
mente esa critica y su deconstruccion son las que legitiman
las infinitas posibilidades de lecturas del texto que compartian
estos lectores. Les fascina el contexto historico. Me preguntan
sobre la relacion entre la autora y su obra, por los matices y la
ironia; me plantean que en algunos casos deben defender su
lectura frente a otros autores considerados mas trascendentes.

Pero muchas de las cuestiones que desean saber son otras:
¢le gustaban a Jane Austen los gatos? ¢Se enamord de verdad
alguna vez? ¢Sufrié mucho al morir? ¢Qué le preguntaria yo si
tuviera la oportunidad de tomarme un té con ella? A menudo
se rebelan contra la injusticia de una muerte temprana que nos
privo de muchas otras novelas mas. Se retuercen ante las ex-
plicaciones de su medio pasar econdmico, me muestran filias y
fobias por su entorno (que aliento o desanimo, sin mucha suti-
leza, dicho sea para mi vergiienza). He visto como el rostro de
algunas de ellas se iluminaba al llegar a su casa de Chawton o al
encontrar una edicion de un libro querido, las he visto tropezar
por el Royal Crescent de Bath absortas en no perderse un solo
detalle, y he presenciado el efecto transformador del encuentro
con Jane Austen. Las he visto encajar piezas nuevas o en las
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que no habian reparado, o descubrir una realidad mas alla de
las peliculas. Yo no hubiera conocido a Jane en la manera en la
que lo hago sin esos viajeros, en la mayoria viajeras, lectoras.

A dia de hoy solo puedo contarles que espero que si, que
le gustaran los gatos, porque la reina absoluta de su casa mu-
seo en Chawton es Marmite, una gataza blanca y negra, muy
peculiar y de un descaro notable. Que seguro que se enamoroé
mas de una vez, y que enamoro algunas. Que es posible que
si, que sufriera al morir, pero que lo hizo rodeada de amor y
de afecto. Y que no haria preguntas durante un té con ella,
solo la escucharia. Pero ni yo ni nadie tenemos la respuesta
correcta o tajante a nada de eso.

De hecho, gran parte de lo que me puso sobre la pista de
Jane Austen fue precisamente ese misterio irresoluble. Entonces
creia que quizas podria arrojar alguna luz sobre ella. Ahora
solo aspiro a seguir hablando de ella, a comprender un poco
mejor, a través de lo que escribid, quién soy y qué me espera,
cOmo me comporto y cOmo miro a mis semejantes. No a ella.
La literatura raras veces habla de sus autores: habla de noso-
tros, sus lectores.

Durante estos ultimos afios prometi a muchos, y muchas
veces, que reeditaria QJQC. Lo hice con la intencidén de que el
siguiente otono, la primavera proxima, fuera verdad. No hay
nada mas halagador para una escritora que el interés genuino,
la demanda real e incluso urgente de sus lectores; el caso es
que siempre se interponia algo: un proyecto o una nueva novela,
una enfermedad o un nuevo viaje. Cuando por fin se dieron
las condiciones para ello, ya no me bastaba una simple reedi-
cion. Hacia mucho tiempo que la jovencita que recorridé por
primera vez Hampshire ya no era yo: veinte afios, a poco que
una se esfuerce, no pasan en balde. No solo conozco mejor a
Jane Austen en la actualidad, sino que lo que deseo narrar de
ella ahora es muy diferente. Este libro, por lo tanto, parte del
original: pero tiene poco que ver con él.

18



Por otro lado, la bibliografia sobre ella y su obra ha aumen-
tado tanto que nos ha enriquecido a todos los lectores con lec-
turas y visiones nuevas. Eso supone, no se me esconde, un
arma de doble filo. Jane Austen es una de las autoras mas
populares del mundo, bien documentada y con una obra,
como ya he dicho con anterioridad, relativamente escasa: seis
novelas, mas algunas obras inacabadas y su obra de juventud.
A diferencia de otros autores, no se conserva su diario, y las
ciento sesenta cartas de su autoria se encuentran exhaustiva-
mente catalogadas y estudiadas.

Aunque cada cierto tiempo, en una maniobra digna de la
Corporacion que tan bien describe Fernando Marias en Esta
noche moriré, aparece un nuevo fragmento de sus cartas, des-
de la primera edicién que compild su sobrino nieto (Edward
Hugessen, lord Brabourne, hijo de Fanny Knight) en 1884, a
la mas completa de Deirdre Le Faye en 2011, ha habido sufi-
ciente tiempo como para diseccionarlas, analizarlas, interpre-
tar sus dobles sentidos y (por supuesto) manipularlas.

Eso hace que todos los autores que deseemos escribir sobre
Jane manejemos, con muy pocas diferencias, las mismas fuen-
tes; o bien su obra original o bien las biografias de su familia,
las primeras que se publicaron sobre ella. Con el tiempo, los
sesgos que esos textos tenian, bien por la época, bien por la
relacidon que esos parientes tenian con Jane Austen o entre si,
e incluso la implacable imagen publica que intentaron ofrecer,
desde el primer momento, de la autora han sido también sefia-
lados; no siempre, y no de la misma manera.

Algunos autores han tirado por la senda del fan-fic, pero
no soy amiga de la ficcionalizacién. Hay mucha, y casi toda
es mala. Si ofrece cierta calidad, puedo convertirme en una
lectora atenta, pero yo «no podria sentarme a escribir una no-
vela asi salvo que fuera para salvar la vida». Si ficcidn, ficcion;
si ensayo, ensayo. Pero, en ensayo, la posibilidad de narrar
una y otra vez lo mismo, de repetir lo ya dicho e incluso de
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perpetuar errores se encuentra ahi. En mi caso ha sido un
freno importante: ¢codmo decir algo original? ¢{Doénde encon-
tramos algo inédito? Hay pocas cosas mas frustrantes cuando
se investiga sobre un tema que la euforia de haber dado con lo
que creemos un dato o un enfoque nuevo, por estrenar, bri-
llante en su diferencia, y encontrarlo desarrollado y resuelto
con solvencia en las siguientes paginas del siguiente libro del
siguiente experto. En fin, en esos casos solo queda admitir la
maestria de los otros, citarlos, y continuar aprendiendo.

Aunque el lector curioso encontrara abundante bibliogra-
fia al final del libro, mis obras de referencia han sido cuatro,
creo que todas ellas de una calidad excepcional; dos acumu-
lan ya varias décadas: la biografia de Claire Tomalin, y la
edicidén de las cartas completas de la ya mencionada Deirdre
Le Faye. Dos son recientes: la obra Fane Austen at Home, de
Lucy Worsley, y The real Fane Austen, de Paula Byrne. Con las
cuatro he disfrutado muchisimo, y con las cuatro me he enfa-
dado de igual manera. Lucy Worsley ha sido particularmente
desesperante: en ocasiones parecia encontrarse dentro de mi
cabeza o tener acceso a mi ordenador, pero con unos cuantos
anos de ventaja. Son brillantes; su vision de la autora, con sus
matices, abre nuevas posibilidades y no hay por qué estar del
todo de acuerdo con ellas para aceptar y disfrutar su talento.

Con toda la humildad, quisiera indicar que, aunque coin-
cidamos en tantas cosas, existe una diferencia de matiz entre
sus obras y la mia que puede interesar al lector: Tomalin es
periodista y biografa; Le Faye, critica literaria. Byrne, con su
fascinante atencion a la faceta teatral de Jane Austen, se ha
enfocado también hacia la biografia (es, por cierto, la princi-
pal valedora del tercer retrato de Jane Austen). Y Worsley es
historiadora. Escriben no ficcidon de manera magistral, pero,
salvo algunas incursiones en literatura infantil de Worsley,
ninguna de ellas ha cultivado de una manera determinante
la ficcidn.
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Quizas en eso pueda aportarle al lector algo diferente. No
se trata de que como novelista se me revelen secretos que para
los demas permanecen ocultos: el proceso creativo de cada
autor no solo es diferente, sino, a veces, contradictorio. Pero
quiero creer que las preguntas que les dirijo a los textos son
otras, y que eso hace que dude de determinados datos o inter-
pretaciones. Mi mayor placer durante las entrevistas consiste
en desmitificar la imagen que el periodista pueda tener de
mi. Con Jane acttio de una manera similar. El aura del es-
critor, de la escritora mas amada y conocida de la época en
este caso, deslumbra, ciega, se encuentra almohadillada de
prejuicios y de suposiciones.

Puedo, por poner solo un ejemplo, contestar que creo que
Jane no aplica la experiencia directa, sino la fabulacién, du-
rante extensos fragmentos de sus novelas y, aun asi, las con-
vierte en escenas creibles. Y cuando aducen que debid de vivir
una existencia secreta, intensa o mucho mas compleja de lo
que creemos, sé que los lectores se basan en la muy extendida
conviccion de que es necesario haber experimentado en carne
propia aquello que se narra. Pero me permito negarlo, por-
que esa escritura en abstracto fue algo, es algo, que yo misma
practiqué durante mi adolescencia. Jane cred para varias de
sus obras mas complejas e inolvidables esqueletos que se sol-
daron a una edad muy temprana, en la que por los datos que
manejamos resulta imposible que hubiera vivido aquello
que narra o que narrara.

Adam Grant, psicélogo estadounidense autor de Originales,
la enclavaria entre los creadores conceptuales, es decir, aque-
llas mentes que tienden a la precocidad porque son capaces
de encontrar soluciones a través de la imaginacion, y no de
la experiencia. Los conceptuales no necesitan una gran can-
tidad de datos ni de informacién para deducir una realidad.
El gran problema es que tienden a copiarse a si mismos,
porque precisamente la experiencia juega en su contra. Esa
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division entre conceprual y experimental no es pura: evolucio-
na, se entremezcla y refina, pero me parece esencial para
romper con el topico de lo autobiografico como principal
fuente de creacidn.

¢No vivid entonces aquello que cuenta? ¢Inventd las con-
versaciones con Darcy, no se sintidé morir como Marianne?
No lo sé. Nadie lo sabe. Pero si digo que «no le era necesario»,
que «creo que no», lo hago porque, desde la pequeiiez de mi
propio proceso creativo, sé qué es posible y qué no, intuyo qué
podria hacer esa mente prodigiosa y qué atajos le resultarian
mas sencillos. Por supuesto, eso no siempre le gusta al lector:
muchas veces, nuestra vision de Jane ya ha sido prefijada y an-
clada, y cualquier cosa que la contradiga o erosione provocara
rechazo. No hay ningun problema en ello: no esperaba menos
de los lectores de Jane Austen.

Jane Austen despierta un interés tan amplio y tan diverso
que sus seguidores pueden clasificarse en varios grupos. Hay
reyes y presidentes entre ellos, comenzando por el principe
regente. A la reina Victoria le gustaba en particular Orgullo y
prejuicio, y en su diario resefia las lecturas de sus obras. A ellos
se unen personas de todas las nacionalidades, otros auto-
res. Muchas pioneras del feminismo e infinidad de autoras la
adoran. Otras tantas reniegan de ella. La tercera lapida que
se conserva en su tumba en la catedral de Winchester fue
erigida por suscripcidén popular en una fecha tan temprana
como 1900.

Posee la extrafia cualidad, que no todos los grandes auto-
res comparten, de convertirse en propiedad del lector, en ami-
ga del lector. Jane es «nuestra Jane», pero, si somos sinceros, es
«mi Jane». Sus obras, su vida, sus frases se entremezclan con
nuestros deseos, expectativas y vivencias. Hermann Hesse, en
El lobo estepario, hace alusiéon a como a menudo nos separa
mas aquello que compartimos y amamos que las aficiones aje-
nas: la visién del Goethe que admiraba Harry Haller no podia

22



ser la misma que la que sostenia un amable matrimonio bur-

gués, porque eso ofendia a ambos.” Algo asi ocurre de manera
constante entre los lectores de Jane Austen.

Por ejemplo, Natalie Tyler, profesora de la Universidad

Estatal de Ohio, propone cuatro escuelas:™

*

*x

* La escuela janeita: apasionados lectores de la autora que

buscan en sus obras evasion, romance y un mundo me-
jor, mucho mas atractivo que el real. E. M. Forster, autor
de Pasaje a la India o Regreso a Howards End, se encon-
traria entre ellos («Soy un Jane-Austenita —escribia de si
mismo—. Un Jane-Austenita posee poco de la brillantez
que le otorga a su idolo. Como un feligrés fiel, en reali-
dad ya casi no me doy cuenta de lo que dice mi iglesia»).
La escuela de la Gentil Jane: creen que las novelas de Jane
Austen poseen una carga moral que las convierte en una
guia para convertirse en mejores seres humanos y con-
seguir una vida mas digna y amable. Entre ellos se en-
cuentra C. S. Lewis, autor de Las cronicas de Narnia o El
problema del dolor, que decia: «Buen juicio, valor, satisfac-
cidén personal, fortaleza [...]. Esos son los conceptos por
los cuales Jane Austen define el mundop.

La escuela de la Jane Irdnica: no niegan la importancia del
amor ni de la capacidad didactica de la autora, pero creen
que su capacidad de diseccionar el mundo con una dis-
tancia critica es mucho mas relevante y, sobre todo, mas
divertida. Claire Tomalin, respetada bidgrafa de la autora,
aduce: «Su agudeza y su rechazo a soportar a la gente es-
tupida hacen que casi sientas miedo de meterte en medio,
de malinterpretar o incluso de estar leyendo mal lo obvio».

Hermann Hesse, El lobo estepario, Alianza, 2011, p. 29.
Natalie Tyler, The Friendly Fane Austen, Viking Adult, 1999, p. 11.
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e La escuela de la Jane Subversiva: ven en ella una feminis-
ta embrionaria, adelantada a su tiempo, que a través de
la parodia muestra la rabia, la injusticia y los deseos de
libertad de las mujeres. Jan Fergus, biografa y experta
en Jane Austen, afirma: «Agudamente consciente de los
escritos de otras mujeres y de la posicidén marginada que
mantenian en sociedad, Jane comenzd escribiendo co-
medias que ofrecen una vision comica del poder y las
posibilidades de la mujer».

Sin negar la existencia de estas divisiones, creo que en el
ambito hispano deben proponerse otras. Por un lado, a dife-
rencia de los paises anglosajones, Jane Austen no se encuentra
en el plan escolar de estudios, salvo en algunas asignaturas
universitarias. LLa mayor parte de los lectores llegan a ella a
través de la lectura voluntaria y casual de las novelas o gracias
a sus adaptaciones audiovisuales. Ya he indicado que, hasta
hace pocos afios, la obra, y no digamos ya la vida de Jane Aus-
ten, no despertaba tanto interés ni gozaba de la enorme popu-
laridad de la que disfruta en Estados Unidos o en Inglaterra.

Yo propondria, por lo tanto, una clasificacion algo diferen-
te. Por supuesto, no son divisiones puras y, como toda clasi-
ficacion, resulta superficial, incompleta y parcial, pero quizas
también reveladora. Hay que tener en cuenta que cada uno de
estos grupos genera, a su vez, una corriente de rechazo asocia-
da a lo que representan sus defensores.

* Quienes ven a Jane como autora de novela romantica: han
descubierto sus hermosas historias de amor y las han visto
en las ultimas adaptaciones a series y peliculas. A veces
no han leido las novelas, pero se encuentran familiariza-
das con la trama. Conocen al dedillo los nombres de las
protagonistas, sus galanes, y los actores que los interpre-
tan. Disfrutan con la belleza de los detalles, la estética,
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el optimismo y la ironia de las historias, y gozan con los
finales felices. Distinguen la altura literaria de la autora
de otras escritoras de novelas similares, pero, a pesar de
ello (o precisamente por ello), devoran secuelas, precue-
las y variantes que a veces caen abiertamente en lo rosa o
lo pornografico. Leen en clave autobiografica las obras y
confian en que Jane disfrutara de algunos de los amores
que narra. Los detractores limitan a Jane Austen a una
autora de tramas amorosas y de intrigas celestinescas, y
consideran que es una autora menor, superficial y nociva.
Esta vision bebe directamente de la lectura del x1x de las
obras de Jane Austen, segun la cual su contencidén apenas
podia esconder la pasion de sus protagonistas, y el amor
resulta el eje de todas las historias.

Quienes ven a Jane como simbolo feminista: han leido algo
de Jane Austen, pero sobre todo conocen su biografia y
les maravillan el talento oculto y su capacidad para na-
rrar historias con protagonistas ingeniosas y valientes. Al
igual que otras artistas o figuras reivindicadas como sim-
bolos (Frida Kahlo, Rosalia de Castro, Hipatia) importa
menos su contexto que como interpretamos desde la ac-
tualidad su obra y sus acciones. Ven en Jane una rebelde
y se centran sobre todo en las dificultades que tuvo que
afrontar. También leen sus obras en clave autobiografica,
y apuntan lo transgresor de sus personajes, lo chispeante
de los dialogos y la fuerza e independencia de (algunas) de
sus protagonistas. LLos detractores afirman que Jane fue
una pequefioburguesa con un horizonte reducido y nula
rebeldia personal o literaria, y la consideran convencio-
nal y alienada.

Esta vision debe mucho a la reaccidn contra las primeras
biografias de Jane, escritas por su familia, en las que se
mostraba una autora por casualidad, solterona entregada
a la familia, discreta y docil.
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* Quienes ven a Jane como autora: estudian la obra de la es-

critora por su mérito literario, la capacidad de reflejar una
sociedad y de trascenderla, su modernidad y el cambio
de paradigma que suponen sus novelas. No se plantean
su meérito ni su importancia, firmemente anclada en el
canon, aunque en ocasiones se cuestiona su relevancia y
la analizan como una referencia con la que pueden com-
parar a otros autores o autoras de la época, y la tematica
y el tratamiento empleados. Lo biografico pierde peso en
este grupo y, aunque pueden disfrutar de las adaptacio-
nes audiovisuales, no se tienen en cuenta mas que como
un baremo de la popularidad actual.
Sus detractores suelen enclavarla en una categoria me-
nor y apuntan a la ausencia de temas esenciales en sus
obras. Esta vision se beneficia de la temprana fama y es-
tudio de las obras de Jane Austen, y de las valoraciones
(o la atencidn prestada, sin mas) que otros autores como
Charlotte Bronté, Virginia Woolf o mas recientemente
Harold Bloom hicieron de ella y que la convierten en una
de las pocas autoras presentes de forma constante en los
estudios de la literatura universal.

En el presente ensayo el lector encontrara, como en el QJQC
original, una vision «parcial, prejuiciosa e ignorante» de la
autora. Aunque mas amplia y mas detallada que la ante-
rior, infinidad de datos, de matices, de documentacioén que
querria compartir han quedado fuera, por el propio enfo-
que del ensayo y porque amenazaba con prolongarse hasta
el infinito. No oculto en qué casos mis emociones empanan
o condicionan algunas de mis observaciones y me impiden
tomarme al pie de la letra segun qué fuentes. Los Austen de
Steventon me parecen resentidos y con una incesante necesi-
dad de atencion; los Austen de Kent pecan de soberbia y de
frialdad, a mi juicio. Nunca sabré todo lo que desearia sobre
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la autora: de hecho, espero adquirir mayores conocimientos se-
gun pasen los anos.

Mantengo un guifio al espiritu original del libro de viajes;
sin ellos, qué poco hubiera entendido. Y la pasion por Jane
Austen, el profundo respeto por su obra, la fascinacioén por
su genio no han hecho sino aumentar. En la época de Jane
bastaba con unas preguntas sobre qué estaban leyendo uno
y otro para comprobar la afinidad de una pareja: en la actua-
lidad, pocos placeres me parecen tan refinados como el de
dar con un alma lectora afin, la unién invisible que generan
las historias, el vinculo férreo que hilvanan unas paginas inol-
vidables. %t
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