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«Nos lleven adonde nos lleven 
los pasos que damos tras Jane 
Austen, hay algo que sirve de 
consuelo a cualquier lector: no 
importa lo mucho que indaguemos 
en sus papeles y en sus cartas, 
los árboles familiares que 
memoricemos o la documentación 
recogida, leída e interpretada 
mil veces por sus estudiosos; de 
la misma manera que no puede 
desentrañarse el sutil encanto 
de su humor o que la mejor de 
las traducciones desvirtúa 
ligeramente la intención de 
la autora, Jane misma desafía 
a cualquiera que desee encasillarla 
en unas palabras.»

Un recorrido emocional 
por los territorios reales y 

ficticios de una de las escritoras 
británicas más admiradas.

Jane Austen sigue siendo 
un referente de la novela de 

sentimientos y de la literatura 
femenina de superación y 

empoderamiento, así como 
un modelo de integración 

literaria de vida y obra. Como 
todos los clásicos, nos ofrece un 
espejo deslumbrante de nuestra 

esencia, pero, a diferencia de 
otros autores, lo hace con tal 

habilidad que parece cotidiano. 
Espido Freire recorre los pasajes 

y lugares que marcaron la vida 
de la escritora, sin ocultar 

sus contradicciones.
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11

Jane Austen es la escritora que mejor conozco, la que he es-
tudiado con mayor profundidad, cuya obra he leído en más 

ocasiones y con más calma; la siguen muy de cerca las her-
manas Brontë y Shakespeare, Teresa de Ávila, Mary Shelley y 
Rosalía de Castro. He escrito y hablado sobre la generación de 
las Sin Sombrero, Virginia Woolf, Carolina Coronado, Sylvia 
Plath, Cervantes, sobre autores muy conocidos y otros menos 
populares, he convertido en una causa y una pasión personal 
la divulgación entre lectores, y en ocasiones entre oyentes o 
espectadores, de los nombres y la obra de aquellos que escri-
bieron antes que yo y cuyas palabras no deben ser olvidadas, 
y me ha resultado una labor particularmente querida cuando 
hablaba de escritoras. Todo ello comenzó con Jane Austen.

Leí por primera vez una de sus obras, Orgullo y prejuicio, 
cuando era una adolescente. Me gustó mucho, como me atraían 

1
—

IN T RODUCCIÓN
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12

en aquellos momentos las obras de factura perfecta, aquellas 
en las que comenzaba a vislumbrar un juego con el lector, 
una labor del escritor como un maestro de ceremonias, pero 
me faltaban años para apreciar aún su grandeza. Por el con-
trario, Cumbres borrascosas, con sus excesos innombrables y 
sus personajes predestinados, se convirtió, sin duda, en un 
libro de cabecera.

Sería en 1994 cuando estudié en la Universidad de Deusto 
Sentido y sensibilidad, incluida en nuestra asignatura de Litera-
tura del siglo xix. Me cupo la suerte hasta entonces de no ha-
ber visto ninguna adaptación cinematográfica; me encontraba 
en uno de esos pocos hiatos de las versiones sobre las novelas 
de su autora: la libre adaptación de Emma titulada Clueless no 
llegó hasta 1995. La versión de Sentido y sensibilidad de Ang 
Lee y Emma Thompson, un año más tarde. No conocería la 
serie de Orgullo y prejuicio con Colin Firth y Jennifer Ehle 
hasta 2001, aunque había sido grabada también en 1995. Eso 
consiguió que en mi imaginación los personajes se mantengan 
aún ahora como yo los imaginé, y no modelados por el rostro 
o la figura de un actor.

De nuevo, esa lectura más reposada y acompañada de Jane 
Austen me encantó; esa armonía que adivinaba en ella se me 
reveló, tras el análisis literario, como algo muy poco casual, 
como una combinación de la capacidad psicológica de la 
autora, su habilidad para la narración y una gracia muy espe-
cial, una mirada gamberra y al mismo tiempo delicada. Aún 
conservo, subrayada entre mis apuntes, la famosa respuesta 
que le dio al bibliotecario del regente cuando le sugirió, como 
antes o después alguien nos ha hecho a todos los autores que 
he conocido, el tema perfecto para su próxima novela:

Es usted muy muy amable con sus sugerencias respecto 

al tipo de textos con los que me recomienda continuar, pero 

[…] no podría sentarme a escribir una novela seria salvo que 
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fuera para salvar la vida […] y, aun así, me temo que me 

ahorcarían antes de finalizar el primer capítulo. No, debo 

mantener mi propio estilo y continuar por mi propio ca-

mino. Y aunque puede que con ello no vuelva a tener éxito 

jamás, estoy segura de que fracasaría totalmente si hiciera 

cualquier otra cosa.*

Infinidad de veces he recordado esas frases, la única res-
puesta posible en un caso así: «Haré lo que me parezca. Es mi 
única libertad, la mantendré a cualquier precio».

Durante los años siguientes leí las obras restantes de Jane 
Austen, publiqué mis primeras novelas e impartí mis prime-
ras clases de creación literaria, en muchos casos a alumnos 
mayores que yo a los que intentaba explicar, como aún ahora 
hago, la necesidad de conciliar las ideas y la estructura; y en 
todas ellas, antes o después, aparecía Jane, como asomaba 
también mencionada entre mis influencias más importantes. 
La sutilidad de planos de su lenguaje, la originalidad de diá-
logos y el estudio del comportamiento, la disección de todo 
un momento en la historia a través de unas cuantas pince-
ladas y la capacidad para, con ellas, describir emociones y 
sentimientos universales la convirtieron rápidamente en una 
de mis autoras preferidas.

Por lo tanto, a nadie le extrañará que comenzara a hablar 
con las que entonces eran mis editoras de ensayo, Ana Rosa 
Semprún y Miriam Galaz, sobre la posibilidad de escribir un 
libro en el que se aunaran algunas de mis pasiones: un largo 

*  Carta de Jane Austen al doctor Clarke, 1 de abril de 1816: You are very, very 
kind in your hints as to the sort of Composition which might recommend me at present, 
[…] I could not sit seriously down to write a serious Romance under any other motive 
than to save my Life […] Sure I should be hung before I had finished the first Chapter. 
No, I must keep to my own style & go on in my own Way; and though I may never 
succeed again in that, I am convinced that I should totally fail in any other. I remain my 
dear Sir,  Your very much obliged and very sincere friend, J. A.
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viaje por Inglaterra y las huellas de Jane Austen y de las Brontë. 
Fui escuchada y animada con fervor. Estábamos de acuerdo 
en que, antes o después, la pasión austenita que comenzaba 
a aflorar en Estados Unidos e Inglaterra llegaría a España, y 
queríamos ser las primeras en unirnos. Planificamos, por lo 
tanto, un viaje por York y Hampshire, de casa en casa y de 
novela en novela, y lo llevé a cabo con todo esmero durante la 
primavera de 2001. Fue una experiencia muy peculiar, que me 
llevó de un lado a otro a pie y en transporte público —limitada 
a pisar caminos pavimentados, porque gran parte de los acce-
sos se encontraban cerrados por las medidas contra la fiebre 
aftosa—, pero que me reportó dos impagables beneficios.

El primero fue que, mientras me encontraba sumida entre 
los horarios de los trenes británicos, apareció por azar en un 
internet aún rudimentario una página web proanorexia. So-
bresaltada (yo misma había estado enferma con un trastorno 
de la conducta alimentaria, un TCA, durante mi adolescen-
cia), tiré del hilo y les pedí permiso a mis editoras para pos-
poner la aparición del ensayo literario para darle prioridad a 
Cuando comer es un infierno, un trabajo sobre los trastornos de 
la alimentación que me permitió involucrarme activamente 
en la lucha contra esos problemas. El libro tuvo su continua-
ción años más tarde en Quería volar, cuando comer era un in-
fierno, en la editorial Ariel.

El segundo fue que, durante los meses siguientes, conocí 
e investigué la vida de Jane como no había tenido ocasión de 
hacer. Leí, estudié y paseé, literalmente, por los mismos ca-
minos que ella había seguido; traduje sus cartas, me pregunté 
cómo completar sus silencios y afronté de una manera com-
pletamente diferente a la de hasta entonces la relación entre 
autor y obra. Así como sabía casi de memoria todo lo referente 
a las Brontë, la Jane privada fue un descubrimiento, y el inicio 
de una relación que ha durado veinte años y que no da señales 
de cansancio.
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El libro se publicó con el título de Querida Jane, querida 
Charlotte, y gozó de un éxito moderado. Se reeditó en varias 
ocasiones y apareció en bolsillo; sin embargo, tras el avasalla-
dor acierto de Cuando comer es un infierno, mentiría si no re-
conociera que me sentí decepcionada. Cualquiera que me co-
nozca imaginará también que analicé minuciosamente cuáles 
podían ser las causas, y llevé a cabo una autocrítica exhaustiva 
y bastante inútil.

Puede, sencillamente, que el libro fuera malo. O que no se 
presentara en el momento correcto o que no acertáramos con 
la promoción. Sin embargo, con toda la objetividad de la que 
soy capaz, yo detecté dos errores: uno, en el que las editoras 
estuvieron de acuerdo, radicaba en que había aparecido de-
masiado pronto. El interés por Jane Austen detonaría mucho 
más tarde de lo que habíamos previsto; no coincidía tampoco 
(y eso sí que era complicado, ni hecho a propósito) con nin-
gún aniversario de las Brontë, y apostamos por un tema que 
continuaba siendo minoritario.

Y dos: la propuesta del libro era un híbrido que muchos 
lectores no entendieron y que a algunos incluso les molestó: 
una mirada personal a esas autoras, mezclada con el desarrollo 
y las anécdotas del viaje, que incluían recuerdos personales. 
Hubo lectores que me reprocharon el que fuera una narradora 
tan invasiva. Otros disfrutaban con la parte literaria, pero les 
estorbaba el viaje. He de decir que no fueron muchos los que 
me lo dijeron, pero tuve muy en cuenta el efecto iceberg de 
toda crítica. Y sobre todo, me dejó completamente descon-
certada, porque si algún mérito creía que ofrecía ese libro era 
precisamente aquello que me reprochaban.

En fin: otro éxito rotundo en ensayo, el de Mileuristas, secó 
mis lágrimas literarias y continué adelante, herido en silencio 
mi corazón austeniano, desgarrándose agónicas mis entrañas 
bronteanas. Y, sin embargo, comenzó a ocurrir algo fascinan-
te: Querida Jane, querida Charlotte (en adelante QJQC) conti-
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nuó vendiéndose. Poco a poco, pasó a ser un media seller, y de 
ahí a un long seller. Las ventas eran discretas, pero conocía ya 
para entonces lo bastante del mundo literario como para ver 
en esos indicios una agradecida excepción, y una señal de que 
quizás no nos hubiéramos equivocado tanto.

Varias revistas me pidieron que llevara a cabo para ellas el 
mismo viaje literario que describía. Después fueron otras em-
presas. La fiebre por Jane Austen llegó, sí, y resultó contagiosa 
y duradera. Adaptaciones, reediciones, recuerdos y objetos con 
las citas, la obra o incluso la efigie de Jane Austen se sucedie-
ron en pocos años. El libro comenzó a ser difícil de encontrar, 
después muy difícil; al final, imposible. Si yo misma encontra-
ba algún ejemplar, se lo notificaba a los lectores que me escri-
bían y que esperaban conseguirlo para un regalo o porque lo 
habían perdido. La demanda aumentó precisamente cuando 
el libro se había agotado. Entonces (estoy segura de que dis-
frutarán con la ironía tanto como yo) me di cuenta de que 
los años habían convertido el principal escollo del libro en 
aquello que los lectores más valoraban: un viaje literario, una 
mirada subjetiva, un ensayo un poco diferente.

Comencé a organizar, después de darle vueltas a la fórmula 
más adecuada, viajes con lectores y curiosos que siguieran la 
ruta original de QJQC y a buscar variantes. Esos viajes se lle-
van a cabo varias veces al año, conmigo como anfitriona, y los 
interesados encontrarán información sobre ellos en mi web. 
Fueron precisamente esas charlas peripatéticas por Bath y por 
Chawton, por Winchester y por la campiña, las que mejor mo-
delaron y matizaron mi acercamiento a Jane Austen.

Jane nos ofrece una lectura tan asequible, tan cercana, tan 
abarcable incluso en número de obras y, al mismo tiempo, 
con tantos planos de lectura que la convierte en una autora 
perfecta para lectores expertos, pero también para aquellos 
que no lo son tanto. Despierta ecos conocidos en las muje-
res, y permite que los hombres comprendan mejor el mundo 
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femenino. Narra su mundo, tan limitado, pero nos proyecta, 
amplificados, los huecos del nuestro. Agrada a quienes deseen 
una bonita historia de amor y a quienes quieran encontrar un 
mensaje de valor e independencia. Como todos los clásicos, 
Jane nos ofrece un espejo deslumbrante en el que reflejarnos 
nosotros y nuestra esencia, pero, a diferencia de otros autores, 
lo hace con tal habilidad que parece cotidiano.

Con el tiempo he descubierto que algunas de las preguntas 
que me hacen los viajeros sobre Jane Austen son muy sencillas, 
pero no tienen respuesta; por supuesto, me interrogan sobre 
el marriage plot (la trama matrimonial que atraviesa sus novelas 
y algunas de las de las Brontë; lean, si lo desean, la novela del 
mismo título de Jeffrey Eugenides: es una delicia) tan denos-
tado por la crítica posestructuralista. Sin embargo, precisa-
mente esa crítica y su deconstrucción son las que legitiman 
las infinitas posibilidades de lecturas del texto que compartían 
estos lectores. Les fascina el contexto histórico. Me preguntan 
sobre la relación entre la autora y su obra, por los matices y la 
ironía; me plantean que en algunos casos deben defender su 
lectura frente a otros autores considerados más trascendentes.

Pero muchas de las cuestiones que desean saber son otras: 
¿le gustaban a Jane Austen los gatos? ¿Se enamoró de verdad 
alguna vez? ¿Sufrió mucho al morir? ¿Qué le preguntaría yo si 
tuviera la oportunidad de tomarme un té con ella? A menudo 
se rebelan contra la injusticia de una muerte temprana que nos 
privó de muchas otras novelas más. Se retuercen ante las ex-
plicaciones de su medio pasar económico, me muestran filias y 
fobias por su entorno (que aliento o desanimo, sin mucha suti-
leza, dicho sea para mi vergüenza). He visto cómo el rostro de 
algunas de ellas se iluminaba al llegar a su casa de Chawton o al 
encontrar una edición de un libro querido, las he visto tropezar 
por el Royal Crescent de Bath absortas en no perderse un solo 
detalle, y he presenciado el efecto transformador del encuentro 
con Jane Austen. Las he visto encajar piezas nuevas o en las 
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que no habían reparado, o descubrir una realidad más allá de 
las películas. Yo no hubiera conocido a Jane en la manera en la 
que lo hago sin esos viajeros, en la mayoría viajeras, lectoras.

A día de hoy solo puedo contarles que espero que sí, que 
le gustaran los gatos, porque la reina absoluta de su casa mu-
seo en Chawton es Marmite, una gataza blanca y negra, muy 
peculiar y de un descaro notable. Que seguro que se enamoró 
más de una vez, y que enamoró algunas. Que es posible que 
sí, que sufriera al morir, pero que lo hizo rodeada de amor y 
de afecto. Y que no haría preguntas durante un té con ella, 
solo la escucharía. Pero ni yo ni nadie tenemos la respuesta 
correcta o tajante a nada de eso.

De hecho, gran parte de lo que me puso sobre la pista de 
Jane Austen fue precisamente ese misterio irresoluble. Entonces 
creía que quizás podría arrojar alguna luz sobre ella. Ahora 
solo aspiro a seguir hablando de ella, a comprender un poco 
mejor, a través de lo que escribió, quién soy y qué me espera, 
cómo me comporto y cómo miro a mis semejantes. No a ella. 
La literatura raras veces habla de sus autores: habla de noso-
tros, sus lectores.

Durante estos últimos años prometí a muchos, y muchas 
veces, que reeditaría QJQC. Lo hice con la intención de que el 
siguiente otoño, la primavera próxima, fuera verdad. No hay 
nada más halagador para una escritora que el interés genuino, 
la demanda real e incluso urgente de sus lectores; el caso es 
que siempre se interponía algo: un proyecto o una nueva novela, 
una enfermedad o un nuevo viaje. Cuando por fin se dieron 
las condiciones para ello, ya no me bastaba una simple reedi-
ción. Hacía mucho tiempo que la jovencita que recorrió por 
primera vez Hampshire ya no era yo: veinte años, a poco que 
una se esfuerce, no pasan en balde. No solo conozco mejor a 
Jane Austen en la actualidad, sino que lo que deseo narrar de 
ella ahora es muy diferente. Este libro, por lo tanto, parte del 
original: pero tiene poco que ver con él.
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Por otro lado, la bibliografía sobre ella y su obra ha aumen-
tado tanto que nos ha enriquecido a todos los lectores con lec-
turas y visiones nuevas. Eso supone, no se me esconde, un 
arma de doble filo. Jane Austen es una de las autoras más 
populares del mundo, bien documentada y con una obra, 
como ya he dicho con anterioridad, relativamente escasa: seis 
novelas, más algunas obras inacabadas y su obra de juventud. 
A diferencia de otros autores, no se conserva su diario, y las 
ciento sesenta cartas de su autoría se encuentran exhaustiva-
mente catalogadas y estudiadas.

Aunque cada cierto tiempo, en una maniobra digna de la 
Corporación que tan bien describe Fernando Marías en Esta 
noche moriré, aparece un nuevo fragmento de sus cartas, des-
de la primera edición que compiló su sobrino nieto (Edward 
Hugessen, lord Brabourne, hijo de Fanny Knight) en 1884, a 
la más completa de Deirdre Le Faye en 2011, ha habido sufi-
ciente tiempo como para diseccionarlas, analizarlas, interpre-
tar sus dobles sentidos y (por supuesto) manipularlas.

Eso hace que todos los autores que deseemos escribir sobre 
Jane manejemos, con muy pocas diferencias, las mismas fuen-
tes; o bien su obra original o bien las biografías de su familia, 
las primeras que se publicaron sobre ella. Con el tiempo, los 
sesgos que esos textos tenían, bien por la época, bien por la 
relación que esos parientes tenían con Jane Austen o entre sí, 
e incluso la implacable imagen pública que intentaron ofrecer, 
desde el primer momento, de la autora han sido también seña-
lados; no siempre, y no de la misma manera.

Algunos autores han tirado por la senda del fan-fic, pero 
no soy amiga de la ficcionalización. Hay mucha, y casi toda 
es mala. Si ofrece cierta calidad, puedo convertirme en una 
lectora atenta, pero yo «no podría sentarme a escribir una no-
vela así salvo que fuera para salvar la vida». Si ficción, ficción; 
si ensayo, ensayo. Pero, en ensayo, la posibilidad de narrar 
una y otra vez lo mismo, de repetir lo ya dicho e incluso de 
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perpetuar errores se encuentra ahí. En mi caso ha sido un 
freno importante: ¿cómo decir algo original? ¿Dónde encon-
tramos algo inédito? Hay pocas cosas más frustrantes cuando 
se investiga sobre un tema que la euforia de haber dado con lo 
que creemos un dato o un enfoque nuevo, por estrenar, bri-
llante en su diferencia, y encontrarlo desarrollado y resuelto 
con solvencia en las siguientes páginas del siguiente libro del 
siguiente experto. En fin, en esos casos solo queda admitir la 
maestría de los otros, citarlos, y continuar aprendiendo.

Aunque el lector curioso encontrará abundante bibliogra-
fía al final del libro, mis obras de referencia han sido cuatro, 
creo que todas ellas de una calidad excepcional; dos acumu-
lan ya varias décadas: la biografía de Claire Tomalin, y la 
edición de las cartas completas de la ya mencionada Deirdre 
Le Faye. Dos son recientes: la obra Jane Austen at Home, de 
Lucy Worsley, y The real Jane Austen, de Paula Byrne. Con las 
cuatro he disfrutado muchísimo, y con las cuatro me he enfa-
dado de igual manera. Lucy Worsley ha sido particularmente 
desesperante: en ocasiones parecía encontrarse dentro de mi 
cabeza o tener acceso a mi ordenador, pero con unos cuantos 
años de ventaja. Son brillantes; su visión de la autora, con sus 
matices, abre nuevas posibilidades y no hay por qué estar del 
todo de acuerdo con ellas para aceptar y disfrutar su talento.

Con toda la humildad, quisiera indicar que, aunque coin-
cidamos en tantas cosas, existe una diferencia de matiz entre 
sus obras y la mía que puede interesar al lector: Tomalin es 
periodista y biógrafa; Le Faye, crítica literaria. Byrne, con su 
fascinante atención a la faceta teatral de Jane Austen, se ha 
enfocado también hacia la biografía (es, por cierto, la princi-
pal valedora del tercer retrato de Jane Austen). Y Worsley es 
historiadora. Escriben no ficción de manera magistral, pero, 
salvo algunas incursiones en literatura infantil de Worsley, 
ninguna de ellas ha cultivado de una manera determinante 
la ficción.
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Quizás en eso pueda aportarle al lector algo diferente. No 
se trata de que como novelista se me revelen secretos que para 
los demás permanecen ocultos: el proceso creativo de cada 
autor no solo es diferente, sino, a veces, contradictorio. Pero 
quiero creer que las preguntas que les dirijo a los textos son 
otras, y que eso hace que dude de determinados datos o inter-
pretaciones. Mi mayor placer durante las entrevistas consiste 
en desmitificar la imagen que el periodista pueda tener de 
mí. Con Jane actúo de una manera similar. El aura del es-
critor, de la escritora más amada y conocida de la época en 
este caso, deslumbra, ciega, se encuentra almohadillada de 
prejuicios y de suposiciones.

Puedo, por poner solo un ejemplo, contestar que creo que 
Jane no aplica la experiencia directa, sino la fabulación, du-
rante extensos fragmentos de sus novelas y, aun así, las con-
vierte en escenas creíbles. Y cuando aducen que debió de vivir 
una existencia secreta, intensa o mucho más compleja de lo 
que creemos, sé que los lectores se basan en la muy extendida 
convicción de que es necesario haber experimentado en carne 
propia aquello que se narra. Pero me permito negarlo, por-
que esa escritura en abstracto fue algo, es algo, que yo misma 
practiqué durante mi adolescencia. Jane creó para varias de 
sus obras más complejas e inolvidables esqueletos que se sol-
daron a una edad muy temprana, en la que por los datos que 
manejamos resulta imposible que hubiera vivido aquello 
que narra o que narrará.

Adam Grant, psicólogo estadounidense autor de Originales, 
la enclavaría entre los creadores conceptuales, es decir, aque-
llas mentes que tienden a la precocidad porque son capaces 
de encontrar soluciones a través de la imaginación, y no de 
la experiencia. Los conceptuales no necesitan una gran can-
tidad de datos ni de información para deducir una realidad. 
El gran problema es que tienden a copiarse a sí mismos, 
porque precisamente la experiencia juega en su contra. Esa 
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división entre conceptual y experimental no es pura: evolucio-
na, se entremezcla y refina, pero me parece esencial para 
romper con el tópico de lo autobiográfico como principal 
fuente de creación.

¿No vivió entonces aquello que cuenta? ¿Inventó las con-
versaciones con Darcy, no se sintió morir como Marianne? 
No lo sé. Nadie lo sabe. Pero si digo que «no le era necesario», 
que «creo que no», lo hago porque, desde la pequeñez de mi 
propio proceso creativo, sé qué es posible y qué no, intuyo qué 
podría hacer esa mente prodigiosa y qué atajos le resultarían 
más sencillos. Por supuesto, eso no siempre le gusta al lector: 
muchas veces, nuestra visión de Jane ya ha sido prefijada y an-
clada, y cualquier cosa que la contradiga o erosione provocará 
rechazo. No hay ningún problema en ello: no esperaba menos 
de los lectores de Jane Austen.

Jane Austen despierta un interés tan amplio y tan diverso 
que sus seguidores pueden clasificarse en varios grupos. Hay 
reyes y presidentes entre ellos, comenzando por el príncipe 
regente. A la reina Victoria le gustaba en particular Orgullo y 
prejuicio, y en su diario reseña las lecturas de sus obras. A ellos 
se unen personas de todas las nacionalidades, otros auto-
res. Muchas pioneras del feminismo e infinidad de autoras la 
adoran. Otras tantas reniegan de ella. La tercera lápida que 
se conserva en su tumba en la catedral de Winchester fue 
erigida por suscripción popular en una fecha tan temprana 
como 1900.

Posee la extraña cualidad, que no todos los grandes auto-
res comparten, de convertirse en propiedad del lector, en ami-
ga del lector. Jane es «nuestra Jane», pero, si somos sinceros, es 
«mi Jane». Sus obras, su vida, sus frases se entremezclan con 
nuestros deseos, expectativas y vivencias. Hermann Hesse, en 
El lobo estepario, hace alusión a cómo a menudo nos separa 
más aquello que compartimos y amamos que las aficiones aje-
nas: la visión del Goethe que admiraba Harry Haller no podía 
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ser la misma que la que sostenía un amable matrimonio bur-
gués, porque eso ofendía a ambos.* Algo así ocurre de manera 
constante entre los lectores de Jane Austen.

Por ejemplo, Natalie Tyler, profesora de la Universidad 
Estatal de Ohio, propone cuatro escuelas:**

•  La escuela janeita: apasionados lectores de la autora que 
buscan en sus obras evasión, romance y un mundo me-
jor, mucho más atractivo que el real. E. M. Forster, autor 
de Pasaje a la India o Regreso a Howards End, se encon-
traría entre ellos («Soy un Jane-Austenita —escribía de sí 
mismo—. Un Jane-Austenita posee poco de la brillantez 
que le otorga a su ídolo. Como un feligrés fiel, en reali-
dad ya casi no me doy cuenta de lo que dice mi iglesia»).

•  La escuela de la Gentil Jane: creen que las novelas de Jane 
Austen poseen una carga moral que las convierte en una 
guía para convertirse en mejores seres humanos y con-
seguir una vida más digna y amable. Entre ellos se en-
cuentra C. S. Lewis, autor de Las crónicas de Narnia o El 
problema del dolor, que decía: «Buen juicio, valor, satisfac-
ción personal, fortaleza […]. Esos son los conceptos por 
los cuales Jane Austen define el mundo».

•  La escuela de la Jane Irónica: no niegan la importancia del 
amor ni de la capacidad didáctica de la autora, pero creen 
que su capacidad de diseccionar el mundo con una dis-
tancia crítica es mucho más relevante y, sobre todo, más 
divertida. Claire Tomalin, respetada biógrafa de la autora, 
aduce: «Su agudeza y su rechazo a soportar a la gente es-
túpida hacen que casi sientas miedo de meterte en medio, 
de malinterpretar o incluso de estar leyendo mal lo obvio».

 *  Hermann Hesse, El lobo estepario, Alianza, 2011, p. 29.

**  Natalie Tyler, The Friendly Jane Austen, Viking Adult, 1999, p. 11.

Tras los pasos de Jane Austen.indd   23Tras los pasos de Jane Austen.indd   23 23/12/20   12:4923/12/20   12:49



24

•  La escuela de la Jane Subversiva: ven en ella una feminis-
ta embrionaria, adelantada a su tiempo, que a través de 
la parodia muestra la rabia, la injusticia y los deseos de 
libertad de las mujeres. Jan Fergus, biógrafa y experta 
en Jane Austen, afirma: «Agudamente consciente de los 
escritos de otras mujeres y de la posición marginada que 
mantenían en sociedad, Jane comenzó escribiendo co-
medias que ofrecen una visión cómica del poder y las 
posibilidades de la mujer».

Sin negar la existencia de estas divisiones, creo que en el 
ámbito hispano deben proponerse otras. Por un lado, a dife-
rencia de los países anglosajones, Jane Austen no se encuentra 
en el plan escolar de estudios, salvo en algunas asignaturas 
universitarias. La mayor parte de los lectores llegan a ella a 
través de la lectura voluntaria y casual de las novelas o gracias 
a sus adaptaciones audiovisuales. Ya he indicado que, hasta 
hace pocos años, la obra, y no digamos ya la vida de Jane Aus-
ten, no despertaba tanto interés ni gozaba de la enorme popu-
laridad de la que disfruta en Estados Unidos o en Inglaterra.

Yo propondría, por lo tanto, una clasificación algo diferen-
te. Por supuesto, no son divisiones puras y, como toda clasi-
ficación, resulta superficial, incompleta y parcial, pero quizás 
también reveladora. Hay que tener en cuenta que cada uno de 
estos grupos genera, a su vez, una corriente de rechazo asocia-
da a lo que representan sus defensores.

•  Quienes ven a Jane como autora de novela romántica: han 
descubierto sus hermosas historias de amor y las han visto 
en las últimas adaptaciones a series y películas. A veces 
no han leído las novelas, pero se encuentran familiariza-
das con la trama. Conocen al dedillo los nombres de las 
protagonistas, sus galanes, y los actores que los interpre-
tan. Disfrutan con la belleza de los detalles, la estética, 
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el optimismo y la ironía de las historias, y gozan con los 
finales felices. Distinguen la altura literaria de la autora 
de otras escritoras de novelas similares, pero, a pesar de 
ello (o precisamente por ello), devoran secuelas, precue-
las y variantes que a veces caen abiertamente en lo rosa o 
lo pornográfico. Leen en clave autobiográfica las obras y 
confían en que Jane disfrutara de algunos de los amores 
que narra. Los detractores limitan a Jane Austen a una 
autora de tramas amorosas y de intrigas celestinescas, y 
consideran que es una autora menor, superficial y nociva.

    Esta visión bebe directamente de la lectura del xix de las 
obras de Jane Austen, según la cual su contención apenas 
podía esconder la pasión de sus protagonistas, y el amor 
resulta el eje de todas las historias.

•  Quienes ven a Jane como símbolo feminista: han leído algo 
de Jane Austen, pero sobre todo conocen su biografía y 
les maravillan el talento oculto y su capacidad para na-
rrar historias con protagonistas ingeniosas y valientes. Al 
igual que otras artistas o figuras reivindicadas como sím-
bolos (Frida Kahlo, Rosalía de Castro, Hipatia) importa 
menos su contexto que cómo interpretamos desde la ac-
tualidad su obra y sus acciones. Ven en Jane una rebelde 
y se centran sobre todo en las dificultades que tuvo que 
afrontar. También leen sus obras en clave autobiográfica, 
y apuntan lo transgresor de sus personajes, lo chispeante 
de los diálogos y la fuerza e independencia de (algunas) de 
sus protagonistas. Los detractores afirman que Jane fue 
una pequeñoburguesa con un horizonte reducido y nula 
rebeldía personal o literaria, y la consideran convencio-
nal y alienada.

    Esta visión debe mucho a la reacción contra las primeras 
biografías de Jane, escritas por su familia, en las que se 
mostraba una autora por casualidad, solterona entregada 
a la familia, discreta y dócil.

Tras los pasos de Jane Austen.indd   25Tras los pasos de Jane Austen.indd   25 23/12/20   12:4923/12/20   12:49



26

•  Quienes ven a Jane como autora: estudian la obra de la es-
critora por su mérito literario, la capacidad de reflejar una 
sociedad y de trascenderla, su modernidad y el cambio 
de paradigma que suponen sus novelas. No se plantean 
su mérito ni su importancia, firmemente anclada en el 
canon, aunque en ocasiones se cuestiona su relevancia y 
la analizan como una referencia con la que pueden com-
parar a otros autores o autoras de la época, y la temática 
y el tratamiento empleados. Lo biográfico pierde peso en 
este grupo y, aunque pueden disfrutar de las adaptacio-
nes audiovisuales, no se tienen en cuenta más que como 
un baremo de la popularidad actual.

    Sus detractores suelen enclavarla en una categoría me-
nor y apuntan a la ausencia de temas esenciales en sus 
obras. Esta visión se beneficia de la temprana fama y es-
tudio de las obras de Jane Austen, y de las valoraciones 
(o la atención prestada, sin más) que otros autores como 
Charlotte Brontë, Virginia Woolf o más recientemente 
Harold Bloom hicieron de ella y que la convierten en una 
de las pocas autoras presentes de forma constante en los 
estudios de la literatura universal.

En el presente ensayo el lector encontrará, como en el QJQC 
original, una visión «parcial, prejuiciosa e ignorante» de la 
autora. Aunque más amplia y más detallada que la ante-
rior, infinidad de datos, de matices, de documentación que 
querría compartir han quedado fuera, por el propio enfo-
que del ensayo y porque amenazaba con prolongarse hasta 
el infinito. No oculto en qué casos mis emociones empañan 
o condicionan algunas de mis observaciones y me impiden 
tomarme al pie de la letra según qué fuentes. Los Austen de 
Steventon me parecen resentidos y con una incesante necesi-
dad de atención; los Austen de Kent pecan de soberbia y de 
frialdad, a mi juicio. Nunca sabré todo lo que desearía sobre 
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la autora: de hecho, espero adquirir mayores conocimientos se-
gún pasen los años.

Mantengo un guiño al espíritu original del libro de viajes; 
sin ellos, qué poco hubiera entendido. Y la pasión por Jane 
Austen, el profundo respeto por su obra, la fascinación por 
su genio no han hecho sino aumentar. En la época de Jane 
bastaba con unas preguntas sobre qué estaban leyendo uno 
y otro para comprobar la afinidad de una pareja: en la actua-
lidad, pocos placeres me parecen tan refinados como el de 
dar con un alma lectora afín, la unión invisible que generan 
las historias, el vínculo férreo que hilvanan unas páginas inol-
vidables. q
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