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1791

Lavinia

En la primavera de 1791 yo no tenia la capacidad de entender
que el trauma de la pérdida me habia dejado sin memoria. Solo
supe que, al despertarme encajada entre bolsos y cajas, me asal-
td el terror de no saber donde estaba y de no recordar mi nom-
bre. Me sentia débil después de meses de arduo viaje y, cuando
el hombre me levant6 para bajarme de la carreta, me aferré a
sus anchos hombros. El me apart6 enseguida los brazos y me
dejo en el suelo. Me eché a llorar e intenté abrazarlo de nuevo,
pero él me empujo en direccidon del anciano negro que se apre-
suraba a venir a nuestro encuentro.

—]Jacob, llévatela —dijo el hombre—. Dasela a Belle. Dile
que es para ella, que la use en la cocina.

—Si, capitan. —El anciano mantuvo la mirada baja.

—iJames! ;James, has vuelto!

iUna voz de mujer! Esperanzada, levanté la vista hacia la
casa que se elevaba enorme ante mi. Estaba revestida de tabli-
llas horizontales pintadas de blanco, y un porche amplio re-
corria la totalidad de su fachada. A cada lado de los amplios
escalones de acceso habia unas columnas imponentes en las
que se enroscaban glicinias de color verde y violeta. Su fra-



gancia impregnaba el aire de esa mafana de principios de
abril.

—James, ;por qué no mandaste aviso? —canturre6 la mujer
en la bruma matutina.

Con los brazos en jarras, el hombre eché el tronco hacia
atras para verla mejor.

—Telo advierto, mujer. He vuelto a casa por ti. Mas vale que
bajes antes de que tenga que subir a buscarte.

En una ventana que parecia abrirse a ras de suelo, ella se rio.
Era una figura hecha de espuma blanca, coronada por una ca-
bellera ondulante de color cobrizo.

—Oh, no, James. No te acerques hasta que no te hayas aseado.

—Sefora Pyke, jvaya usted preparandose! —grit6 €l antes de
atravesar el umbral de un salto. Ya dentro siguié quebrantando la
paz—. j;Donde estd todo el mundo?! —Lo of gritar—. He vuelto!

Eché a correr para seguirlo, pero el anciano negro me cogi6
del brazo para detenerme. Cuando forcejeé, él me levantd en
volandas y yo grité de terror. Me condujo con rapidez a la parte
trasera de la casa. Estdbamos en lo alto de una colina y, mas alla,
nos rodeaban cerros mas bajos. Soné un toque de cuerno atro-
nador, lo cual me espant6 aun mds, y comencé a golpear a mi
captor. El me sacudi6 con firmeza.

—iPara ahora mismo! —Lo miré, observé su piel marrén os-
curo, de un color desconocido para mi y que tanto contrastaba
con su cabello blanco, y me esforcé por entender el acento tan
extrafio con el que hablaba—. ;Por qué peleas conmigo? —pre-
gunto.

Yo estaba exhausta por todo y dejé caer la cabeza sobre su
hombro enjuto. El siguié avanzando hacia la casa de la cocina.

—;Belle? —llam¢ el anciano—. ;Belle?

—;Tio Jacob? Entra —dijo una voz femenina, y la puerta de
madera crujié cuando él la abri6 usando el pie.
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El tio Jacob me dejo en el suelo mientras una joven bajaba
despacio la escalera; a continuacidn se nos acerco, anudandose
con rapidez una cinta de percal verde al final de una gruesa
trenza de lustroso pelo negro. Sus grandes ojos verdes se abrie-
ron aun mas, incrédulos, al recorrerme con la vista de arriba
abajo. Me reconfortd ver que no tenia un aspecto tan extrafio
como el del hombre que me habia llevado hasta alli; aunque la
piel, ligeramente broncinea, no se parecia a la mia, sus rasgos
faciales si.

—El capitan te manda a esta criaja —informo el tio Jacob—.
Dice que es para la casa de la cocina.

—Pero qué ideas se le ocurren a ese hombre. ;No ha visto
que es blanca? —La mujer se agachd ante mi y me hizo dar la
vuelta—. ;Has estado enferma? —Arrugé la nariz—. La ropa
esta la voy a tener que quemar. Estds en los huesos. ;Quieres
algo de comer? —Me arranco el pulgar de la boca y me pregun-
to si podia hablar. No logré pronunciar palabra y miré a mi al-
rededor, intentando situarme.

Belle se dirigi6 hacia el hogar enorme que ocupaba todo el
lateral de la estancia. Allf sirvié leche humeante en una taza de
madera. Al ponérmela ante la boca y hacerme beber, me atra-
ganté, y me sacudio el cuerpo un temblor involuntario. Vomité
y a continuaciéon me desmayé.

Me desperté en un jergon del piso superior, demasiado asustada
para moverme al darme cuenta de que seguia sin recuperar la
memoria. Me dolia la cabeza, pero, al frotarmela, aparté la mano,
conmocionada. Me habian cortado la melena.

También me habian restregado la piel hasta dejarla sonrosa-
da; la notaba escocida bajo la dspera camisa de color marrén
que me cubria. Se me revolvid el estomago al oler el aroma de la
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comida desconocida que subia por la escalera abierta, proce-
dente de la cocina del piso de abajo. El pulgar me apacigué y me
tranquilicé mientras examinaba la habitacion. Habia ropa col-
gada de unos ganchos en la pared; a un lado, una cama de pos-
tes y, junto a ella, un pequefo arcén de tapa plana. El sol en-
traba a raudales por la ventana, abierta y sin cortinas, y en el
exterior sono de repente una risotada infantil. Como me resul-
t6 familiar, olvidandome de todo lo demds, me levanté de un
salto y me acerqué a la ventana. La luminosidad me hizo dafio
en los ojos; tuve que taparmelos con las manos. En un primer
momento no vi mas que ondulaciones verdes, pero al pie de la
ventana identifiqué un sendero que atravesaba un amplio huer-
to cercado y que conducia a una choza de troncos en cuyos esca-
lones descansaban dos nifias pequefias de color marrén oscuro.
Las nifias observaban una escena que tenia lugar mas arriba, en
la mansién. Me asomé un poco mas y vi un roble imponente.
De una rama gruesa y baja, colgaba un columpio ocupado por
una nifa pequea, y un chico mas alto que estaba a su espalda
la columpiaba.

Cuando ¢l la empujaba, la nifia, toda ella de colores azul y
dorado, lanzaba chillidos. Y el muchacho se reia. Otra vez! Yo
conocia esa carcajada. Llevada por la esperanza, bajé la escalera
a toda prisa, sali por la puerta de la cocina y subi corriendo la
pendiente hasta donde estaban. El chico detuvo el columpio y
los dos me miraron boquiabiertos. Tenian los ojos de un azul
intenso y exudaban una saludable energia.

—;Quién eres? ;De donde has salido? —pregunto el chico,
cuyo pelo rubio centelleaba a la luz del sol.

Me quedé mirandolo, enmudecida por la decepcion. No lo
conocia.

—Me llamo Marshall —probé el muchacho de nuevo—, y
esta es Sally, mi hermana.
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—Tengo cuatro afos —dijo Sally—, ;y tu? —Patale¢ al aire
con los zapatos de color azul y me mir6 entre los pliegues de la
visera de su capota blanca.

No supe contestar, asi que senti una oleada de agradecimien-
to cuando Marshall empezd a menear el columpio, desviando la
atencion de mi persona.

—;Cuantos afos tengo yo? —pregunto el nifio a su hermana.

—Tienes dos —contestd Sally, intentando darle un punta-

L4

pié.
—No, no tengo dos —dijo Marshall riéndose—. Tengo once.

—No, tienes dos —repitié Sally en broma, disfrutando de
ese juego familiar.

De repente Belle me levant6 del suelo.

—Vuelve adentro —dijo con tono dspero—, tu te quedas
conmigo.

Ya dentro de la casa de la cocina, Belle me dejé sobre un
jergén que habia en un rincén frente a una mujer de color ma-
rrén oscuro que amamantaba a un bebé. La observé, ansiosa
por sentir esa intimidad. La madre me mir6; aunque su rostro
era joven, tenfa unas arrugas profundas alrededor de los ojos.

—;Coémo te llamas? —preguntd. Al no obtener respuesta,
prosiguié—: Este es mi bebé, Henry —dijo—, y yo soy su mama,
Dory.

De repente el bebé se solté del pecho y lanzé un chillido es-
tridente. Yo me meti el pulgar en la boca y me encogi.

Al no saber lo que se esperaba de mi, me quedé sin moverme
en el jergén de la cocina. En esos primeros dias me dediqué a
estudiar todos los movimientos de Belle. No tenia hambre vy,
cuando ella insistia en que comiera, mi estdmago se vaciaba
con violencia. Cada vez que yo devolvia, ella tenia que limpiar.
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A medida que Belle iba perdiendo la paciencia conmigo, tam-
bién aumentaba mi miedo a importunarla. De noche dormia
en el jergdn que habia en un rincén de su habitacién, en el piso
de arriba. La segunda noche, incapaz de pegar ojo, me acerqué
a su cama, reconfortada por el sonido de su suave respiracion
nocturna.

Debi de asustarla porque se despertd y me dijo a gritos que vol-
viera a mi cama. Obedeci con rapidez, mas asustada que nunca.

La oscuridad me agobiaba y, cada noche que pasaba, me iba
hundiendo un poco mas en el desconcierto. Me palpitaba la ca-
beza por el esfuerzo de recordar algo acerca de mi misma. Por
suerte, justo antes del alba encontraba alivio a mis penas, cuan-
do los gallos y el toque de cuerno despertaban a todo el mundo.
Entonces otra mujer, Mama Mae, se unia a Belle en la cocina.
Las dos trabajaban juntas sin problemas, pero no tardé en per-
cibir que, aunque Belle estaba a cargo de la cocina, Mama Mae
estaba a cargo de Belle. Mama Mae era una mujer voluminosa,
pero nada en ella era blando. Se trataba de una mujer sobria,
que se movia como una corriente de agua, y esa rapidez dejaba
a las claras que no sufria el mal de la ociosidad. Solia llevar una
pipa de maiz entre los dientes, manchados de tabaco. Rara vez
la encendjia, sino que se dedicaba a mordisquear la boquilla y, al
cabo de un tiempo, saqué la conclusion de que le servia para lo
mismo que a mi el pulgar. Le habria tenido un poco mas de mie-
do de no ser porque, desde el primer momento, me habia mi-
rado con una sonrisa que arrugaba en un gesto bondadoso su
rostro marron oscuro, sus rasgos chatos y sus ojos negros.

Los dias que siguieron dejé de intentar comer y me pasé la
mayor parte del tiempo durmiendo. Una mafana, Mama Mae
se puso a examinarme mientras Belle nos observaba desde el
otro extremo de la habitacion.

—Es una testaruda, es lo que es. Cuando la hago comer, lo
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devuelve, asi que solo le estoy dando agua. Ya le entrard el ham-
bre... —dijo Belle.

Mama me sostuvo la cara con su mano poderosa.

—iBelle! —dijo de golpe—. Esta cria no quiere pelea. Esta
muy enferma. O la das de comer o ya te puedes despedir de ella.

—No sé para qué me la ha dado el capitan. Ya tengo bastan-
te trabajo.

—Belle, ;no se te ha ocurrido nunca que a lo mejor, cuando
te trajeron a la cocina, yo pensé lo mismo de ti?

—Bueno, fijo que no monté tanto alboroto, vomitandote en-
cima.

—No, pero tenias la misma edad, quiza seis o siete afios. Y
habias nacido y te habias criado aqui, y ain montabas tus be-
rrinches —la regan6 Mama Mae.

Belle guard¢ silencio, pero, después de aquellas palabras de
Mama Mae, se mostré menos brusca conmigo.

Ese mismo dia Mama Mae maté una gallina con la que me
prepar6 un caldo y, por primera vez, el estdémago me toleré algo
que no fuera agua. Después de tomar ese liquido reconstitu-
yente durante algunos dias, comencé a comer y a retener los
alimentos sdlidos. Al verme mas despierta, Belle pas a interro-
garme. Y, al fin, haciendo acopio de todo mi valor, logré comu-
nicarle que habia perdido la memoria. Quiza fuese mi acento
extranjero o la sorpresa que le provocd esa informacion, no lo
sé, pero me dirigié una mirada de incredulidad. Para mi enor-
me alivio, no me hizo mas preguntas. Entonces, cuando las co-
sas comenzaban a asentarse, nos llamaron a las dos a la man-
sion.

Belle se puso nerviosa. Estuvo afanandose con el peine hasta
que, exasperada, acabd envolviéndome la cabeza con un pafiue-
lo para ocultar mi corte enmaranado. Me enfundé en una cami-
sa limpia de color marrén que me llegaba por debajo de las ro-
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dillas, y le anudé alrededor un delantal blanco que habia cosido
apresuradamente a partir de un pafo de cocina.

—No te chupes el dedo. —Me sacé el pulgar hinchado de la
boca antes de ponerse en cuclillas para quedar a mi nivel y obli-
garme a que la mirara a los ojos—. Cuando te pregunten algo,
ta dices «si, senora». Solo dices «si, sefiora». ;Lo entiendes?

Aunque apenas entendia lo que se esperaba de mi, asenti con
la cabeza, deseosa de calmar sus nervios.

Segui de cerca a Belle por el sendero de ladrillo que conducia
hasta el porche trasero. El tio Jacob incliné solemne la cabeza
mientras nos aguantaba la puerta.

—Limpia esos pies —me dijo.

Me detuve a sacudirme el polvo y la tierra de los pies des-
calzos. Nada mas cruzar el umbral noté la suavidad de la ma-
dera muy pulida. Al frente, a lo lejos, estaba abierta la puerta
principal, y senti pasar una brisa ligera que recorri6 el pasillo
y sali6 por la puerta trasera. Esa primera mafana no reparé en
la cdmoda alta de madera de caoba que hacia guardia en el
vestibulo, ni vi el alto tulipero blanquiazul que se exhibia con
orgullo, pues era el ultimo dispendio que el capitan habia rea-
lizado al otro lado del océano. Lo que si recuerdo con mucha
claridad fue el panico que senti mientras me conducian al co-
medor.

—iBueno! jAqui las tenemos! —resond la voz del hombre.

Al verme, la pequeia Sally lanzé un chillido.

—iMira, Marshall! Es la chica de la cocina. ;Puedo jugar con
ella, mama?

—No te acerques a esa chica; parece enferma —contesto la
mujer—. jJames! ;COmo se te...?

—Tranquilizate, Martha. No tuve eleccioén. Sus padres mu-
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rieron y me adeudaban el pasaje. O se venia conmigo o tenia
que escriturarsela a otra persona. Estaba enferma. No me ha-
brian dado nada por ella.

—;Estaba sola?

—No, tenia un hermano, pero a él lo coloqué con facilidad.

—;Por qué la has mandado a la casa de la cocina? —pregun-
té6 Marshall.

—;Y qué iba a hacer? —contestd su padre—. Hay que ense-
fnarla para que sirva de algo.

—Pero ;por qué con ella? —pregunté Marshall sefialando
con la cabeza en direccion a Belle.

—Ya vale, hijo —dijo el capitan, y me pidi6 que avanzara
con un gesto de la mano—. Ven, ven... —Aunque estaba afeita-
do y vestido como un caballero, reconoci en ¢l al hombre que
me habia sacado de la carreta. No era alto, pero el volumen de
su cuerpo y de su voz le daban mucha prestancia. Tenia el pelo
canoso recogido en la nuca y nos observaba por encima de unas
lentes con ojos de un intenso azul.

—;Como estas, Belle? —pregunté alzando la vista.

—Bien, capitan —contest6 ella con voz queda.

—Tienes buen aspecto —dijo ¢él, y le sonrié con la mirada.

—Pues claro que tiene buen aspecto, James, ;por qué no ha-
bria de tenerlo? Mirala, qué chica tan hermosa. Y no le falta de
nada, jefa de cocina a una edad tan temprana, ya casi la duena
de su propia casa. Tendras novios entre los que elegir, ;verdad,
Belle? —dijo la mujer apresuradamente, con voz aguda, apo-
yando un codo en la mesa mientras no dejaba de tirarse de un
mechon suelto de su cabello pelirrojo—. ;Verdad, Belle? ;No
vienen y van todo el tiempo? —repitié con insistencia.

—Si, seflora —contestd Belle con voz tensa.

—Ven, ven... —interrumpio el capitin, que de nuevo me
hizo gestos para que me adelantara. En su proximidad, me con-
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centré en las profundas arrugas que atravesaban su rostro cur-
tido al sonreir—. ;Estas ayudando en la cocina? —pregunto.

—Si, sefiora —grazné, nerviosa por seguir las instrucciones
de Belle.

Todo el mundo estallé en carcajadas, pero me di cuenta de
que Marshall, el chico, no se reia.

—Te ha dicho «si, sefiora», papi —dijo Sally con una risita.

El capitan se rio por lo bajo.

—;Tengo pinta de sefiora para ti?

Sin saber qué contestar, pues me sentia intimidada por la
situaciéon en que me encontraba, asenti con la cabeza, nerviosa.
Siguieron mds carcajadas.

De repente, el capitan se volvio y dijo con voz atronadora:

—iFanny! {Beattie! Mds despacio, que nos vais a hacer salir
volando de aqui.

En ese momento reparé en las dos chicas de piel oscura y re-
cordé haberlas visto el primer dia, sentadas en los escalones de la
choza. Por las conversaciones en la cocina, sabia que eran las
mellizas de Mama Mae, y que tenian seis afios. En ese momento
se encontraban al otro lado de la mesa, cada una tirando de una
cuerda. Las cuerdas estaban unidas a un gran abanico que colga-
ba del techo. Al tensarlas, el abanico se movia sobre la mesa del
comedor como el ala de una mariposa gigante y producia una
corriente de aire. Con la emocion de las risas, las nifias se habian
entusiasmado y estaban ventilando la habitacién en exceso. Pero,
después de que el capitan les gritara, sus oscuros ojos adoptaron
una expresion solemne y ralentizaron sus movimientos.

El capitan se volvio hacia nosotras.

—Belle, buen trabajo —le dijo—. La has mantenido con
vida. —Miré unos papeles que tenia ante si y, después de leer
por encima una pagina, se dirigié a mi—: Veamos, pronto cum-
plirds siete afos, ;correcto?
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Yo lo ignoraba.

—Yo tengo cuatro —gorje6 Sally aprovechando el silencio.

—Calla, Sally —dijo Martha, y suspiro.

El capitan le guin6 un ojo a su esposa. Cuando se quito las
lentes para examinarme mejor, me senti mareada bajo su escru-
tinio.

—;No sabes qué edad tienes? Tu padre era maestro, ;no te
ensefd los numeros?

«Mi padre... ;Tengo padre?», pensé.

—Cuando estés mas fuerte, quiero que trabajes en la cocina
—dijo—. ;Podras hacerlo?

Me dolia el pecho, tenia problemas para respirar, pero asen-
ti con la cabeza.

—Bien —dijo él—, entonces te quedaras aqui hasta que crez-
cas. —Hizo una pausa—. ;Tienes alguna pregunta?

La necesidad de saber superd el terror. Me incliné hacia él.

—;Mi nombre? —logré susurrar.

—;Qué? ;Como que tu nombre? —pregunto.

Belle se apresur6 a contestar:

—No sabe como se llama.

El capitan la mird, como esperando una explicacion. Al no
obtener ninguna, volvié a bajar la vista hacia los documentos
que tenia ante si. Tosid antes de contestar.

—Aqui dice que te llamas Lavinia. Lavinia McCarten.

Me aferré a esa informacién como si fuera un bote salvavi-
das. No recuerdo haber salido del comedor, pero reapareci en-
cima del jergén de la cocina, oyendo al tio y a Belle hablar del
capitan. Ella dijo que el hombre iba a partir de nuevo a la ma-
flana siguiente, y esperaba su visita esa noche.

—;Vas a pedirle los papeles? —pregunto el tio Jacob.

Belle no contestd.

—Dile que los necesitas ya. La sefiora Martha te tiene ma-
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nia. El capitan sabe que se toma las gotas marrones, pero no
que las mezcla con el licor de melocoton. T estas mas guapa
cada dia y, con todo ese beber, al mirarse al espejo, la sefiora
Martha ve que parece tener mas de treinta afios. Te la tiene
jurada y el tiempo pasa; esto solo ird a peor.

La voz de Belle, por lo general llena de determinaci6n, son6
apagada.

—Pero, tio, yo no me quiero ir. Esta es mi casa. Y vosotros,
mi familia.

—Belle, sabes que tienes que irte —dijo él.

La conversacion se terminé cuando el tio Jacob vio que yo
tenia los ojos abiertos.

—Bueno, bueno, bueno. La pequefia Abinia se ha despertao
—dijo.

Belle se acercé a mi.

—Lavinia —dijo despejandome el pelo de la frente—, el
nombre te va bien.

Me quedé mirandola y aparté la cara. Mi desconcierto era aun
mayor que antes, pues no sentfa ningtn vinculo con ese nombre.

Esa tarde me mandaron a la choza de Mama Mae. Yo no que-
ria salir de la casa de la cocina, pero Belle insisti6. Mama dijo
que Fanny y Beattie, sus mellizas, las dos nifias a las que habia
visto operando el abanico, estarian alli conmigo. Por el cami-
no, Mama Mae me dio la mano y remarcé lo cerca que estaba la
casa de la cocina de su pequena construccion de troncos.

Fanny y Beattie vinieron a recibirnos. Me qued¢ atras por-
que no queria alejarme de Mama Mae, pero las nifas estaban
ansiosas por tener una nueva companera de juegos. Me condu-
jeron a un rincdén de la choza para mostrarme el estante, tallado
en uno de los troncos, donde guardaban sus tesoros.
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La mas alta de las dos, Fanny, era la lider; tenia ojos veloces
y la manera de hablar directa de su madre; por sus brazos y sus
piernas recordaba a una potrilla. Beattie, baja y regordeta, ya era
bonita, con una amplia sonrisa acentuada por dos hoyuelos
profundos.

—Mira —me dijo Fanny mientras sacaba los juguetes del
estante. Eran unos mueblecitos para mufiecas: una mesay dos
sillas hechas de ramitas, atadas con trozos de tendones de ani-
males. Beattie me ensefié su mufieca y me la ofrecid para que
la cogiera. Lo hice con un deseo tan grande que ella dudé por
un instante, aunque su espiritu generoso acab6 primando y la
solto.

—La hacié Mama —dijo orgullosa, mirando a su madre.

Me aferré al tesoro de Beattie mientras el anhelo me aguje-
reaba el pecho. La muifieca estaba hecha con una tela aspera de
color marrén; le habian cosido los ojos con hilo negro y las
trenzas eran de lana del mismo color. Palpé la camisa, del estilo
de las que llevabamos las mellizas y yo. También lucia un delan-
tal de color rojo en el que reconoci la misma tela del panuelo
que Mama Mae llevaba en la cabeza.

Al atardecer, Dory y el bebé Henry se unieron a nosotras.
Como los habia visto en la casa de la cocina con frecuencia, yo
ya sabia que Dory era la hija mayor de Mama Mae. Ella me caia
bien porque me dejaba tranquila, pero el bebé no me gustaba
mucho por culpa de sus chillidos.

Aunque me distraia con las mellizas y sus juegos, segui pen-
diente de la presencia tranquilizadora de Mama. De repente se
abrio la puerta y aparecié un hombre oscuro y grande como un
0s0, recortado contra el cielo nocturno, mds negro atn. Corri al
lado de Mama. Fanny y Beattie se pusieron en pie y se lanzaron
hacia él, que las levanté en volandas.

—iPapa! —gritaron.
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El hombre las solt6 y las nifias retomaron sus juegos. Alen-
tada por Mama, me uni a ellas.

—Buenas noches, Dory. —El hombre tenia una voz tan pro-
funda que bien podria haber surgido de debajo de la tierra. Se
detuvo al lado de la madre de Henry y le puso una mano enor-
me sobre la coronilla—. ;Cémo esta tu pequefiuelo?

—No muy bien, papa —contestd Dory sin levantar la vista
del banco en el que amamantaba a su hijo. El nifio se alterd
cuando le cogié las manos con suavidad para mostrarselas al
hombre—. Cuando se le ponen asi de grandes, llora todo el
tiempo —dijo.

El hombre se incliné y us6 un nudillo para acariciar con cui-
dado la mejilla del bebé. Se incorpord, lanzé un suspiro y dio
unos pasos gigantes hacia Mama Mae. Las niflas soltaron una
risita y se taparon los ojos cuando él atrajo a su mujer hacia siy
le acarici6 el cuello con la nariz de manera juguetona.

—iGeorge! —Mama se rio y acto seguido lo espant6 de su
lado.

El hombre retrocedi6. Al ver que yo lo estaba observando,
me saludé con una inclinacion de cabeza, y me apresuré a apar-
tar la vista.

Belle esperaba una visita, le dijo Mama Mae al hombre como
para explicar mi presencia, y los dos se dirigieron una mirada
complice antes de que ella se volviera hacia el hogar. Sirvio el
guiso de una olla negra que colgaba sobre el fuego y Papa fue
poniendo los cuencos llenos encima de la mesa. A continua-
cién, Mama apart6 los carbones de la tapa de otra olla negra de
hierro, encajada en las cenizas ardientes, y sacé de ella un pastel
de maiz humeante, de bordes dorados y crujientes.

Los tres adultos arrimaron unos taburetes pequefos a la
mesa y Fanny y Beattie hicieron que me sentara entre ellas para
empezar a comer, pero todo me resultaba extrano; deseaba re-
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cuperar la familiaridad de la casa de la cocina. Sin apetito, me
dediqué a examinar la comida y, cuando Mama me indic6 que
comiera, me eché a llorar.

—Ven aqui, Abinia —dijo. Me acerqué a ella y me subi6 a su re-
gazo—. Tranquila. Tienes que comer. Estos huesos necesitan car-
ne. Mira, yo mojo esto en la salsa y ti te lo comes para ser tan fuer-
te como Mama.

Las mellizas se rieron.

—La estas tratando como a un bebé, Mama —dijo Fanny.

—Bueno —contestd la mujer—, a lo mejor es mi nuevo bebé
y tengo que darla de comer. Ahora abre la boca, bebecita. —An-
siaba tanto sus cuidados maternales que me comi el pan de maiz
que habia mojado en la espesa salsa de jamon. Siguié dandome
de comer mientras hablaba de la partida del capitan y de que la
sefiora Martha volvia a estar de los nervios.

Dory dijo que tenia que volver a la mansion esa noche, que a
saber lo que haria la sefiora Martha cuando el capitan se mar-
chara por la manana. Mama Mae le contestd que ojala pudiera
ir ella a quedarse con la sefiora Martha para que Dory no tuvie-
ra que dejar a su mufiequito.

Su hija dijo entonces con un profundo suspiro:

—Ya sabes que es a mi a quien quiere...

Y Mama asintio.

Casi habiamos acabado de cenar cuando oimos unas voces
amortiguadas procedentes del exterior de la choza. Papa George
comenz6 a incorporarse y a mi se me hizo un nudo en el esto-
mago cuando Mama se apresurd a apartarme a un lado.

—iNo, George! —dijo, ya en pie—. Vamos Dory y yo. Mejor
no meter a otro hombre en danza.

Of unos pasos que se acercaban a la carrera, la puerta se
abrio de golpe y aparecio6 Belle jadeando. No llevaba el pafiuelo
verde en la cabeza y la trenza que se hacia por las noches estaba
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suelta. Mama Mae tir6 de ella para que entrara en la choza y
luego se apresuro a salir con Dory. Belle se apoy6 contra la pa-
red, sin aliento, y enderezd la espalda antes de dirigirse a la
mesa, a la que se sent6 enfrente de Papa.

—Esta vez la seiora Martha ha venido siguiéndolo —dijo—.
No lo habia hecho nunca. Y Marshall ha venido con ella. Cuan-
do la sefiora ha visto el peine y el libro que me habia dado el
capitan, los ha cogido y me los ha tirado. Entonces Marshall se
ha puesto a empujarme y a pegarme. El capitan lo ha parado y
lo ha sacado por la puerta, pero la sefiora Martha se ha echado
a llorar y a pegarle. El le decfa: «Martha, Martha, contrélate!»,
pero ella estaba tan enfadada que ¢l me ha dicho: «Ve a buscar
a Mama». —Belle hincé los codos sobre la mesa y apoy® la ca-
beza en las manos.

Papa sacudio la cabeza.

—;Le has pedido los papeles de libertad? —pregunto.

Belle contestd sin apartar las manos de la boca.

—Dice que me los dara el verano que viene.

El aire crepité con la rabia de Papa, que empujo la mesa con
tanta fuerza al ponerse de pie que dos de los cuencos de madera
acabaron en el suelo.

—iEl afio que viene! {El afio que viene! ;Siempre la vez que
viene! jAqui va a pasar algo si no te da ya esos papeles!

La puerta se cerr6 tras él, y yo fui la primera sorprendida
cuando empecé a vomitar la cena sin aviso previo. Pero el vomi-
to vino acompanado de un ligero alivio, ya que ese acto invo-
luntario mio ayudd en apariencia a Belle a calmarse y a recom-
ponerse mientras me limpiaba.

Las mellizas nos observaban desde su jergdn, donde también
dormia el bebé Henry. Cuando acabé conmigo, Belle me man-
dé con ellas y empezo a arreglar la estancia. Después de poner
todo en orden, se acerco a nosotras, cogio al bebé en brazos y
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me indicd con un gesto que la acompanara. Nos asustamos al
oir un ruido sordo procedente del exterior. Pero, cuando se re-
pitié, Fanny supo identificar su origen.

—Ya estd Papa cortando madera —dijo en un susurro.

Al salir, camino de la casa de Belle, la luz blanca de la luna
dejaba en sombra el lado mas alejado de la choza, alli donde
Papa estaba trabajando.

—;Papa? —lo llam¢ Belle con voz suave—. ;Papa?

Los golpes se detuvieron.

—No te preocupes, Papa. Conseguiré los papeles —le dijo al
silencio.
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