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Serie Dirty Diana 1
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«Romántica, liberadora y deliciosamente  

adictiva.» Demi Moore
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ESTA PODRÍA SER TU HISTORIA DE AMOR.

Diana Wood tiene un trabajo que le gusta y un marido, 

Oliver, a quien quiere. Juntos, tienen una hija a la que 

adoran. Están en lo que llaman un amor «matrimonial», 

que no es exactamente lo mismo que el amor amor, pero 

está bien. ¿O no lo está?

¿Es «bien» suficiente?

Diana y Oliver no han tenido sexo en meses, y su intimi-

dad parece más un recuerdo que una realidad. Cuando 

encuentra un viejo proyecto olvidado, Diana recuerda la 

mujer que solía ser —una artista creativa, espontánea y 

sensual— y se embarca en un viaje de redescubrimiento 

personal. ¿Es posible que recupere su yo más sensual y 

devuelva la chispa a su matrimonio? ¿Y si conectar con 

sus propios deseos significa disolver la vida segura que 

con tanto esmero ha cultivado?

Deliciosamente entretenida y muy cercana, la 
primera entrega de la serie Dirty Diana, basa-
da en un pódcast de éxito, nos sumerge en la 
historia de una mujer que, como tantas, nece-

sita desconectar para volver a conectar.

Amigas de toda la vida, Shana Feste y 

Jen Besser se conocieron a los once 

años en California y han estado colabo-

rando desde entonces. Dirty Diana, que se 

lanzó primero como un pódcast protagoni-

zado por Demi Moore, debutó en el n.º 1 

en Apple, fue nominado para Pódcast del 

Año y ganó el Ambie a Mejor Ficción y 

Guion. Shana es guionista y directora ga-

lardonada de varias películas, incluidas 

Country Strong y Run Sweetheart Run. Jen 

es editora de ficción. Ahora viven a miles 

de kilómetros de distancia y hablan todos 

los días. Esta es su novela debut.

sita de

Serie Dirty Diana

PRÓXIMAMENTE

SS

«Antes sabía exactamente qué decir 
y cómo hacer que Oliver me quisiera.
¿Cómo hemos llegado hasta aquí?»
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1

De las tres habitaciones de nuestra casa, hay una que 
rara vez pisamos. Es pequeña y cuadrada, y nunca duer-
me nadie en ella. También es la única habitación que 
aún conserva la gruesa moqueta de color crema que pu-
sieron los anteriores propietarios.

Oliver y yo hemos entrado en esa habitación en bus-
ca de papel de regalo, solo un poco para envolver la pe-
queña sirena de plástico que él y nuestra hija, Emmy, 
han comprado para el cumpleaños de su mejor amiga.

—Os lo habrían envuelto en la tienda — digo. Y, sin 
poder evitarlo, añado—: Gratis.

Oliver mira hacia el armario repleto de cosas.
—Hemos tenido que salir pitando de allí, antes de 

que Emmy se llevara algo.
—Oliver — me río—, eso solo pasó una vez. Y ya hace 

casi un año.
Cuando tenía cinco años, nuestra hija robó un pa-

quete de chicles del supermercado mientras estábamos 
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en la cola de la caja y luego, en el coche, fingió inocencia 
mientras intentaba hacer un globo.

—Es una ladrona, Diana. Una cleptómana — afirma 
Oliver.

Luego sonríe, sale de la habitación y me deja a mí la 
tarea de buscar el papel.

Al principio, Oliver y yo soñábamos con la idea de 
convertir esta habitación en un espacio de trabajo para 
los dos. Es demasiado pequeña para montar un taller en 
condiciones, pero tiene una luz preciosa por la tarde y 
podría caber una de esas mesas de dibujo que siempre 
ha querido. Y yo tendría sitio para un caballete y pin-
turas.

Cuando nos conocimos, yo tenía veintiséis años y vivía 
en Dallas con otras siete personas en una casa decrépita, 
aunque nosotros preferíamos fingir que se trataba de 
una comuna de artistas. La llamábamos «la Cooperati-
va», pero era más como una casa de fiestas que nadie 
limpiaba nunca. Una vez me decidí a pegar una lista de 
tareas con una columna al lado para que la gente se fue-
ra apuntando, pensando que eso arreglaría las cosas. En 
lugar de escribir sus propias iniciales, mis compañeros 
apuntaron a Matthew McConaughey para los lavabos y 
al fantasma de sir Alec Guinness para la cocina.

En la época más calurosa del verano, alguien dejó 
carne cruda en el triturador de basura, que estaba estro-
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peado, y se llenó todo de larvas, así que empecé a guar-
dar la comida en mi habitación. Algunas tardes me 
entretenía dibujando la casa y a mis compañeros, más 
acicalados, pero también un poco grotescos. Envié unos 
cuantos dibujos a mi amigo Barry, que estaba en Santa 
Fe, y otros a mi mejor amiga, Alicia, que estudiaba en 
la escuela de cine de Nueva York. Los firmaba como 
«Dirty Diana» porque las historias exageradas de mis 
asquerosas aventuras en la Cooperativa horrorizaban a 
Barry y hacían reír a Alicia. Ambos me enviaban largas 
y afectuosas cartas, y una vez Alicia solo me escribió 
una nota que decía «Parpadea dos veces si quieres que 
te mande ayuda», pegada a un estropajo limpio.

Una noche me intoxiqué, probablemente con la co-
mida en mi trabajo de camarera, y tuve que esconderme 
en el baño de abajo de la Cooperativa. Mis compañeros 
de piso estaban de fiesta, y mientras yo yacía en el frío 
suelo de baldosas, con la melena rubio oscuro pegada a 
la cara sudorosa, recé para que los vómitos cesaran 
mientras los invitados a la fiesta pasaban por encima de 
mí para ir al baño. Hecha un ovillo al lado de la bañera, 
me fijé en que tenía los bordes llenos de grafitis pinta-
dos con rotulador permanente. Alguien había dibujado 
un Bart Simpson en monopatín que no estaba nada 
mal, y alguien más había compuesto un pareado alejan-
drino: En la taza tengo metido el culo / y suelto un tre­
mendo zurullo sin disimulo. Aunque me dolía la cabeza, 
en ese momento pensé: «La rima bien, pero la métrica 
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mal». Al día siguiente empecé a buscarme otro sitio para 
vivir.

Vi cinco estudios, todos con goteras y olores extra-
ños, y luego me dirigí al último de la lista, que estaba en 
un edificio de estuco gris en una calle tranquila, con una 
alegre hilera de rosales rosas en la entrada.

Había un tipo sentado junto a la puerta, matando 
mosquitos tranquilamente.

—¿Señorita Reece?
Dobló el periódico que estaba leyendo en un cuadra-

do perfecto y luego, mientras se lo metía en el bolsillo 
del pantalón, se puso en pie. Vestía como alguien mu-
cho mayor, con pantalones de pinzas y una camisa de 
color verde menta, así que solo cuando me acerqué a él 
me di cuenta de que debíamos de tener más o menos la 
misma edad. Tenía el pelo castaño y abundante, los 
hombros anchos y los ojos de un azul verdoso que me 
hizo pensar en el aspecto que, en mi imaginación, debía 
de tener un lago del Medio Oeste en pleno verano: sin 
olas agitadas, solo agua cálida y brillante.

Me disculpé por haberle hecho esperar.
—Me he equivocado de autobús. Dos veces, en reali-

dad. Me he bajado del autobús equivocado para coger el 
correcto y me he vuelto a subir al que no era.

Busqué su expresión, sus ojos amables, e imaginé 
cómo lo dibujaría: la nariz perfectamente recta, el ceño 
fruncido y un bocadillo de pensamiento sobre la cabeza: 
«Joder, ¿y esta de dónde ha salido?».
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En la vida real, sin embargo, no me estaba observan-
do con mirada crítica, ni siquiera capté la más mínima 
onda en sus ojos tranquilos como las aguas de un lago. 
Me aparté el flequillo de la frente y deseé haberme lava-
do el pelo en lugar de recogérmelo en un improvisado 
moño en la nuca.

—Y entonces el aire acondicionado del tercer auto-
bús no funcionaba, así que, aunque estaba en el autobús 
correcto, definitivamente tuve la sensación de que... 
— Ahí estaba, una arruga pequeña pero bien visible en-
tre las cejas—. Era el autobús correcto — concluí—. Pero 
parecía el autobús equivocado.

El chico esperó unos instantes, como para dejarme 
recuperar el aliento.

—Soy Oliver Wood. ¿Has venido a ver el 4B?
—Exacto. Soy Diana.
Nos estrechamos la mano y lo seguí hasta el ascensor. 

El espacio era tan angosto y estábamos tan juntos que le 
rocé el bíceps con el hombro e incluso me llegó el olor, 
suave y limpio, de su loción para después del afeitado. 
Cuando se cerraron las puertas, se inclinó hacia delante 
y pulsó tres veces el botón del cuarto piso. No ocurrió 
nada. Esperamos en silencio y volvió a intentarlo. Seguía 
sin pasar nada. Eso pareció contrariarlo, así que di un 
salto y el ascensor cobró vida.

—Gracias — carraspeó—. ¿Hace mucho que vives en 
Dallas?

—En realidad no. Alrededor de un año.
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—¿Vas la universidad?
—No. Pinto. — En el ascensor hacía calor y había de-

masiado silencio, así que añadí—: Acabo de publicar un 
libro.

—¿En serio? — Arqueó las cejas, como si se alegrara 
de verdad por mí—. Pues tendré que comprármelo.

—Es un poco difícil de encontrar. Lo publicó una 
editorial local muy pequeña.

—Ah.
Su decepción me sorprendió.
—Puedo enviarte un ejemplar, si quieres.
El libro era la razón por la que había aterrizado en 

Texas, después de que una editora se hubiera mostrado 
muy entusiasmada con mi trabajo e incluso me hubiera 
encontrado una habitación en la Cooperativa. Me ima-
giné lo que podría pasar si sacaba un ejemplar de mi li-
bro en el minúsculo ascensor y aquel educado descono-
cido y yo hojeábamos juntos mis cuadros, algunos de los 
cuales representaban a mujeres en diversos estados de 
anhelo sexual, acompañados de entrevistas que había 
recopilado sobre sus deseos.

—Mi tía también pinta — dijo Oliver.
—Ah, ¿sí?
—Retratos, sobre todo. De su perro. — Bajó la voz, 

como si creyera que su tía podía oírlo—. Son un poco 
aterradores. Pero, ahora que lo pienso, sus perros tam-
bién son bastante aterradores, así que es posible que mi 
tía tenga más talento del que creo.
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—Tal vez.
Sonreí y noté que relajaba los hombros a mi lado.
Oliver me acompañó hasta la puerta del piso y sacó 

de su maletín un llavero gigante. Fue probando una lla-
ve tras otra, mientras las puntas de las orejas se le ponían 
cada vez más rojas, hasta que por fin se oyó un clic y 
suspiró, aliviado.

—Alta seguridad, ¿verdad? Ni el casero puede entrar 
en su propio piso.

El estudio no era gran cosa: una habitación cuadrada 
con dos pequeñas ventanas, una que daba al aparca-
miento y otra a los rosales. Una pequeña cocina ameri-
cana con un frigorífico de tamaño medio, un horno 
eléctrico y un fregadero. Oliver consultó su hoja de pa-
pel y dijo:

—¡Todos los electrodomésticos son nuevos!
Y entonces abrió el frigorífico y encontró una botella 

medio vacía de kétchup, un bote de mayonesa y una 
Coors Light.

—¡Y mira, kit de bienvenida! — Cuando me reí, pare-
ció aliviado—. Te enseñaría el resto de la casa, pero en 
realidad solo tienes que darte la vuelta — dijo—. Tampo-
co es que eso sea tan malo, ¿no? Menos que limpiar.

Recordé el poema escrito con rotulador permanente 
de la Cooperativa y el suelo pegajoso del baño.

—Me gusta.
—El agua y la basura están incluidas. ¿Te gusta darte 

baños?
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—Sí, me gusta.
—Perfecto. A mí también me gusta darme baños. 

— Abrió una puerta justo enfrente de nosotros y palide-
ció al ver el tamaño del baño, en el que apenas cabía un 
inodoro y mucho menos una bañera—. La verdad es que 
esto se me da fatal.

—Te aseguro que es el apartamento más bonito que 
he visto hoy.

—Sí, pero te mereces una bañera.
Aquel comentario tan íntimo nos pilló despreveni-

dos a los dos y Oliver se sonrojó.
—La cocina es definitivamente la mejor que he visto 

hoy.
—¿Cocinas?
—Para nada. — Y entonces tuve la impresión de que 

ninguno de los dos quería que la visita a la casa termina-
ra, así que abrí la nevera y cogí la Coors Light—. Pero el 
kit de bienvenida sí me gusta.

Sonrió de nuevo, me cogió la botella de cerveza de las 
manos y la abrió con una de las muchas llaves del llave-
ro. Bebí un trago — estaba fría y deliciosa— y se la devol-
ví, ofreciéndole compartirla.

—Te traería un vaso, pero... — Señalé la cocina va-
cía—. ¿Te apetece que nos sentemos en mi sofá imagina-
rio?

Sopesó mi invitación — o tal vez a mí— y, mientras lo 
hacía, me imaginé la onomatopeya estilo manga de «si-
lencio ensordecedor» apareciendo sobre nuestras cabe-
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zas. Oliver hizo girar la botella de cerveza en la mano y, 
luego, señaló con un gesto la pared que debería ocupar 
un sofá.

—No te hacía muy de cuero rojo cereza, pero la ver-
dad es que el sofá queda muy bien aquí.

Me eché a reír.
—Hace juego con los posavasos de macramé que me 

tejiste.
Nos sentamos en el suelo y nos fuimos pasando la 

cerveza. Por la ventana que daba al oeste se colaban los 
últimos rayos de sol anaranjado, pero ninguno de los dos 
se levantó para encender la luz y la habitación se fue su-
miendo en la penumbra.

Pasé los dedos por la alfombra, perfectamente aspi-
rada.

—Se nota que la acaban de limpiar. Gracias.
Me miró con expresión seria.
—Tengo que ser sincero contigo, yo no soy el agente 

de la inmobiliaria. Este edificio es de mis padres. Con-
nie, la mujer que normalmente enseña los pisos, ha teni-
do que ir a recoger a su hijo, así que le he dicho que me 
encargaría yo.

Me alivió que ambos tuviéramos algo que confesar.
—Si quieres que te diga la verdad, no puedo permi-

tirme este piso. Tengo suficiente para la fianza, pero no 
puedo adelantar el primer mes de alquiler — reconocí, al 
tiempo que apoyaba la cabeza en la pared—. Además, 
tampoco tengo un buen historial crediticio.

29
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Mientras yo hablaba, la mirada de Oliver revoloteaba 
entre mis ojos y mis labios.

—¿Tienes trabajo? Aparte de pintar, me refiero.
—Soy camarera. En Momo’s.
—¿Ese local en plan gánsteres de los años treinta? 

¿Ese sitio en el que obligan a las camareras a decir «olví-
dalo» cada vez que un cliente da las gracias?

—Esa soy yo — respondí, levantando las manos como 
si me estuvieran atracando a mano armada—. ¿Has es-
tado allí?

Negó con la cabeza.
—Lo he visto en las noticias. El dueño es un agresor 

sexual, ¿no?
—Mmm — murmuré, en tono pensativo—. Eso ex-

plicaría muchas cosas.
—Bueno. — Oliver bajó la mirada hacia su regazo—. 

A partir de ahora voy a dedicar mi tiempo libre a encon-
trarte un nuevo trabajo.

—Gracias.
Se inclinó hacia mí, golpeándome suavemente el 

hombro con el suyo.
—Olvídalo.

Ocho años después, cuando nos mudamos a esta casa de 
tres dormitorios en nuestro barrio de Dallas, yo ya esta-
ba embarazada de Emmy. Pasamos los meses siguientes 
preparándonos para el bebé, decidiendo los colores de la 
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pintura y estrujándonos el cerebro para entender las 
instrucciones de montaje de los muebles de IKEA. Oli-
ver, que era capaz de fabricar preciosos muebles de ma-
dera desde cero, estaba tan confundido como yo.

—Esto no puede estar bien — decía, dando la vuelta a 
las páginas una y otra vez—. ¿Seguro que no nos falta 
alguna pieza?

Entonces llegó Emmy, y también las noches en vela y 
los ataques de ansiedad aplastante, intercalados entre 
momentos de pura alegría e interminables ciclos de la-
vado.

Ahora Emmy tiene seis años y esta habitación está 
llena de cajas de plástico abarrotadas de juguetes para 
los que ya es demasiado mayor, ropa que ya no le sirve y 
una enorme colección de muñecas de Madame Alexan-
der que a Emmy le provocan pesadillas, aunque Oliver 
no se atreve a decírselo a su madre. En todas las cajas 
pone PARA DONAR, y nos prometemos una y otra vez que 
el próximo fin de semana nos desharemos de ellas. Aho-
ra, sin embargo, ya se han convertido en una broma re-
currente. Por la noche, cuando nos acostamos y uno de 
los dos tiene sed pero le da pereza moverse, decimos: «Si 
me traes un vaso de agua, te juro que me llevo las cajas 
mañana mismo».

Lo que no hay en ninguna de esas cajas es un solo 
trozo de papel de regalo. Me abro paso entre dos torres 
de plástico para llegar al armario del fondo de la habita-
ción. Enciendo la luz del techo y examino las estanterías. 
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Encuentro mantas de repuesto, un colchón de aire de-
sinflado hecho una bola y una vieja caja de aparejos de 
pesca llena de pinceles. Hay unos cuantos lienzos viejos 
apilados contra la pared: un óleo de lupinos azules, la 
flor estatal de Texas, y una escena de playa, ambos pin-
tados en una clase nocturna hace años.

Sigo hurgando en el interior del armario. Detrás de la 
caja de aparejos de pesca, veo una maltrecha caja roja de 
zapatos. Ya no me acordaba de que estaba ahí. Está sella-
da con cinta de pintor, así que busco una espátula y la 
abro. Dentro hay una vieja minigrabadora y dos filas de 
minicasetes. Cada una de ellas lleva un nombre de pila: 
«Jess», «Claudia», «Brynn», «Theresa» y así sucesiva-
mente. Me invade una vieja sensación familiar, como si 
estuviera logrando algo. Debajo de la caja de zapatos hay 
una vieja carpeta repleta de bocetos — todos ellos retra-
tos de las mujeres de las cintas—, destinados a convertir-
se algún día en las ilustraciones de un segundo libro. Los 
esbocé de forma apresurada en carboncillo grueso: el 
perfil de una mujer mirando por la ventana, otra mujer 
reclinada en su silla, con una mano apoyada en la nuca.

Cuando me mudé a Dallas, a la editora con la que 
había trabajado en mi primer libro le gustaba llevarme a 
jugar al billar y emborracharse con cerveza light. Con los 
ojos entrecerrados, me hablaba de mi propio libro, como 
si no lo hubiera escrito yo misma.

—La mezcla perfecta entre crónica y arte — decía, y 
yo asentía, sin saber qué añadir.
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Unas semanas después de la publicación del libro, se 
trasladó a Michigan y nunca volvió al trabajo. Su ayu-
dante, un joven de voz tranquila, ocupó su lugar, pero 
era tímido y torpe y no le apetecía que nos viéramos en 
persona. Le envié algunas ideas para un segundo libro y 
me dijo que los bocetos eran bonitos, pero demasiado 
suaves. «Intenta encontrar tu pasión. Búscala de verdad, 
¿vale?» El día que Oliver me mostró el piso llevaba me-
ses buscándola a conciencia.

Ahora saco las cintas del armario y me siento en el 
suelo entre dos cajas, en un espacio lo bastante grande 
para estirar las piernas delante del cuerpo, pero lo bas-
tante pequeño para sentirme escondida. Echo un vistazo 
a las cintas, una a una. Todas esas entrevistas que en su 
día guardé y que nunca he vuelto a escuchar.

Cojo la que lleva la etiqueta «Jess» y la pongo en la 
grabadora. Doy al play y escucho su voz:

Era alto. Como si eso fuera todo lo que necesitaba para 
tener confianza en sí mismo. Era alto y ya está. ¿Te lo 
imaginas? Las mujeres tienen que ir siempre hechas un 
figurín para sentirse un poco bien consigo mismas, y a él 
lo único que le hacía falta era ser alto. Buena estatura, 
hombros anchos, y todas las chicas estábamos suspirando 
en plan «me lo tiraba ahora mismo».

Pero, en realidad, si soy sincera, no me creía capaz de 
hacerlo. Acostarme con el barman, quiero decir. Nunca 
había tenido una aventura de una noche. Pero bueno, ahí 
estaba yo, soltera otra vez — abandonada otra vez, más 
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bien—, sirviendo cócteles en una ciudad desconocida y 
creyéndome una tía guay. Era fácil tener confianza en el 
trabajo, porque el local siempre estaba lleno y todo el mun­
do estaba desesperado por pedir bebidas, así que, aunque 
técnicamente mi trabajo era servir a los clientes, tenía una 
especie de poder sobre ellos. Si un tío era un capullo, lo 
único que tenía que hacer era ignorarlo toda la noche, y 
así conseguía que las otras chicas también lo ignoraran. 
En fin, que a este tío se le daba bien trabajar como barman 
y flirteaba con todas las camareras del local. Podría haber­
se acostado con cualquiera de nosotras, incluso con la en­
cargada, y eso que ella tenía novio. Mientras trabajaba, 
llevando bandeja tras bandeja de bebidas, no dejaba de 
pensar: «Sí, quiero acostarme con alguien a quien no co­
nozca. Alguien cuyo cuerpo sea una sorpresa total. Quiero 
no saber lo que voy a sentir ni lo que vendrá después cuan­
do me toque».

Y así, cuando le entregaba los pedidos de mis mesas 
escribía cosas como «Vodka tonic. Whisky escocés con 
hielo. Larguémonos de aquí».

Nos pasamos la noche con esa bromita y mis notas 
fueron subiendo de tono. «Martini con piel de limón. 
¿Cómo es tu casa? ¿Te apetece enseñármela?»

Y luego: «Dos Stellas. Margarita con hielo. Sex on the 
beach... Bah, ese es demasiado obvio». Tonterías, chorra­
das, pero que nos hacían reír a los dos.

Y entonces ya eran las dos de la madrugada, nuestro 
turno había terminado y la música había parado. Encen­
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dieron las luces del techo y pensé que el juego se había 
acabado. Pero, mientras limpiaba, me di cuenta de que él 
seguía mirándome. Tenía los ojos de un azul brillante, y 
una mirada juguetona incluso con las luces encendidas. 
Y, en cuanto terminé de cobrar las propinas, noté que me 
ponía la mano en la parte baja de la espalda, sentí una 
especie de descarga y pensé: «Tío, lo voy a hacer de ver­
dad».

Cuando me volví hacia él, me cogió de la mano y me 
llevó a la calle. Estaba lloviendo, pero apareció un taxi 
como por arte de magia, así que pensé que tenía que ocu­
rrir, que era el destino. Subimos enseguida al asiento de 
atrás y, en la oscuridad, le metí la mano en los pantalo­
nes y él me acarició por debajo de la blusa... No recuerdo 
su nombre, de verdad que no, pero sí recuerdo la sensa­
ción de tener sus manos metidas bajo el sujetador. Las 
tenía heladas, pero me sentí bien, como si todo mi cuerpo 
se estuviera despertando. Quería quitarme toda la ropa 
allí mismo para enseñárselo, para que pudiera tocarme 
por todas partes. Para que viera lo que sentía. Quería 
que acariciara cada centímetro de mi cuerpo...

—¿Diana?
Oliver me llama desde el pasillo y doy un respingo. 

Pulso la tecla stop y me meto la grabadora en el bolsillo. 
Luego pongo la tapa en la caja de cintas y la guardo en 
la de la ropa de bebé de Emmy. Oliver aparece en el um-
bral de la puerta.

—¿Ha habido suerte con el papel de regalo?
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—Nada — respondo, al tiempo que niego con la cabe-
za—. Ya compraré cuando salga.

Me da una taza de café y me rodea la cintura con el 
brazo.

—Gracias.
—De nada.
Me acaricia la nuca con la nariz.
—Hueles bien.
Noto que el cuerpo se me tensa, cuando en realidad 

debería relajarme. Me atrae a él y mira hacia la puerta.
—Emmy sigue durmiendo como un tronco.
Examino cada parte de mi cuerpo, a la espera de notar 

la sensación adecuada, pero cualquier deseo de corres-
ponder a su afecto me parece inimaginable. Me aparto 
y sonrío.

—¿Qué? — pregunta.
—¿Qué quieres decir con «qué»?
—Me estás mirando raro. Fijamente.
—No, no te estoy mirando.
Sí, sí que lo estoy mirando. Más en concreto, estoy 

mirando el pelo que le asoma por la fosa nasal izquierda. 
«No te obsesiones con el pelo. Concéntrate en los ojos 
amables. En la taza de café, en sus manos, en el vapor.»

Oliver se pasa la mano por la barbilla, como si tuviera 
restos de comida en la cara.

—No, solo tienes... un pelo. — Señalo—. Ahí.
—Mierda — dice, riendo—. Me estoy convirtiendo 

en mi padre. Usaré el cortapelos que me regalaste, lo 
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prometo. — Se pasa un dedo por la nariz, tratando de 
empujar el pelo hacia dentro—. ¿Mejor así?

L’Wren está tocando el claxon en la calle. Tres boci-
nazos rápidos.

—Ojalá no tuviera que irme — digo mientras me es-
cabullo de entre sus brazos y le doy un beso rápido en la 
mejilla.

Él echa un vistazo a su alrededor y se fija en todo lo 
que hay que limpiar.

—¿El próximo fin de semana? — Le sonrío.
—Claro.
Pero no me está mirando a mí, sino las montañas de 

cosas que ya no necesitamos.
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