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De las tres habitaciones de nuestra casa, hay una que
rara vez pisamos. Es pequefia y cuadrada, y nunca duer-
me nadie en ella. También es la unica habitacion que
aun conserva la gruesa moqueta de color crema que pu-
sieron los anteriores propietarios.

Oliver y yo hemos entrado en esa habitacion en bus-
ca de papel de regalo, solo un poco para envolver la pe-
quefa sirena de plastico que él y nuestra hija, Emmy,
han comprado para el cumpleafios de su mejor amiga.

—Os lo habrian envuelto en la tienda —digo. Y, sin
poder evitarlo, anado—: Gratis.

Oliver mira hacia el armario repleto de cosas.

—Hemos tenido que salir pitando de alli, antes de
que Emmy se llevara algo.

—Oliver —me rio—, eso solo pasé una vez. Y ya hace
casi un ano.

Cuando tenia cinco afios, nuestra hija robé un pa-
quete de chicles del supermercado mientras estibamos
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en la cola de la caja y luego, en el coche, fingi6 inocencia
mientras intentaba hacer un globo.

—Es una ladrona, Diana. Una cleptomana —afirma
Oliver.

Luego sonrie, sale de la habitacién y me deja a mi la
tarea de buscar el papel.

Al principio, Oliver y yo sofidbamos con la idea de
convertir esta habitacién en un espacio de trabajo para
los dos. Es demasiado pequefia para montar un taller en
condiciones, pero tiene una luz preciosa por la tarde y
podria caber una de esas mesas de dibujo que siempre
ha querido. Y yo tendria sitio para un caballete y pin-
turas.

Cuando nos conocimos, yo tenia veintiséis afios y vivia
en Dallas con otras siete personas en una casa decrépita,
aunque nosotros preferiamos fingir que se trataba de
una comuna de artistas. La llamabamos «la Cooperati-
va», pero era mas como una casa de fiestas que nadie
limpiaba nunca. Una vez me decidi a pegar una lista de
tareas con una columna al lado para que la gente se fue-
ra apuntando, pensando que eso arreglaria las cosas. En
lugar de escribir sus propias iniciales, mis companeros
apuntaron a Matthew McConaughey para los lavabos y
al fantasma de sir Alec Guinness para la cocina.

En la época mas calurosa del verano, alguien dejo
carne cruda en el triturador de basura, que estaba estro-
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peado, y se llend todo de larvas, asi que empecé a guar-
dar la comida en mi habitacién. Algunas tardes me
entretenia dibujando la casa y a mis compaferos, mas
acicalados, pero también un poco grotescos. Envié unos
cuantos dibujos a mi amigo Barry, que estaba en Santa
Fe, y otros a mi mejor amiga, Alicia, que estudiaba en
la escuela de cine de Nueva York. Los firmaba como
«Dirty Diana» porque las historias exageradas de mis
asquerosas aventuras en la Cooperativa horrorizaban a
Barry y hacian reir a Alicia. Ambos me enviaban largas
y afectuosas cartas, y una vez Alicia solo me escribié
una nota que decia «Parpadea dos veces si quieres que
te mande ayuda», pegada a un estropajo limpio.

Una noche me intoxiqué, probablemente con la co-
mida en mi trabajo de camarera, y tuve que esconderme
en el bafio de abajo de la Cooperativa. Mis compaferos
de piso estaban de fiesta, y mientras yo yacia en el frio
suelo de baldosas, con la melena rubio oscuro pegada a
la cara sudorosa, recé para que los vomitos cesaran
mientras los invitados a la fiesta pasaban por encima de
mi para ir al baio. Hecha un ovillo al lado de la bafiera,
me fijé en que tenia los bordes llenos de grafitis pinta-
dos con rotulador permanente. Alguien habia dibujado
un Bart Simpson en monopatin que no estaba nada
mal, y alguien mds habia compuesto un pareado alejan-
drino: En la taza tengo metido el culo / y suelto un tre-
mendo zurullo sin disimulo. Aunque me dolia la cabeza,
en ese momento pensé: «La rima bien, pero la métrica
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mal». Al dia siguiente empecé a buscarme otro sitio para
Vivir.

Vi cinco estudios, todos con goteras y olores extra-
fios, y luego me dirigi al tltimo de la lista, que estaba en
un edificio de estuco gris en una calle tranquila, con una
alegre hilera de rosales rosas en la entrada.

Habia un tipo sentado junto a la puerta, matando
mosquitos tranquilamente.

—;Seforita Reece?

Doblé el periddico que estaba leyendo en un cuadra-
do perfecto y luego, mientras se lo metia en el bolsillo
del pantaldn, se puso en pie. Vestia como alguien mu-
cho mayor, con pantalones de pinzas y una camisa de
color verde menta, asi que solo cuando me acerqué a él
me di cuenta de que debiamos de tener mas o menos la
misma edad. Tenia el pelo castafio y abundante, los
hombros anchos y los ojos de un azul verdoso que me
hizo pensar en el aspecto que, en mi imaginacion, debia
de tener un lago del Medio Oeste en pleno verano: sin
olas agitadas, solo agua calida y brillante.

Me disculpé por haberle hecho esperar.

—Me he equivocado de autobus. Dos veces, en reali-
dad. Me he bajado del autobus equivocado para coger el
correcto y me he vuelto a subir al que no era.

Busqué su expresion, sus ojos amables, e imaginé
cdmo lo dibujaria: la nariz perfectamente recta, el cefio
fruncido y un bocadillo de pensamiento sobre la cabeza:
«Joder, ;y esta de donde ha salido?».
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En la vida real, sin embargo, no me estaba observan-
do con mirada critica, ni siquiera capté la mas minima
onda en sus ojos tranquilos como las aguas de un lago.
Me aparté el flequillo de la frente y deseé haberme lava-
do el pelo en lugar de recogérmelo en un improvisado
mofio en la nuca.

—Y entonces el aire acondicionado del tercer auto-
bus no funcionaba, asi que, aunque estaba en el autobus
correcto, definitivamente tuve la sensacion de que...
—Ahi estaba, una arruga pequefia pero bien visible en-
tre las cejas—. Era el autobus correcto —conclui—. Pero
parecia el autobus equivocado.

El chico esperdé unos instantes, como para dejarme
recuperar el aliento.

—Soy Oliver Wood. ;Has venido a ver el 4B?

—EXxacto. Soy Diana.

Nos estrechamos la mano y lo segui hasta el ascensor.
El espacio era tan angosto y estabamos tan juntos que le
rocé el biceps con el hombro e incluso me llegé el olor,
suave y limpio, de su locién para después del afeitado.
Cuando se cerraron las puertas, se inclind hacia delante
y pulso tres veces el boton del cuarto piso. No ocurrié
nada. Esperamos en silencio y volvié a intentarlo. Seguia
sin pasar nada. Eso parecid contrariarlo, asi que di un
salto y el ascensor cobro vida.

—Gracias —carraspeé—. ;Hace mucho que vives en
Dallas?

—En realidad no. Alrededor de un afo.
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—;Vas la universidad?

—No. Pinto. —En el ascensor hacia calor y habia de-
masiado silencio, asi que anadi—: Acabo de publicar un
libro.

—;En serio? —Arque6 las cejas, como si se alegrara
de verdad por mi—. Pues tendré que comprarmelo.

—Es un poco dificil de encontrar. Lo publicé una
editorial local muy pequena.

—Ah.

Su decepcién me sorprendio.

—Puedo enviarte un ejemplar, si quieres.

El libro era la razén por la que habia aterrizado en
Texas, después de que una editora se hubiera mostrado
muy entusiasmada con mi trabajo e incluso me hubiera
encontrado una habitacion en la Cooperativa. Me ima-
giné lo que podria pasar si sacaba un ejemplar de mi li-
bro en el minusculo ascensor y aquel educado descono-
cido y yo hojeabamos juntos mis cuadros, algunos de los
cuales representaban a mujeres en diversos estados de
anhelo sexual, acompanados de entrevistas que habia
recopilado sobre sus deseos.

—Mi tia también pinta —dijo Oliver.

—Ah, ;si?

—Retratos, sobre todo. De su perro. —Bajo la voz,
como si creyera que su tia podia oirlo—. Son un poco
aterradores. Pero, ahora que lo pienso, sus perros tam-
bién son bastante aterradores, asi que es posible que mi
tia tenga mas talento del que creo.
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—Tal vez.

Sonrei y noté que relajaba los hombros a mi lado.

Oliver me acompai6 hasta la puerta del piso y saco
de su maletin un llavero gigante. Fue probando una lla-
ve tras otra, mientras las puntas de las orejas se le ponian
cada vez mas rojas, hasta que por fin se oyd un clic y
suspiro, aliviado.

—Alta seguridad, ;verdad? Ni el casero puede entrar
en su propio piso.

El estudio no era gran cosa: una habitacion cuadrada
con dos pequefas ventanas, una que daba al aparca-
miento y otra a los rosales. Una pequefia cocina ameri-
cana con un frigorifico de tamafio medio, un horno
eléctrico y un fregadero. Oliver consulté su hoja de pa-
pel y dijo:

—iTodos los electrodomésticos son nuevos!

Y entonces abrio6 el frigorifico y encontr6 una botella
medio vacia de kétchup, un bote de mayonesa y una
Coors Light.

—iY mira, kit de bienvenida! —Cuando me rei, pare-
cié aliviado—. Te ensefaria el resto de la casa, pero en
realidad solo tienes que darte la vuelta —dijo—. Tampo-
co es que eso sea tan malo, ;no? Menos que limpiar.

Recordé el poema escrito con rotulador permanente
de la Cooperativa y el suelo pegajoso del bafio.

—DMe gusta.

—El agua y la basura estdn incluidas. ;Te gusta darte
bafnos?
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—Si, me gusta.

—Perfecto. A mi también me gusta darme bafios.
—Abri6 una puerta justo enfrente de nosotros y palide-
ci6 al ver el tamano del bafio, en el que apenas cabia un
inodoro y mucho menos una bafiera—. La verdad es que
esto se me da fatal.

—Te aseguro que es el apartamento mads bonito que
he visto hoy.

—Si, pero te mereces una bafera.

Aquel comentario tan intimo nos pillé despreveni-
dos a los dos y Oliver se sonrojo.

—La cocina es definitivamente la mejor que he visto
hoy.

—;Cocinas?

—Para nada. —Y entonces tuve la impresion de que
ninguno de los dos queria que la visita a la casa termina-
ra, asi que abri la nevera y cogi la Coors Light—. Pero el
kit de bienvenida si me gusta.

Sonri6 de nuevo, me cogid la botella de cerveza de las
manos y la abri6 con una de las muchas llaves del llave-
ro. Bebi un trago —estaba fria y deliciosa— y se la devol-
vi, ofreciéndole compartirla.

—Te traeria un vaso, pero... —Sefalé la cocina va-
cla—. ;Te apetece que nos sentemos en mi sofd imagina-
rio?

Sopesd mi invitacién —o tal vez a mi— y, mientras lo
hacia, me imaginé la onomatopeya estilo manga de «si-
lencio ensordecedor» apareciendo sobre nuestras cabe-
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zas. Oliver hizo girar la botella de cerveza en la manoyy,
luego, sefiald con un gesto la pared que deberia ocupar
un sofa.

—No te hacia muy de cuero rojo cereza, pero la ver-
dad es que el sofa queda muy bien aqui.

Me eché a reir.

—Hace juego con los posavasos de macramé que me
tejiste.

Nos sentamos en el suelo y nos fuimos pasando la
cerveza. Por la ventana que daba al oeste se colaban los
ultimos rayos de sol anaranjado, pero ninguno de los dos
se levantd para encender la luz y la habitacion se fue su-
miendo en la penumbra.

Pasé los dedos por la alfombra, perfectamente aspi-
rada.

—Se nota que la acaban de limpiar. Gracias.

Me mird con expresion seria.

—Tengo que ser sincero contigo, yo no soy el agente
de la inmobiliaria. Este edificio es de mis padres. Con-
nie, la mujer que normalmente ensefia los pisos, ha teni-
do que ir a recoger a su hijo, asi que le he dicho que me
encargaria yo.

Me alivi6 que ambos tuviéramos algo que confesar.

—Si quieres que te diga la verdad, no puedo permi-
tirme este piso. Tengo suficiente para la fianza, pero no
puedo adelantar el primer mes de alquiler —reconoci, al
tiempo que apoyaba la cabeza en la pared—. Ademas,
tampoco tengo un buen historial crediticio.
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Mientras yo hablaba, la mirada de Oliver revoloteaba
entre mis ojos y mis labios.

—;Tienes trabajo? Aparte de pintar, me refiero.

—Soy camarera. En Momo’s.

—;Ese local en plan gansteres de los afios treinta?
s;Ese sitio en el que obligan a las camareras a decir «olvi-
dalo» cada vez que un cliente da las gracias?

—Esa soy yo —respondi, levantando las manos como
si me estuvieran atracando a mano armada—. ;Has es-
tado alli?

Negd con la cabeza.

—Lo he visto en las noticias. El duefio es un agresor
sexual, ;no?

—Mmm —murmuré, en tono pensativo—. Eso ex-
plicaria muchas cosas.

—Bueno. —Oliver bajo6 la mirada hacia su regazo—.
A partir de ahora voy a dedicar mi tiempo libre a encon-
trarte un nuevo trabajo.

—Gracias.

Se incliné hacia mi, golpeandome suavemente el
hombro con el suyo.

—Olvidalo.

Ocho afos después, cuando nos mudamos a esta casa de
tres dormitorios en nuestro barrio de Dallas, yo ya esta-
ba embarazada de Emmy. Pasamos los meses siguientes
preparandonos para el bebé, decidiendo los colores de la
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pintura y estrujandonos el cerebro para entender las
instrucciones de montaje de los muebles de IKEA. Oli-
ver, que era capaz de fabricar preciosos muebles de ma-
dera desde cero, estaba tan confundido como yo.

—Esto no puede estar bien —decia, dando la vuelta a
las paginas una y otra vez—. ;Seguro que no nos falta
alguna pieza?

Entonces lleg6 Emmy, y también las noches en vela y
los ataques de ansiedad aplastante, intercalados entre
momentos de pura alegria e interminables ciclos de la-
vado.

Ahora Emmy tiene seis aflos y esta habitacion estd
llena de cajas de plastico abarrotadas de juguetes para
los que ya es demasiado mayor, ropa que ya no le sirve y
una enorme coleccion de mufiecas de Madame Alexan-
der que a Emmy le provocan pesadillas, aunque Oliver
no se atreve a decirselo a su madre. En todas las cajas
pone PARA DONAR, y nos prometemos una y otra vez que
el proximo fin de semana nos desharemos de ellas. Aho-
ra, sin embargo, ya se han convertido en una broma re-
currente. Por la noche, cuando nos acostamos y uno de
los dos tiene sed pero le da pereza moverse, decimos: «Si
me traes un vaso de agua, te juro que me llevo las cajas
mafana mismo».

Lo que no hay en ninguna de esas cajas es un solo
trozo de papel de regalo. Me abro paso entre dos torres
de plastico para llegar al armario del fondo de la habita-
cion. Enciendo laluz del techo y examino las estanterias.
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Encuentro mantas de repuesto, un colchén de aire de-
sinflado hecho una bola y una vieja caja de aparejos de
pesca llena de pinceles. Hay unos cuantos lienzos viejos
apilados contra la pared: un 6leo de lupinos azules, la
flor estatal de Texas, y una escena de playa, ambos pin-
tados en una clase nocturna hace afos.

Sigo hurgando en el interior del armario. Detras de la
caja de aparejos de pesca, veo una maltrecha caja roja de
zapatos. Ya no me acordaba de que estaba ahi. Esta sella-
da con cinta de pintor, asi que busco una espatula y la
abro. Dentro hay una vieja minigrabadora y dos filas de
minicasetes. Cada una de ellas lleva un nombre de pila:
«Jess», «Claudia», «Brynn», «Theresa» y asi sucesiva-
mente. Me invade una vieja sensacién familiar, como si
estuviera logrando algo. Debajo de la caja de zapatos hay
una vieja carpeta repleta de bocetos —todos ellos retra-
tos de las mujeres de las cintas—, destinados a convertir-
se algtin dia en las ilustraciones de un segundo libro. Los
esbocé de forma apresurada en carboncillo grueso: el
perfil de una mujer mirando por la ventana, otra mujer
reclinada en su silla, con una mano apoyada en la nuca.

Cuando me mudé a Dallas, a la editora con la que
habia trabajado en mi primer libro le gustaba llevarme a
jugar al billar y emborracharse con cerveza light. Con los
ojos entrecerrados, me hablaba de mi propio libro, como
si no lo hubiera escrito yo misma.

—La mezcla perfecta entre cronica y arte —decia, y
yo asentia, sin saber qué afadir.
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Unas semanas después de la publicacion del libro, se
trasladé a Michigan y nunca volvi¢ al trabajo. Su ayu-
dante, un joven de voz tranquila, ocup6 su lugar, pero
era timido y torpe y no le apetecia que nos viéramos en
persona. Le envié algunas ideas para un segundo libro y
me dijo que los bocetos eran bonitos, pero demasiado
suaves. «Intenta encontrar tu pasion. Buscala de verdad,
svale?» El dia que Oliver me mostro el piso llevaba me-
ses buscandola a conciencia.

Ahora saco las cintas del armario y me siento en el
suelo entre dos cajas, en un espacio lo bastante grande
para estirar las piernas delante del cuerpo, pero lo bas-
tante pequefo para sentirme escondida. Echo un vistazo
a las cintas, una a una. Todas esas entrevistas que en su
dia guardé y que nunca he vuelto a escuchar.

Cojo la que lleva la etiqueta «Jess» y la pongo en la
grabadora. Doy al play y escucho su voz:

Era alto. Como si eso fuera todo lo que necesitaba para
tener confianza en si mismo. Era alto y ya estd. ;Te lo
imaginas? Las mujeres tienen que ir siempre hechas un
figurin para sentirse un poco bien consigo mismas, y a él
lo unico que le hacia falta era ser alto. Buena estatura,
hombros anchos, y todas las chicas estabamos suspirando
en plan «me lo tiraba ahora mismo».

Pero, en realidad, si soy sincera, no me creia capaz de
hacerlo. Acostarme con el barman, quiero decir. Nunca
habia tenido una aventura de una noche. Pero bueno, ahi
estaba yo, soltera otra vez —abandonada otra vez, mds
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bien—, sirviendo cocteles en una ciudad desconocida y
creyéndome una tia guay. Era fdcil tener confianza en el
trabajo, porque el local siempre estaba lleno y todo el mun-
do estaba desesperado por pedir bebidas, asi que, aunque
técnicamente mi trabajo era servir a los clientes, tenia una
especie de poder sobre ellos. Si un tio era un capullo, lo
unico que tenia que hacer era ignorarlo toda la noche, y
asi conseguia que las otras chicas también lo ignoraran.
En fin, que a este tio se le daba bien trabajar como barman
y flirteaba con todas las camareras del local. Podria haber-
se acostado con cualquiera de nosotras, incluso con la en-
cargada, y eso que ella tenia novio. Mientras trabajaba,
llevando bandeja tras bandeja de bebidas, no dejaba de
pensar: «Si, quiero acostarme con alguien a quien no co-
nozca. Alguien cuyo cuerpo sea una sorpresa total. Quiero
no saber lo que voy a sentir ni lo que vendrd después cuan-
do me toque».

Y asi, cuando le entregaba los pedidos de mis mesas
escribia cosas como «Vodka tonic. Whisky escocés con
hielo. Larguémonos de aqui».

Nos pasamos la noche con esa bromita y mis notas
fueron subiendo de tono. «Martini con piel de limén.
sComo es tu casa? ;Te apetece ensefidrmela?»

Y luego: «Dos Stellas. Margarita con hielo. Sex on the
beach... Bah, ese es demasiado obvio». Tonterias, chorra-
das, pero que nos hacian reir a los dos.

Y entonces ya eran las dos de la madrugada, nuestro
turno habia terminado y la musica habia parado. Encen-
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dieron las luces del techo y pensé que el juego se habia
acabado. Pero, mientras limpiaba, me di cuenta de que él
seguia mirdandome. Tenia los ojos de un azul brillante, y
una mirada juguetona incluso con las luces encendidas.
Y, en cuanto terminé de cobrar las propinas, noté que me
ponia la mano en la parte baja de la espalda, senti una
especie de descarga y pensé: «Tio, lo voy a hacer de ver-
dad».

Cuando me volvi hacia él, me cogié de la mano y me
llevé a la calle. Estaba lloviendo, pero aparecié un taxi
como por arte de magia, asi que pensé que tenia que ocu-
rrir, que era el destino. Subimos enseguida al asiento de
atrds y, en la oscuridad, le meti la mano en los pantalo-
nes y él me acaricié por debajo de la blusa... No recuerdo
su nombre, de verdad que no, pero si recuerdo la sensa-
cion de tener sus manos metidas bajo el sujetador. Las
tenia heladas, pero me senti bien, como si todo mi cuerpo
se estuviera despertando. Queria quitarme toda la ropa
alli mismo para ensefidrselo, para que pudiera tocarme
por todas partes. Para que viera lo que sentia. Queria
que acariciara cada centimetro de mi cuerpo...

—;Diana?

Oliver me llama desde el pasillo y doy un respingo.
Pulso la tecla stop y me meto la grabadora en el bolsillo.
Luego pongo la tapa en la caja de cintas y la guardo en
la de la ropa de bebé de Emmy. Oliver aparece en el um-
bral de la puerta.

—;Ha habido suerte con el papel de regalo?
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—Nada —respondo, al tiempo que niego con la cabe-
za—. Ya compraré cuando salga.

Me da una taza de café y me rodea la cintura con el
brazo.

—Gracias.

—De nada.

Me acaricia la nuca con la nariz.

—Hueles bien.

Noto que el cuerpo se me tensa, cuando en realidad
deberia relajarme. Me atrae a él y mira hacia la puerta.

—Emmy sigue durmiendo como un tronco.

Examino cada parte de mi cuerpo, a la espera de notar
la sensacidon adecuada, pero cualquier deseo de corres-
ponder a su afecto me parece inimaginable. Me aparto
y sonrio.

—3Qué? —pregunta.

—;Qué quieres decir con «qué»?

—Me estas mirando raro. Fijamente.

—No, no te estoy mirando.

Si, si que lo estoy mirando. Mas en concreto, estoy
mirando el pelo que le asoma por la fosa nasal izquierda.
«No te obsesiones con el pelo. Concéntrate en los ojos
amables. En la taza de café, en sus manos, en el vapor.»

Oliver se pasa la mano por la barbilla, como si tuviera
restos de comida en la cara.

—No, solo tienes... un pelo. —Sefialo—. Ahi.

—Mierda —dice, riendo—. Me estoy convirtiendo
en mi padre. Usaré el cortapelos que me regalaste, lo
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prometo. —Se pasa un dedo por la nariz, tratando de
empujar el pelo hacia dentro—. ;Mejor asi?

L’Wren esta tocando el claxon en la calle. Tres boci-
nazos rapidos.

—~Qjald no tuviera que irme —digo mientras me es-
cabullo de entre sus brazos y le doy un beso rapido en la
mejilla.

El echa un vistazo a su alrededor y se fija en todo lo
que hay que limpiar.

—;El proximo fin de semana? —Le sonrio.

—Claro.

Pero no me estd mirando a mi, sino las montafias de
cosas que ya no necesitamos.
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