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LA PIEDRA DE SHADOW

A Sisifo hay que imaginarlo feliz.

ALBERT CAMUS,
El mito de Sisifo

Cada mafana, Shadow y yo salimos por la
puerta del fondo del jardin y vamos hasta la orilla
del canal que discurre por detras de nuestra casa.
Lo llevo con la correa durante los primeros segun-
dos, mientras me aseguro de que no hay nadie
cerca. Es mejor evitar sorpresas, como la aparicion
inesperada del bulldog americano que vive al lado,
al que de vez en cuando Shadow muestra una vio-
lenta antipatia que es mutua. Mientras me dispon-
go a soltarlo, mueve la cabeza y los hombros a un
lado y a otro, con un entusiasmo excesivo que no
puede contener. Después sale corriendo, como
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una bala. Hacia el norte. Cien metros. Doscientos.
Trescientos. Cuatrocientos. Antes de detenerse
despacio, darse la vuelta y volver al trote conmigo.
A medida que se acerca, su ritmo aumenta poco a
poco, cada zancada mas larga y veloz que la ante-
rior. Llega donde estoy. Y me deja atras. Va hacia
el sur. Cien metros. Doscientos. Quizd trescientos,
depende de cémo se sienta. Ultimamente rara vez
llega a los cuatrocientos en ese segundo tramo.
Ninguno de los dos es tan joven como antes. Al
cabo, se para, describe un amplio giro y vuelve
conmigo contoneandose.

Todos somos inmigrantes aqui, en este canal
de Miami. Yo soy del Reino Unido, pero este es mi
decimosexto afio de sol en el sur de Florida. Sha-
dow ha vivido aqui seis de esos afios. Nacid en la
pequeia ciudad de Homburg, cerca de Saarbrii-
cken, en el oeste de Alemania. Sus antepasados, sin
embargo, eran originarios de mas al este, puesto
que es un pastor aleman de trabajo de Alemania
del Este. Como es habitual en este tipo concreto de
perros, es grande para ser un pastor aleman, mide
unos setenta y cinco centimetros de altura a la cruz
y pesa poco menos de cuarenta y cinco kilos. Pa-
rece completamente negro, pero si se mira con
atencion, entre los dedos, se ve que el pelaje es
marrén claro, lo que hace que, técnicamente, sea
bicolor. Por motivos que explicaré a grandes ras-
gos mas adelante, no recomendaria a nadie que se
acercara lo suficiente para mirar entre los dedos.
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Los otros emigrados de esta orilla son las igua-
nas —iguanas verdes—, originarias de América
del Sur y Central. Ellas son el motivo de la frené-
tica carga arriba y abajo a la que Shadow se lanza
por el canal. Después, con el sofocante calor de la
tarde, las iguanas buscaran zonas soleadas para
calentarse, pero a esta hora de la mafana, cuando
no es ni pronto ni tarde, festonean las orillas, co-
locadas a intervalos semirregulares. En la incur-
sion al norte inicial de Shadow, es posible que
haya unas treinta o cuarenta iguanas en fila con
unos diez metros de separacion entre si; el equiva-
lente meridional es menos predecible, puesto que,
para entonces, las iguanas presentiran que esta
pasando algo y habran tomado las precauciones
necesarias. Cuando los estruendosos pasos de
Shadow se acercan a una distancia inaceptable, las
iguanas se lanzan al agua sucesivamente, una de-
tras de la otra. En la década de 1930, el director de
Hollywood Busby Berkeley disefiaba famosas co-
reografias acudticas. En uno de los numeros, las
bailarinas, situadas en fila al borde de una piscina,
se lanzaban al agua de lado, una tras otra. El efec-
to visual general era como la apertura de uno de
esos anticuados abanicos. En conjunto, las iguanas
logran algo sumamente parecido a este icédnico
despliegue de los inicios hollywoodienses, solo
que un poco mas reptiliano, claro esta.

Elresultado de los decididos esfuerzos de Sha-
dow es que, cada mafana, montones de iguanas se
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exilian al otro lado del canal. Durante el paseo de
después de comer, Shadow va dando botes por su
lado del canal, mirando con mala cara a los cientos
de iguanas que ahora toman el sol en el otro lado,
lo caracteristico a esta hora, como si dijese: «Oh,
si, sera mejor que os quedéis ahi». Pero aunque es
posible que recuerden lo sensato que es hacer eso
durante el dia, la noche es tiempo de olvido para
las iguanas. Por la manana habran regresado a la
orilla del canal de Shadow, y este teatrillo se repe-
tira hasta el mds minimo de los detalles.
o>

Este drama que se desarrolla a diario es clara-
mente sisifeo. En la mitologia griega, Sisifo era un
mortal que ofendié a los dioses y pago por ello con
una tarea mondtona que se repetia eternamente.
En vida, en general se tenia a Sisifo por un cliente
dificil y desagradable. Al parecer, la muerte no lo
cambidé mucho. Tras convencer a los dioses de que
le permitiesen regresar a la tierra para transmitir
un mensaje urgente —basicamente reprender a su
mujer por no haberle organizado un funeral apro-
piado—, Sisifo se neg6 a volver al inframundo. El
castigo que le impusieron los dioses fue ingenioso
y severo. Sisifo fue condenado a hacer rodar una
enorme piedra hasta la cima de una colina. Cada
vez que llegaba arriba —después de quién sabe
cuanto esfuerzo agotador—, la piedra rodaba de
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nuevo hasta abajo. Tras seguirla, él tenia que em-
pezar a subirla de nuevo. Y eso era todo para Sisi-
fo, durante toda la eternidad.

El mas alla de Sisifo es lo que se entiende gene-
ralmente como la perfecta encarnacion de una
vida sin sentido. Si bien versiones convencionales
del mito resaltan la inmensidad de la piedra y el
agotador esfuerzo que tenia que hacer Sisifo para
avanzar un solo paso, ello no capta la verdadera
mezquindad del castigo. Imaginemos, por ejem-
plo, que la enorme piedra se sustituye por un gui-
jarro pequefo, uno que Sisifo pueda llevar facil-
mente en la mano o en el bolsillo. De este modo,
su tarea seria menos onerosa, pero dudo que la
canallada fuese mucho menor. Asiy todo, deberia
volver cada vez al pie de la colina y comenzar su
tarea de nuevo. La crueldad del castigo se deriva
no de su dificultad, sino de su inutilidad. Haga lo
que haga, Sisifo nunca tendra éxito, porque no hay
nada en su tarea que cuente como éxito o como
fracaso. Tanto sillega a la cima como si no, la pie-
dra siempre bajara rodando hasta el pie de la coli-
na, donde él tendra que comenzar de nuevo. Sisifo
sube la piedra a la cima solo para poder volver a
hacerlo otra vez. Y otra. Y otra...

En su descripcion de la falta de sentido como
una actividad repetitiva que tiene por objeto tni-
camente la perpetuacion de la misma, el mito de
Sisifo suele considerarse una alegoria de la vida
humana. En un dia cualquiera, es posible que un
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humano cualquiera se despierte, se enfrente a la
rutina de ir al trabajo como cada dia, se suba hoy
al mismo tren al que se ha montado infinidad de
dias antes, llegue a una oficina donde, pequefios
detalles aparte, hoy hard lo mismo que hizo ayery
hara manana. ;El resultado de todo esto? Proba-
blemente muy poca cosa. Cualquier logro no tar-
dard en verse borrado por la implacable marea del
tiempo. Durante toda esa jornada laboral, la salida
del trabajo, el regreso a casa, las ocho horas o mas
de en medio, esa persona estara rodeada de otras
personas que haran basicamente lo mismo, con el
mismo resultado o la falta de este. Tal vez esas
personas sean felices o tal vez no, pero lo haran de
todas formas. Quiza en casa las esperen parejas e
hijos, unos hijos que un dia creceran y haran las
mismas cosas que sus padres, con los mismos re-
sultados, su vida una mera variante notacional de
la de sus predecesores. Cada paso que Sisifo da
colina arriba es como un dia en la vida de una de
esas personas. En este sentido, todos somos Sisifo.
La tnica diferencia es que Sisifo vuelve al pie de la
colina, mientras que nosotros dejamos esa tarea a
nuestros hijos (si los tenemos).

El mito de Sisifo, por tanto, supone un serio
desafio a la idea de que la vida humana puede te-
ner sentido. Una vida sisifea da la impresion de no
tener sentido, y nuestra vida da la impresion de ser
sisifea. Ante este desafio podemos negar que nues-
tra vida sea sisifea 0 podemos negar que una vida
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sisifea sea necesariamente una vida falta de senti-
do. Shadow, tal vez mas que nadie, me ha conven-
cido del poder y las posibilidades de la segunda
opcion.

Cada mafana, Shadow expulsa a las iguanas a
la orilla de enfrente. A la mafana siguiente estas
habran regresado y Shadow tendra que volver a
intentarlo de nuevo. Las iguanas son la piedra de
Shadow. Pero no solo da la impresion de que esta
es una de las partes mas placenteras de la vida de
Shadow, sino que también, mi intuicion me con-
vence de ello, es una de las partes con mas sentido.
Practicamente todo el que ha pensado en esto nos
dice que no es posible que tenga sentido una vida
sisifea, definida por una actividad repetitiva que
tiene por objeto unicamente su propia repeticion.
Pero si Shadow esta en lo cierto, puede que si lo
tenga. En este caso la respuesta al desafio de Sisifo
es el infatigable entusiasmo de un perro. Encon-
trar sentido a la vida nos resulta dificil, pero para
los perros es facil. Las consecuencias de esta per-
cepcidén son profundas e inquietantes.

.2.

Es posible que todos seamos inmigrantes en
las orillas de este canal, pero las iguanas no tienen
papelesy, debido a ello, a menudo reciben un tra-
to duro por parte de las autoridades locales. Estan
catalogadas como «invasivas», lo que significa que
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son una especie no autoctona que estd dafiando el
ecosistema local. Esta es una acusacion desagrada-
ble y profundamente irénica donde las haya, pues-
to que la vierte la especie invasiva primera y mas
consumada con diferencia. Salimos de Africaylo
invadimos todo, y ahora se lo ponemos facil a
otras especies invasoras dejando que se suban a
nuestros barcos y aviones. Las iguanas se ven su-
jetas esporadicamente a distintos intentos de ex-
terminacidn, casi siempre por envenenamiento.
Es una empresa triste e inutil, sisifea a su manera.
En cuestion de semanas, los efectivos se habran
repuesto, llegados desde barrios circundantes.
Pero esas semanas que median entre la extincion
y la restauracidn locales son duras tanto para mi
como para Shadow, aunque debo admitir que por
distintos motivos.

Por mi parte, me gustan nuestras iguanas. He
dado nombre a algunas de ellas. En la generacion
mas reciente estan Cocky, que tiene un umbral de
huida muy alto, siempre es la tltima y mas reacia
a refugiarse en el canal; Bolt, al que se le ve un vi-
rote de ballesta asomando en el lomo. No parece
que lo ralentice mucho. En una ocasion hice un
intento poco entusiasta de cogerlo para verlo bien
o quiza incluso quitarle el virote, pero no pude
acercarme. También esta Stripey, una iguana ra-
yada, y la mas impresionante: Big Poppy, que mide
imas de un metro y medio de largo! La primera vez
que la vi con el rabillo del ojo, durante un instante,

28



pensé que era un caiman. Me dio un buen susto.
Después de cada envenenamiento, cuando llega el
flujo de nuevos inmigrantes, yo, un Adan desani-
mado en su jardin del Edén, debo empezar de
nuevo mi tarea de dar nombre a los animales.

Sin embargo, cualquier tristeza que pueda sen-
tir yo no es nada en comparacion con la devasta-
cidn que sufre Shadow. La primera manana que
sigue al gran envenenamiento para él siempre es
de perpleja desolacion. Su carga inicial hacia el
norte da comienzo con su habitual dramay pom-
pa, pero va perdiendo fuelle poco a poco, en cuan-
to se da cuenta de que nada huye de él y no hay
zambullidas despavoridas en el agua. Intenta cam-
biar las cosas un poco: una carga aleatoria aqui, un
pequeno esprint alla, para ver si molesta a algin
animal que se haya escondido. En vano. Al final
me lanza una mirada inquisitiva, como hacen los
perros cuando se topan con un problema que no
pueden solucionar. El resto del paseo matutino,
Shadow se limita a hacer las cosas por inercia, un
pobre eco de lo que suele ser. Es como si alguien
le robase la piedra a Sisifo en plena noche. Pero
cuando despertara, en lugar de alegrarse, como
podriamos pensar justificadamente que sucederta,
cayera en la desesperacion. Quitarle la piedra a
Shadow no genera dicha, sino un profundo dolor
existencial. Es como si, contrariamente a lo que
pensabamos, la piedra de Sisifo resultara ser no su
maldicion, sino su felicidad.

29



;Qué es lo que diferencia a Shadow y a Sisifo
para que basicamente la misma vida —una vida
con la misma forma y el mismo objetivo en gene-
ral— posiblemente rebose de sentido cuando la
vive el primero y esté completamente desprovista
de sentido cuando la vive el segundo? Una res-
puesta obvia, quiza simplista, sea que Shadow es
feliz, mientras que Sisifo no. Pero esta es solo una
parte, relativamente pequeiia, de la historia. Des-
pués de todo podemos encontrar maneras de ha-
cer que Sisifo sea feliz sin imbuir su existencia de
ningun sentido. Imaginemos, por ejemplo, que los
dioses decidieran conceder a Sisifo una pizca de
misericordia. La piedra, la colina, el trabajo inter-
minable e inutil seguirian siendo algo innegocia-
ble por parte de los dioses, pero la misericordia de
estos residiria en cambiar la actitud de Sisifo con
respecto a estas cosas. Lejos de odiarlas, como he-
mos de suponer que las odiaba en la version estan-
dar del mito, Sisifo —debido a la intervencién
divina— ahora las adora. Nunca es mas feliz que
cuando hace subir enormes piedras por pronun-
ciadas laderas, y los dioses le han ofrecido el cum-
plimiento de ese extrafio deseo durante toda la
eternidad.

Creo que es innegable que Sisifo seria mucho
mas feliz con esta version del mito. Hay quien po-
dria pensar que esto convierte eficazmente su
castigo en una recompensa, o en algo mas pareci-
do a una recompensa. Pero no significa que su
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vida tenga mas sentido. Al contrario, se podria
argumentar que su vida ahora tiene menos sentido
incluso. En la version estandar del mito, es posible
ver en Sisifo cierta nobleza. Unos seres poderosos
y crueles le han impuesto su desalentador destino.
El no puede hacer nada para cambiarlo, ni siquie-
ra morir. Entiende lo desesperanzado de su situa-
cidn, lo inevitable e ineludible del aprieto en que
se encuentra. Sin embargo, en su desprecio hacia
los dioses que le han impuesto ese destino, y en su
negativa a que los unos o lo otro lo venzan, dota a
su vida de una suerte de dignidad tragica y brutal.
Tal vez fuera esto lo que el fildsofo existencialista
Albert Camus tenia en mente cuando concluyo su
ensayo El mito de Sisifo con la atirmacién —o tal
vez fuese un consejo— de que «A Sisifo hay que
imaginarlo feliz». Ya fuera o no esto lo que preten-
dia Camus, esa dignidad brutal se pierde en esta
reinterpretacion de un Sisifo feliz. El Sisifo digno
se ve sustituido por un Sisifo iluso, una version
bastante mas tonta de Sisifo que el que habita el
mito tradicional.

Reinterpretar el mito de esta manera pone de
marcado manifiesto el contraste existente entre la
felicidad de Shadow y la del iluso Sisifo, engafiado
por los dioses. La felicidad de Sisifo no forma
parte de quién o de lo que es; no sale de él, sino
de los dioses. La felicidad de Shadow, en cambio,
es una felicidad que se origina en lo mas profun-
do de su naturaleza, que emana de ella. No me
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cansaré de resaltar cuan importante llegard a ser
este punto.

o>

No es casualidad que una parte tan importan-
te de la vida de Shadow esté unida a la orilla del
canal préximo a nuestra casa. Es un lugar aislado,
donde no es probable que nos tropecemos con
nadie. Y, si lo hacemos, lo veremos venir desde
lejos. «El caracter es el destino», como seflal6 en
su dia mi filésofo presocratico preferido, Hera-
clito de Efeso. El caracter de Shadow esta domi-
nado por un rasgo destacado: la agresividad.
Sinceramente, a lo largo de toda una vida vivida
con perros, nunca he visto nada igual. Sin duda
confio en que ello no se deba a algo que hice yo.
No lo creo: que yo recuerde, siempre ha sido asi
desde que lo conozco. Cuando era un cachorro
de tres meses y solo llevaba viviendo con noso-
tros un par de dias, lo llevé a mi despacho en el
Departamento de Filosofia de la Universidad de
Miami. Lo primero que hizo fue arremeter con-
tra el perro de mi compaiero, James (llamado asi
por el filésofo y psicologo William James), un
sharpeagle (es decir, un cruce de shar-pei y beagle).
Tuve que apartar a Shadow, tras lo cual también
me mordié a mi. Tres meses y ya con serios pro-
blemas de control de la ira. Es posible que los mo-
tivos residan en su historia, que, como todas las
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historias personales, empez6 mucho antes de que
él naciera.

Shadow procede de una larga estirpe de Schutz-
hunde: perros guardianes. La palabra Schutzhund
denota tanto un tipo de adiestramiento al que se
puede someter a un perro como al perro que ha
completado con éxito dicho adiestramiento. El
adiestramiento en si es un poco como artes marcia-
les para perros. Engloba tres elementos: obediencia,
rastreo y proteccion, y la prueba Schutzhund cons-
ta de tres niveles: Schutzhund 1,2y 3, de los cuales
el 3 es el superior. Tengo el pedigri de Shadow, que
se remonta a sus tatarabuelos. De los treinta y dos
perros que forman parte del arbol genealdgico,
treinta y uno eran Schutzhund 3. El restante, la
oveja negra vaga de la familia —si, estoy hablando
de ti, Haifa vom Schotterhof—, era Schutzhund 2.

Resulta dudoso que el linaje de Schutzhund de
Shadow explique su agresividad, sin duda no por
si solo. Si acaso, es posible que lo cierto sea lo con-
trario. Algunos profesionales expertos en perros
guardianes —los que compran y adiestran pe-
rros para realizar labores de guardia— opinan que
tal vez el programa Schutzhund incluso podria
haber mitigado la agresividad de Shadow. Hay
quien dice que Schutzhund ha echado a perder al
pastor alemdn como seria promesa de proteccion.
La teoria es que el componente de obediencia del
Schutzhund tiene un efecto negativo en el perro
verdaderamente agresivo, puesto que un perro asi
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jamas toleraria la parte de obediencia del adiestra-
miento, o al menos no todos sus aspectos. Puesto
que lograr al menos el Schutzhund 1 es un requi-
sito para que se permita la cria de pastores alema-
nes con papeles en Alemania, estos detractores
creen que, a través del programa Schutzhund, la
agresividad se ha ido arrancando poco a poco del
acervo génico. En su lugar, esos mismos profesio-
nales expertos en perros guardianes ahora tienden
a comprar pastores holandeses, una categoria se-
miamorfa que incluye al belga malinois y al mas
tipico perro pastor holandés de pelaje corto y duro.
No sé si esta valoracion del programa Schutzhund
es correcta, pero, si lo es, estoy seguro de que a
Shadow no le lleg6 la circular.

Es posible que resulte mas relevante el hecho
de que su origen se sitte especificamente en Ale-
mania del Este. Muchos piensan que los pastores
alemanes de trabajo de Alemania del Este son mas
adecuados para la policia y el ejército que para el
hogar. Por ejemplo, la K9 University of Chicago
(sealo que fuere) nos cuenta que dichos perros «a
menudo son perros policia, perros del ejército y
perros de busqueda y rescate. Esta clase de pastor
aleman es muy inteligente, pero puede ser agresivo
con los desconocidos. Suelen ser mejores perros
de trabajo o guardianes que mascotas». Esto me
parece de lo mas acertado, y tengo entendido que
muchos miembros de la gran familia de Shadow
de hecho trabajaron en esos campos. Tal vez a
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Shadow le hubiese ido mejor también asi. Cuando
fui consciente de esa posibilidad, era demasiado
tarde. Ya era un miembro de la familia sumamen-
te querido y, por paraddjico que pueda resultar
para un perro tan agresivo, devolvia ese amor a
montones.

.2.

Los adiestradores de perros distinguen entre
dos formas de agresividad: activa y reactiva. La
agresividad activa, también conocida como instin-
to de presa, es la responsable de las cargas diarias
de Shadow canal arriba y canal abajo para perse-
guir iguanas... y patos y, en distintos momentos
del afo, garcetas, ibis, buitres y otros animales.
Los buitres de invierno son de sus preferidos, so-
bre todo cuando estan en el suelo, agrupados alre-
dedor de un esqueleto. Nunca he visto a Shadow
mas feliz que cuando arremete contra una de esas
bandadas posadas —cuanto mas grandes las aves,
mejor— y hace que salgan volando hacia todas
partes. En esos momentos me recuerda a la famo-
sa respuesta que dio Conan el Barbaro ala pregun-
ta filosdfica que le planted su maestro: «;Qué es lo
mejor en la vida?», que al parecer capta muy bien
la actitud de Shadow hacia los buitres: algo asi
como aplastar a tus enemigos, verlos derrotados
ante ti y oir el lamento de sus mujeres. A menudo
incluso basta con un congreso aéreo para que se
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vuelva loco. Sabe lo que son. Y el que diga que los
perros no son capaces de mirar hacia arriba no ha
visto a Shadow escudrifar el cielo.

Desde la perspectiva de un adiestrador de pe-
rros, no hay nada mejor que la agresividad activa,
ya que esta le ofrece los medios para educar al
perro al proporcionarle una fuerte motivacion
para aprender. Con un perro asi, no llegaremos
muy lejos a base de premios de comida. Lo que en
realidad quiere es algo que perseguir: una pelota,
un frisbee, cualquier cosa que se mueva de manera
que imite, aunque sea vagamente, a una presa. Asi
es como ensefié a obedecer a Shadow: el modus
operandi estandar de Schutzhund es empezar con
comida y pasar a cosas perseguibles inanimadas.
Las cosas perseguibles animadas que se alinean a
la orilla del canal son la etapa final de su educa-
cion. Después de que los arranques iniciales lo
hayan moderado un poco, a veces también utili-
zamos a las iguanas en otros aspectos de su adies-
tramiento. Un «junto», un «sentado», un «tumba-
do» o incluso un «tumbado» mads largo cerca de
una desconcertada iguana, tirante, tensa y prepa-
rada para lanzarse al canal que la espera, siempre
resultan utiles para mantener a Shadow al dia en
lo que respecta a las exigencias de la obediencia. Y
la subsiguiente puesta en libertad —una alegre oda
a la potencia— es algo digno de ver.
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