
Desirée Ruiz Pérez (Zaragoza, 1973) es escrito-
ra y profesora en Castellón, apasionada por las 
historias que conectan con las emociones huma-
nas. Ganadora del I Certamen de Relato Corto 
Bohodón en 2009, ha explorado distintos gé-
neros narrativos en antologías y microrrelatos. 
Su debut novelístico con Ofelia descalza (2015) 
marcó el inicio de un camino literario que con-
tinuó con El silencio acuna pesadillas (2020) y 
Villa Melania (2023). Ahora publica su nueva 
novela, La Casa de las Amapolas.

 @desireeruizp

SELLO

FORMATO

SERVICIO

NdNovela

15 x 23
TD

CARACTERÍSTICAS

4/0

frontal

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

brillo

INSTRUCCIONES ESPECIALES

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

24/11 sabrina

       10364834

DdeDesirée
OdeOtros títulos

Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de la cubierta: © Alexandra Bochkareva / Trevillion Images
Fotografía de la autora: © Natalia Masip

Flora, una solitaria mujer envuelta en un halo de misterio, 
vive retirada en la Casa de las Amapolas, un lugar idílico 

pero apartado de todo en plena sierra de Albarracín. Tras la 
desaparición de su hija, Aurora, y de la amiga de esta, Blanca, 

Flora dejó atrás todo su mundo: su hijo Dani, su marido y el 
trabajo, y se trasladó allí. Eso fue hace más de veinte años. Nunca 

más se supo de las chicas desaparecidas y ambas familias quedaron 
destrozadas. La Casa de las Amapolas se convirtió entonces en el 

refugio donde intentar cicatrizar sus heridas. Ahora que el hijo 
de Flora también ha fallecido, su nuera y su nieta planean mudarse  

a la Casa de las Amapolas con ella, lo que trastocará la vida de 
las tres mujeres, removerá el pasado y sacará a la luz la terrible 

verdad de la desaparición de Aurora y Blanca.

Una apasionante novela en la que la autora combina  
con gran sensibilidad una tragedia familiar y la esperanza  

de un nuevo comienzo.

*** 
«En tan solo dos meses, siente que ha empezado a formar parte de algo, algo 
que existe solo gracias a Flora: un grupo en el que sus miembros se sostienen 

sin necesidad de abrazos ni de demasiadas palabras, sin afectación, sin nada 
más que un lugar común, seguro y sencillo, donde el tiempo corre con la lentitud 

resbaladiza de un arroyo. Piensa que la Casa de las Amapolas trata de eso:  
de aprender a sanar heridas y pérdidas, de afrontar los embates de la vida,  

de detenerse para volver renacida».
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CAPÍTULO 1

Zaragoza, marzo de 2019

—Maya, ¿se puede saber qué estás haciendo?
Elisa se da cuenta de que se ha puesto un calcetín de cada 

color y resopla mientras busca otro par. Si estuviera todo 
más ordenado, no pasarían estas cosas. El día debería co­
menzar de modo apacible: una ducha caliente seguida de un 
buen desayuno en familia, café humeante en tazas bonitas y 
una cocina luminosa. Pero Elisa siempre anda con prisas, la 
caldera no funciona, la cocina es pequeña y oscura, sus tazas 
están descascarilladas, el café hace tiempo que le sienta mal 
y su menguada familia ya casi nunca desayuna junta.

—Deja de gritar, mamá, pareces una loca.
Maya se asoma y mira con gesto somnoliento. Lleva la 

corta melena rubia despeinada y una vieja camiseta que pa­
rece rescatada del cesto de la ropa sucia. No ha dormido 
bien; está segura de que en el altillo hay ratas, pero no quie­
re preocupar a su madre. Hoy por la tarde comprará algún 
veneno o una trampa para roedores.

—Me voy a la biblioteca — dice mientras se ata los cor­
dones de las zapatillas.

—No puede ser.
Esa mancha oscura, esa que habita junto a ellas desde 

hace un tiempo, tiñe la voz de Elisa. Maya la reconoce: an­
gustia.

11
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—¿Cómo que no puede ser? Mamá, hoy es lunes, no tra­
bajo.

—Lo sé — Elisa se esfuerza por hablar con calma—, por 
eso mismo tienes que ir a hacer la compra. No nos queda de 
nada, cariño, y yo no tengo tiempo. Hoy me toca limpiar en 
dos casas y ya sabes que no puedo decir que no. Siento que 
tengas que subir las bolsas tú sola...

—Es lo que tiene vivir en un sexto sin ascensor — inte­
rrumpe la joven con gesto de fastidio.

—Bueno, tampoco será mucho. — La voz de Elisa es un 
globo al deshincharse.

—De acuerdo — contesta Maya abriendo las manos en 
gesto de comprensión; solo quiere que la oscuridad se ale­
je—. Iré yo, no hay problema. ¿La lista está en la nevera?

Elisa asiente mientras coge el bolso y revuelve en su in­
terior.

—Sí — susurra, y tras unos instantes levanta la cabeza 
hacia su hija—. No sé... ¿Te queda algo de dinero?

El día que enterraron a su padre, Maya sepultó con él su 
primera vida. Murió también esa vida, como muere el día, 
como lo hacen a cada instante miles de ellas, y comenzó 
otra, una diferente. Peor.

—Puede que algo — musita, y entra en su habitación. Al 
instante, sale contando unas monedas y mira a su madre a 
los ojos; la angustia las abraza a ambas—. Doce euros.

Elisa se deja caer al suelo y se cubre la cara con las ma­
nos. No llora. Está tan cansada que, si no fuera por su hija, 
cree que ahora, sin Daniel, ya todo le daría igual.

—Mami, tranquila — susurra Maya. Se sienta junto a ella 
y le acaricia la espalda—. No llores, mamá.

—Es que no sé qué hacer — consigue decir Elisa entre 
hipos—, ya no sé qué hacer. Esto es un desastre. ¡Un desas­
tre, Maya! — El llanto se recrudece—. Este piso es lo único 
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que nos podemos permitir, y tampoco sé por cuánto tiempo; 
el propietario ya me ha dicho que quiere subir el precio del 
alquiler...

—¡Pero no puede! — protesta la joven.
—Ya, bueno, no sé... Supongo que no, pero ya sabes, 

cualquier día... — Elisa respira con fuerza y se seca las meji­
llas con las manos; mira a su hija y se esfuerza por sonreír—. 
Lo siento, cariño. Es que estoy cansada, eso es todo. Este 
año ha sido muy duro.

El primer mes tras la muerte de Dani, Elisa ni siquiera 
pensó en cómo saldrían adelante. Tras el accidente desper­
taba envuelta en gasas invisibles que no la dejaban respirar; 
todos sus esfuerzos se centraban en no ahogarse, en poder 
caminar y hablar sin que esa muselina incorpórea le impi­
diera seguir viva. Por su hija. Fue después, cuando comenzó 
a acompañarla un vaivén incómodo, como un oleaje que la 
volvía inestable, cuando cayó en la cuenta de que no tenían 
nada.

—He pensado que podríamos irnos un tiempo con Flora 
— ve la boca de Maya abrirse y se apresura a continuar—, 
aunque solo sean unos meses, quizá hasta septiembre... Sea 
como sea, en junio podrás examinarte; es la ventaja de estu­
diar a distancia.

—¿Quieres ir a la Casa de las Amapolas? — La incredu­
lidad se atasca en la garganta de la joven.

—No es que quiera. — Su madre mueve la cabeza y 
aprieta los labios—. Pero no veo otra opción. No nos queda 
nada.

Cuando Maya nació, Elisa dejó su trabajo de comercial 
en un laboratorio de cosméticos y comenzó a trastear entre 
biberones, papillas y pañales, disfrutando cada instante de 
ese asombroso milagro que había alumbrado. A tiempo 
completo. Durante años, su vida fue una sucesión de fiestas 
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de cumpleaños, faldas de tutú, manualidades con brillantina, 
funciones escolares, cuadernos de deberes, actividades ex­
traescolares y lazadas en las trenzas. Tomaba café con otras 
madres después de dejar a Maya en la guardería; hablaban de 
la última trastada, de alguna virulenta erupción en las nalgas, 
de la elección de colegio. Más tarde fue en esa escuela que 
eligieron donde las madres y algún padre se quedaban char­
lando a la salida de clase mientras los niños alargaban sus 
juegos en el patio, unas carreras infantiles que de vez en 
cuando prolongaban en un parque cercano. Su mundo era 
tranquilo y lúdico, de horarios sencillos y problemas nimios 
que ella sabía solucionar sin demasiados agobios; se sentía 
útil, querida y valorada. No necesitaba nada más.

Maya no fue una adolescente difícil. Su madre fue sol­
tándola poco a poco, sin sufrir. Sus amigas, que no eran 
otras que las madres de las de sus hijas, la envidiaban; ella 
creía que estaba recogiendo los frutos de todo lo sembrado 
los años anteriores, con mucho amor, mimo, paciencia y, 
por supuesto, también disciplina. Se sentía afortunada, se­
gura en su vida convencional y cómoda, sin preocuparse de 
nada más que no fuera el día a día de su pequeña familia.

—Pero Flora... — insiste Maya.
—No tenemos a nadie más.
Después de la muerte de Dani, le sorprendió comprobar 

que esa burbuja esponjosa en la que habitaba se estaba de­
sintegrando y que sus vidas a punto estaban de quedar sus­
pendidas en el aire. Hacía al menos un par de años que no 
consultaba el saldo de sus cuentas; solo gastaba lo que nece­
sitaba, sin reparar en nada más. De joven, Dani había traba­
jado como comercial, igual que ella, pero después había 
abierto una agencia de publicidad a la que dedicaba casi todo 
su tiempo; era normal que no estuviera mucho en casa, el 
negocio resultaba exigente y un empresario no tiene hora­
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rios. Pero lo que Elisa no sabía era que su marido también se 
había dedicado a apostar; sin que ella se diera cuenta, esa 
esfera porosa se había ido agujereando, enturbiada con deu­
das, impagos y descubiertos bancarios. Maya y ella perdie­
ron a Dani y, con él, el piso en la calle de Miguel Servet, el 
coche y el poco dinero que les quedaba; comenzaron una 
nueva vida áspera y dura, con dos exiguas pensiones que 
apenas llegaban para pagar el alquiler y algunos trabajos en 
negro con los que llenar la nevera.

—Podríamos pedir ayuda a los abuelos.
Elisa siente una pesada losa encima del pecho. Hace ya 

unos meses que sabe que está allí, por eso su respiración es 
más breve y fatigosa; sin embargo, cuando alguien presiona 
la piedra, le duelen los pulmones al inspirar.

—Están en una residencia, Maya. ¿Cómo quieres que 
nos ayuden?

—Quizá, no sé, ¿no podrían prestarte algo?
—¿De veras crees que les voy a pedir algo cuando los he 

abandonado en ese sitio?
—A ver, mamá, no es así. Tú no podías...
Elisa la interrumpe con un gesto enérgico. Maya casi da 

un respingo; le sorprende que un cuerpo tan debilitado con­
serve tanta fuerza.

—Piénsalo, hija, pero deberíamos irnos una temporada 
con Flora.

—¿Y no es mejor que le pidamos ayuda? ¿Mejor que ir­
nos allí?

—No nos dará nada. — Elisa mueve la cabeza hacia los 
lados sin desviar la mirada de un punto invisible en la pa­
red—. Ya he hablado con ella. Dice que allí tendremos de 
todo: techo, cama, comida... Que podremos ahorrar más fá­
cilmente que quedándonos en Zaragoza.

Maya permanece en silencio unos segundos. No quiere 
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mudarse a una casa en medio de la nada con un grupo de 
desconocidas, pero tampoco soporta presenciar cómo, poco 
a poco, esa negrura sólida atrapa a su madre. Vuelve a oír 
ruidos en el altillo. Seguro que son ratas.

—Además, Maya — continúa Elisa—, al fin y al cabo, 
Flora es tu abuela.

—Una abuela a la que debo de haber visto diez veces en 
mi vida — responde con gesto de fastidio—. Papá decía que 
estaba pirada. Y eso que era su hijo.

—Tu padre fue muy duro con ella. — Elisa se incorpora 
y se pasa la mano por el cabello cobrizo—. Flora ha sufrido 
mucho, ya lo sabes. No puedo ni imaginar qué se debe sentir 
al perder a una hija. Si tú... — La voz se quiebra como masa 
seca y se tapa la boca con la mano. Al instante se repone y 
prosigue—: Aurora solo tenía dos años más que tú cuando 
desapareció. Veintiún años. Y ahora Flora ha perdido a sus 
dos hijos.

16
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CAPÍTULO 2

La Casa de las Amapolas, abril de 2019

Flora se cubre los hombros con una manta de lana gris. Se 
ha levantado temprano, antes del amanecer, y el frío le co­
rroe los viejos huesos como un perro hambriento. La sole­
dad de ese momento le recuerda a la soledad de los muertos: 
silenciosa y densa, desprovista de desesperación, vacía de 
miedo. Sale por la puerta sin hacer ruido; dentro, las otras 
habitantes de la Casa de las Amapolas, Silvia y Olga, aún 
duermen. Unas ramas de tomillo, atadas con un lazo malva, 
han caído de una de las argollas del portón pintado en blan­
co de la entrada. Flora se agacha con cierta dificultad y las 
mete en el bolsillo de su bata de felpa, bajo el abrigo. Sonríe. 
Seguro que Yago las puso allí. Baja los escalones de barro, 
flanqueados por dos copas de terracota desbordadas de ver­
de. Retira algunas hojas secas y las deja en el alféizar de la 
ventana del salón, repleta de geranios sin flores; pronto bro­
tará el color y se abrirá paso entre la niebla compacta de las 
pérdidas. Tiene que pedirle a Yago que asegure el tejadillo, 
parece que alguna teja amenaza con caer; también podría 
limpiar el dintel, está lleno de pequeñas manchas oscuras.

Cruza el patio empedrado, húmedo del rocío, gira a la 
izquierda, bordea los parterres donde crecen hibiscos y se 
dirige a la zona más alejada, tras el naranjo. Aunque la ma­
dera de la pérgola haya envejecido por el tiempo y la intem­
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perie, todavía resiste en pie después de tantos años. Como 
ella, se dice, y sonríe con amargura. Las correas y los trave­
saños están cubiertos de hiedra, y la glicina que plantaron 
junto al pilar principal trepa por el soporte hasta alcanzar las 
tornapuntas y cubrir la parte superior; en abril, los racimos 
de flores colgantes convierten el lugar en una burbuja color 
lavanda, salpicada de rojo en la zona de los rosales. Pronto 
Flora compartirá ese espacio con las abejas, que acudirán 
con su hipnótico zumbido al olor dulce y penetrante de las 
flores; mientras tanto, permanece allí sola cada mañana, an­
tes del amanecer, sentada en el antiguo banco de hierro fun­
dido y motivos florales, ese que pinta cada primavera para 
cubrir el óxido, el que abraza su cuerpo marchito, el que 
acoge toda su desolación. Tan solo falta a su cita cuando 
nieva o llueve, temerosa de resbalar con el hielo que se for­
ma en el empedrado; pero incluso en esas madrugadas 
aguarda la aurora junto a la ventana empañada de su dormi­
torio, mirando hacia ese rincón que la espera.

Junto al banco, bajo la techumbre cubierta de follaje, hay 
una estatua de piedra que representa a una joven dormida, 
recostada en un lujoso trono y rodeada de flores y hojas. El 
rostro es bonito, el cabello fino y ondulado cae por los hom­
bros, las manos se abandonan en los reposabrazos y el vesti­
do largo de pliegues abultados queda enterrado entre las 
rosas talladas. No es un trabajo demasiado delicado, pero la 
nostalgia que emanan sus formas, ese romanticismo antiguo 
y melancólico, la convierte en un símbolo para Flora. Por 
eso la encargó hace ya tantos años: una bella durmiente 
eternamente joven, inocente, aletargada. Viva.

No se ha acostumbrado a su ausencia, pero sí a esa so­
ledad que la va vaciando como un roedor insaciable. Los 
años transcurridos sin su hija la dejaron hueca, como una 
vasija cubierta de fisuras incapaz de contener el agua. La 
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separación de Pablo, su marido, casi no significó nada; en 
ese momento, todas sus energías se centraron en no rom­
perse del todo. Después de tanto tiempo creyó que lo había 
conseguido, hasta que Dani murió. Entonces las grietas se 
dilataron y el cántaro estalló y se hizo trizas, y los cientos 
de pedazos embarraron el lecho de su alma hasta conver­
tirla en un lodazal.

Vio a Pablo en el funeral de su hijo. Después de casi 
veinte años, conservaba el mismo atractivo, si acaso algo en­
corvado, un poco más delgado, el cabello ralo y repleto de 
canas. Lo acompañaba Beatriz, su nueva pareja, una mujer 
atildada, de cabello corto teñido de castaño e impecable tra­
je chaqueta. Le recordó a ella misma antes de la pérdida, an­
tes de asomarse a esa oquedad que desde entonces la devora. 
No se reconoce en las fotografías de su antigua vida, no hay 
nada en común entre su yo actual y el que una vez fue. Re­
cuerda que, en el cementerio, su mirada se cruzó con la de 
Pablo. Ella la mantuvo fija, despejada, hasta que él la desvió 
y apretó la mano de Beatriz; sin embargo, Flora creyó des­
cubrir un destello de algo perdido, recóndito e inesperado 
en los ojos de su esposo. Porque para ella siempre será su 
esposo. No importa el tiempo transcurrido, ni la distancia, 
ni la ausencia — otra ausencia—, ni los papeles firmados, ni 
su cama vacía. No importa. En lo profundo de esa cueva 
excavada en su alma siempre estarán los tres, esos tres que 
dieron sentido a su vida. Su marido, Pablo. Su hijo, Dani.

«Respira — se repite Flora cuando siente que la gruta va 
a desplomarse—, respira».

Su hija, Aurora.

19
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Zaragoza, febrero de 1994

Todavía es invierno y Flora acaba de cumplir cincuenta años. 
A menudo se pregunta por qué su madre le puso ese nom­
bre si no nació en primavera. Aunque la cifra le provoca 
vértigo, sabe que nadie le echaría más de cuarenta y cinco; 
parece absurdo, pero ese lustro de tregua le resulta alen­
tador.

—Estás preciosa.
Pablo la abraza desde atrás y le besa la nuca. Ella se da la 

vuelta y lo mira divertida.
—Eres un adulador — dice mientras le coloca bien el 

cuello de la camisa—. Anda, que vas a llegar tarde a clase.
Pablo enseña lengua y literatura en un instituto de la 

ciudad. Mete unos cuadernos en el maletín de piel desgasta­
da y coge una manzana del frutero.

—El almuerzo — dice a su mujer guiñando un ojo—. 
¿Qué planes tienes hoy? Vas muy elegante.

Flora sonríe y se alisa la solapa de la americana beis. Sabe 
que no es guapa: tiene las facciones demasiado angulosas, la 
nariz demasiado grande, los ojos demasiado separados. Sin 
embargo, su figura es envidiable y la energía que transmiten 
sus gestos la convierte en una mujer atractiva. Luce una cor­
ta melena castaña muy cuidada, y se levanta cada mañana 
media hora antes de lo necesario para elegir el vestuario y 
los complementos que se pondrá ese día: siempre lleva ropa 
cara y accesorios exclusivos.

—Tengo una reunión con el gestor. Algo aburrido, ya 
sabes.

Félix Blasco, el padre de Flora, amasó una importante 
fortuna con los turrones artesanales. Siendo muy joven, 
abrió una pequeña tienda donde vendía los dulces que ela­
boraba en el obrador de la pastelería y, con el tiempo, estos 
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adquirieron tanta fama que, cuarenta años después, la fábri­
ca Turrones Blasco da trabajo a cincuenta y siete operarios, 
y sus productos se venden en ocho tiendas propias y en mul­
titud de comercios de delicatessen como postres selectos. 
Hace seis años que Félix se jubiló y se trasladó junto a su 
esposa a una casita en el norte, y delegó la dirección de la 
empresa en su única hija.

—¿Has visto a los chicos? — pregunta Flora mientras se 
perfuma el cuello y las muñecas—. No los oí llegar ayer.

—Siguen durmiendo, eran las tantas cuando volvieron. 
Hoy se saltarán las clases. — Pablo calla unos segundos y 
prosigue con el tono endurecido—: Ya sabes qué opino 
de eso.

—Bueno, cielo — replica ella acercándose a él con co­
quetería—, tampoco es tan grave. Era el cumpleaños de 
Dani, es normal que lo quisiera celebrar. Además — añade 
separándose y cogiendo el bolso—, me hace mucha ilusión 
que salgan juntos, es importante que se lleve bien con su 
hermana.

—¿Quién no va a llevarse bien con Aurora? Es un encan­
to de chica.

—Por supuesto, cariño. Pero ya sabes que a veces los 
chicos no quieren cargar con sus hermanas pequeñas. Por 
cierto, esa amiga que va tanto con él...

—Elisa — añade Pablo.
—Sí, esa. — Flora hace un gesto de desprecio con la 

mano.
Pablo se acerca a su esposa y la obliga a mirarlo a los 

ojos.
—Lo sabes — ella desvía la mirada—, lo sabes, Flora. Tu 

hijo decidirá con quién quiere estar, igual que lo hiciste tú, 
y tendrás que aceptarlo. Es mejor que no crees problemas 
cuando eso ocurra.
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Ella se desembaraza del abrazo y se encoge de hombros.
—Llego tarde. — Relaja un poco la expresión y sonríe a 

su marido—. Tienes razón, siempre la tienes. Es que..., no 
sé. No me hagas caso. Si ves a los chicos antes de irte, re­
cuérdale a tu hija que hoy tiene hora en la peluquería.

Cuando, horas después, Aurora se levanta, el piso está 
silencioso y en tinieblas. Piensa que quizá todavía no haya 
amanecido, pero le extraña porque se acostó muy tarde y, sin 
embargo, se siente descansada. Recorre descalza el largo pa­
sillo de tarima oscura y va dejando a su paso un rastro de 
flores blancas; ayer salió con margaritas en el cabello, y aho­
ra esas mariposas exánimes se deslizan por la tela de su cami­
són blanco y alfombran la madera como si por ella caminara 
una novia. Se asoma al dormitorio de su hermano sin hacer 
ruido, aunque los goznes de la puerta emiten un quejido ta­
citurno; allí está, envuelto en la colcha, con unos mechones 
rubios surgiendo entre los pliegues y la persiana levantada. 
Nunca ha entendido cómo Dani puede dormir con tanta luz.

Cierra la puerta con cuidado y va a la cocina. Al entrar, 
la claridad la ciega momentáneamente. Las doce y cuarenta 
y siete. Se sienta en uno de los taburetes y lo acerca a la isla 
central cubierta de jarrones repletos de flores, helechos col­
gantes, frutas de colores. Coge una manzana verde, la limpia 
con la manga de su camisón y le da un mordisco. Papá esta­
rá enfadado, piensa. Estará enfadado porque se han saltado 
las clases: ella, las de la universidad, y Dani, las del máster 
que está cursando. Aurora también siente una ligera pun­
ción en el costado, una sensación desagradable y conocida, 
pero sabe que mamá quería que fuera al cumpleaños de su 
hermano, y también sabe que él no iba a esperar al fin de 
semana para celebrar sus veinticuatro primaveras.
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En realidad, ella no quería ir a esa fiesta, piensa mientras 
saca una taza del armario y la llena de leche. No le gustan las 
discotecas, ni los pubs, ni ninguno de esos lugares ruidosos 
y llenos de humo donde la gente de su edad se apretuja y 
baila, hablando a voz en grito para acabar con las suelas de 
los zapatos pegadas al suelo viscoso. Le abruman sobrema­
nera las multitudes, la oscuridad, la música estridente. Le 
repugna el olor a sudor. Aurora hubiera preferido quedarse 
en casa leyendo un libro o escribiendo en su diario, tal vez 
trabajando en el proyecto de literatura victoriana que debe 
presentar a final de mes y aún no ha sido capaz de comenzar. 
Sin embargo, a su madre le hubiera disgustado que se nega­
ra: está preocupada por ella, por su hija de veintiún años que 
no tiene amigas, ni novios, por su dulce hija, ingenua, cari­
ñosa, responsable, tan perfecta. Casi tan perfecta como rara.

En la fiesta se sintió cómoda entre los amigos de su her­
mano; todos la trataron amablemente, casi podría decirse 
que con delicadeza. Eso le gustó, pero al mismo tiempo re­
afirmó su propia extrañeza: la cuidaban como si fuera una 
muñeca frágil y anticuada a la que hubiera que manejar con 
suavidad para que la porcelana no se resquebrajara. No obs­
tante, lo entiende. Vio a las chicas del grupo vestidas con 
minifaldas negras, los labios rojos, los lóbulos de las orejas 
agujereados, fumando cigarrillos, sosteniendo vasos de plás­
tico que olían a alcohol y a naranja, a limón, a carcajadas 
agudas y abrazos estrechos, a caídas de ojos maquillados y 
cabelleras rizadas, y luego pensó en ella, en cómo la verían 
los demás. Sospecha que todos piensan que va disfrazada, 
cuando, en su realidad, son las demás las que parecen escon­
derse tras todas esas muestras de modernidad.

Aurora tiene la piel tan clara que se confunde con el 
blanco de sus vestidos; jamás ha tomado el sol. Su cabello 
fino y claro enmarca un rostro limpio, siempre limpio, sin 
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rastro de maquillaje. Aurora no viste a la moda; tiene muy 
poca ropa y toda ella es blanca, de todas las tonalidades del 
blanco; adora los bordados, las puntillas y las gasas, los 
modelos antiguos, las costumbres pasadas de moda. Habla 
poco, escucha mucho, mira a los ojos. Aurora es como la 
luna llena: distante, solitaria, pálida y luminosa. Hipnótica. 
Atemporal. Pero, por todo ello, ella lo sabe, también es 
extraña, como una mansión abandonada en medio de un 
bosque.

24

La Casa de las Amapolas.indd   24La Casa de las Amapolas.indd   24 14/2/25   9:4414/2/25   9:44




