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CAPITULO 1

Zaragoza, marzo de 2019

—Maya, ¢se puede saber qué estis haciendo?

Elisa se da cuenta de que se ha puesto un calcetin de cada
color y resopla mientras busca otro par. Si estuviera todo
mas ordenado, no pasarian estas cosas. El dia deberia co-
menzar de modo apacible: una ducha caliente seguida de un
buen desayuno en familia, café humeante en tazas bonitas y
una cocina luminosa. Pero Elisa siempre anda con prisas, la
caldera no funciona, la cocina es pequefa y oscura, sus tazas
estan descascarilladas, el café hace tiempo que le sienta mal
y su menguada familia ya casi nunca desayuna junta.

—Deja de gritar, mamad, pareces una loca.

Maya se asoma y mira con gesto somnoliento. Lleva la
corta melena rubia despeinada y una vieja camiseta que pa-
rece rescatada del cesto de la ropa sucia. No ha dormido
bien; estd segura de que en el altillo hay ratas, pero no quie-
re preocupar a su madre. Hoy por la tarde comprara algin
veneno o una trampa para roedores.

—Me voy a la biblioteca —dice mientras se ata los cor-
dones de las zapatillas.

—No puede ser.

Esa mancha oscura, esa que habita junto a ellas desde
hace un tiempo, tifie la voz de Elisa. Maya la reconoce: an-

gustia.
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—:Cémo que no puede ser? Mama, hoy es lunes, no tra-
bajo.

—Lo sé —Elisa se esfuerza por hablar con calma—, por
eso mismo tienes que ir a hacer la compra. No nos queda de
nada, carifio, y yo no tengo tiempo. Hoy me toca limpiar en
dos casas y ya sabes que no puedo decir que no. Siento que
tengas que subir las bolsas ta sola...

—Es lo que tiene vivir en un sexto sin ascensor —inte-
rrumpe la joven con gesto de fastidio.

—Bueno, tampoco sera mucho. —La voz de Elisa es un
globo al deshincharse.

—De acuerdo —contesta Maya abriendo las manos en
gesto de comprension; solo quiere que la oscuridad se ale-
je—. Iré yo, no hay problema. ¢La lista estd en la nevera?

Elisa asiente mientras coge el bolso y revuelve en su in-
terior.

—Si —susurra, y tras unos instantes levanta la cabeza
hacia su hija—. No sé... ;Te queda algo de dinero?

El dia que enterraron a su padre, Maya sepulté con €l su
primera vida. Muri6é también esa vida, como muere el dia,
como lo hacen a cada instante miles de ellas, y comenz6
otra, una diferente. Peor.

—Puede que algo —musita, y entra en su habitacion. Al
instante, sale contando unas monedas y mira a su madre a
los ojos; la angustia las abraza a ambas—. Doce euros.

Elisa se deja caer al suelo y se cubre la cara con las ma-
nos. No llora. Esta tan cansada que, si no fuera por su hija,
cree que ahora, sin Daniel, ya todo le darfa igual.

—Mami, tranquila —susurra Maya. Se sienta junto a ella
y le acaricia la espalda—. No llores, mama.

—Es que no sé qué hacer —consigue decir Elisa entre
hipos—, ya no sé qué hacer. Esto es un desastre. ;Un desas-
tre, Maya! —El llanto se recrudece—. Este piso es lo tnico
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que nos podemos permitir, y tampoco sé por cuanto tiempo;
el propietario ya me ha dicho que quiere subir el precio del
alquiler...

—iPero no puede! —protesta la joven.

—TYa, bueno, no sé... Supongo que no, pero ya sabes,
cualquier dia... —Elisa respira con fuerza y se seca las meji-
llas con las manos; mira a su hija y se esfuerza por sonreir—.
Lo siento, carifio. Es que estoy cansada, eso es todo. Este
afio ha sido muy duro.

El primer mes tras la muerte de Dani, Elisa ni siquiera
pensé en como saldrian adelante. Tras el accidente desper-
taba envuelta en gasas invisibles que no la dejaban respirar;
todos sus esfuerzos se centraban en no ahogarse, en poder
caminar y hablar sin que esa muselina incorpérea le impi-
diera seguir viva. Por su hija. Fue después, cuando comenzé
a acompafiarla un vaivén incémodo, como un oleaje que la
volvia inestable, cuando cay6 en la cuenta de que no tenfan
nada.

—He pensado que podriamos irnos un tiempo con Flora
—ve la boca de Maya abrirse y se apresura a continuar—,
aunque solo sean unos meses, quiza hasta septiembre... Sea
como sea, en junio podris examinarte; es la ventaja de estu-
diar a distancia.

—¢Quieres ir a la Casa de las Amapolas? —La incredu-
lidad se atasca en la garganta de la joven.

—No es que quiera. —Su madre mueve la cabeza y
aprieta los labios—. Pero no veo otra opciéon. No nos queda
nada.

Cuando Maya naci6, Elisa dejé su trabajo de comercial
en un laboratorio de cosméticos y comenzo a trastear entre
biberones, papillas y pafales, disfrutando cada instante de
ese asombroso milagro que habia alumbrado. A tiempo
completo. Durante afos, su vida fue una sucesion de fiestas
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de cumpleanos, faldas de tutd, manualidades con brillantina,
funciones escolares, cuadernos de deberes, actividades ex-
traescolares y lazadas en las trenzas. Tomaba café con otras
madres después de dejar a Maya en la guarderia; hablaban de
la dltima trastada, de alguna virulenta erupcion en las nalgas,
de la eleccién de colegio. Mis tarde fue en esa escuela que
eligieron donde las madres y algin padre se quedaban char-
lando a la salida de clase mientras los nifios alargaban sus
juegos en el patio, unas carreras infantiles que de vez en
cuando prolongaban en un parque cercano. Su mundo era
tranquilo y lddico, de horarios sencillos y problemas nimios
que ella sabia solucionar sin demasiados agobios; se sentia
util, querida y valorada. No necesitaba nada mis.

Maya no fue una adolescente dificil. Su madre fue sol-
tandola poco a poco, sin sufrir. Sus amigas, que no eran
otras que las madres de las de sus hijas, la envidiaban; ella
crefa que estaba recogiendo los frutos de todo lo sembrado
los afios anteriores, con mucho amor, mimo, paciencia y,
por supuesto, también disciplina. Se sentia afortunada, se-
gura en su vida convencional y cdmoda, sin preocuparse de
nada mas que no fuera el dia a dia de su pequefia familia.

—Pero Flora... —insiste Maya.

—No tenemos a nadie mas.

Después de la muerte de Dani, le sorprendié comprobar
que esa burbuja esponjosa en la que habitaba se estaba de-
sintegrando y que sus vidas a punto estaban de quedar sus-
pendidas en el aire. Hacia al menos un par de afios que no
consultaba el saldo de sus cuentas; solo gastaba lo que nece-
sitaba, sin reparar en nada mds. De joven, Dani habia traba-
jado como comercial, igual que ella, pero después habia
abierto una agencia de publicidad a la que dedicaba casi todo
su tiempo; era normal que no estuviera mucho en casa, el
negocio resultaba exigente y un empresario no tiene hora-
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rios. Pero lo que Elisa no sabia era que su marido también se
habia dedicado a apostar; sin que ella se diera cuenta, esa
esfera porosa se habia ido agujereando, enturbiada con deu-
das, impagos y descubiertos bancarios. Maya y ella perdie-
ron a Dani y, con €l, el piso en la calle de Miguel Servet, el
coche y el poco dinero que les quedaba; comenzaron una
nueva vida dspera y dura, con dos exiguas pensiones que
apenas llegaban para pagar el alquiler y algunos trabajos en
negro con los que llenar la nevera.

—Podriamos pedir ayuda a los abuelos.

Elisa siente una pesada losa encima del pecho. Hace ya
unos meses que sabe que esta alli, por eso su respiracion es
mas breve y fatigosa; sin embargo, cuando alguien presiona
la piedra, le duelen los pulmones al inspirar.

—Estin en una residencia, Maya. :Cémo quieres que
nos ayuden?

—Quiza, no sé, ¢no podrian prestarte algo?

—¢De veras crees que les voy a pedir algo cuando los he
abandonado en ese sitio?

—A ver, mami, no es asi. T no podias...

Elisa la interrumpe con un gesto enérgico. Maya casi da
un respingo; le sorprende que un cuerpo tan debilitado con-
serve tanta fuerza.

—Piénsalo, hija, pero deberiamos irnos una temporada
con Flora.

—¢:Y no es mejor que le pidamos ayuda? ;:Mejor que ir-
nos alli?

—No nos dard nada. —Elisa mueve la cabeza hacia los
lados sin desviar la mirada de un punto invisible en la pa-
red—. Ya he hablado con ella. Dice que alli tendremos de
todo: techo, cama, comida... Que podremos ahorrar mis fa-
cilmente que quedindonos en Zaragoza.

Maya permanece en silencio unos segundos. No quiere
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mudarse a una casa en medio de la nada con un grupo de
desconocidas, pero tampoco soporta presenciar c6mo, poco
a poco, esa negrura solida atrapa a su madre. Vuelve a oir
ruidos en el altillo. Seguro que son ratas.

—Ademads, Maya —continta Elisa—, al fin y al cabo,
Flora es tu abuela.

—Una abuela a la que debo de haber visto diez veces en
mi vida —responde con gesto de fastidio—. Papa decia que
estaba pirada. Y eso que era su hijo.

—T'u padre fue muy duro con ella. —Elisa se incorpora
y se pasa la mano por el cabello cobrizo—. Flora ha sufrido
mucho, ya lo sabes. No puedo ni imaginar qué se debe sentir
al perder a una hija. Si td... —La voz se quiebra como masa
seca y se tapa la boca con la mano. Al instante se repone y
prosigue—: Aurora solo tenfa dos aflos mds que ti cuando
desapareci6. Veintiun afios. Y ahora Flora ha perdido a sus
dos hijos.
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CAPITULO 2

La Casa de las Amapolas, abril de 2019

Flora se cubre los hombros con una manta de lana gris. Se
ha levantado temprano, antes del amanecer, y el frio le co-
rroe los viejos huesos como un perro hambriento. La sole-
dad de ese momento le recuerda a la soledad de los muertos:
silenciosa y densa, desprovista de desesperacién, vacia de
miedo. Sale por la puerta sin hacer ruido; dentro, las otras
habitantes de la Casa de las Amapolas, Silvia y Olga, atn
duermen. Unas ramas de tomillo, atadas con un lazo malva,
han caido de una de las argollas del portén pintado en blan-
co de la entrada. Flora se agacha con cierta dificultad y las
mete en el bolsillo de su bata de felpa, bajo el abrigo. Sonrie.
Seguro que Yago las puso alli. Baja los escalones de barro,
flanqueados por dos copas de terracota desbordadas de ver-
de. Retira algunas hojas secas y las deja en el alféizar de la
ventana del salon, repleta de geranios sin flores; pronto bro-
tard el color y se abrird paso entre la niebla compacta de las
pérdidas. Tiene que pedirle a Yago que asegure el tejadillo,
parece que alguna teja amenaza con caer; también podria
limpiar el dintel, estd lleno de pequefias manchas oscuras.

Cruza el patio empedrado, himedo del rocio, gira a la
izquierda, bordea los parterres donde crecen hibiscos y se
dirige a la zona mas alejada, tras el naranjo. Aunque la ma-
dera de la pérgola haya envejecido por el tiempo y la intem-
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perie, todavia resiste en pie después de tantos afios. Como
ella, se dice, y sonrie con amargura. Las correas y los trave-
safos estan cubiertos de hiedra, y la glicina que plantaron
junto al pilar principal trepa por el soporte hasta alcanzar las
tornapuntas y cubrir la parte superior; en abril, los racimos
de flores colgantes convierten el lugar en una burbuja color
lavanda, salpicada de rojo en la zona de los rosales. Pronto
Flora compartird ese espacio con las abejas, que acudirin
con su hipnético zumbido al olor dulce y penetrante de las
flores; mientras tanto, permanece alli sola cada mafiana, an-
tes del amanecer, sentada en el antiguo banco de hierro fun-
dido y motivos florales, ese que pinta cada primavera para
cubrir el 6xido, el que abraza su cuerpo marchito, el que
acoge toda su desolacion. Tan solo falta a su cita cuando
nieva o llueve, temerosa de resbalar con el hielo que se for-
ma en el empedrado; pero incluso en esas madrugadas
aguarda la aurora junto a la ventana empanada de su dormi-
torio, mirando hacia ese rincén que la espera.

Junto al banco, bajo la techumbre cubierta de follaje, hay
una estatua de piedra que representa a una joven dormida,
recostada en un lujoso trono y rodeada de flores y hojas. El
rostro es bonito, el cabello fino y ondulado cae por los hom-
bros, las manos se abandonan en los reposabrazos y el vesti-
do largo de pliegues abultados queda enterrado entre las
rosas talladas. No es un trabajo demasiado delicado, pero la
nostalgia que emanan sus formas, ese romanticismo antiguo
y melancélico, la convierte en un simbolo para Flora. Por
eso la encargé hace ya tantos afios: una bella durmiente
eternamente joven, inocente, aletargada. Viva.

No se ha acostumbrado a su ausencia, pero si a esa so-
ledad que la va vaciando como un roedor insaciable. Los
afios transcurridos sin su hija la dejaron hueca, como una
vasija cubierta de fisuras incapaz de contener el agua. La
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separacién de Pablo, su marido, casi no signific6 nada; en
ese momento, todas sus energias se centraron en no rom-
perse del todo. Después de tanto tiempo crey6 que lo habia
conseguido, hasta que Dani murié. Entonces las grietas se
dilataron y el cintaro estallé y se hizo trizas, y los cientos
de pedazos embarraron el lecho de su alma hasta conver-
tirla en un lodazal.

Vio a Pablo en el funeral de su hijo. Después de casi
veinte afios, conservaba el mismo atractivo, si acaso algo en-
corvado, un poco mis delgado, el cabello ralo y repleto de
canas. Lo acompafiaba Beatriz, su nueva pareja, una mujer
atildada, de cabello corto tefiido de castafo e impecable tra-
je chaqueta. Le recordo a ella misma antes de /z pérdida, an-
tes de asomarse a esa oquedad que desde entonces la devora.
No se reconoce en las fotografias de su antigua vida, no hay
nada en comun entre su yo actual y el que una vez fue. Re-
cuerda que, en el cementerio, su mirada se cruzé con la de
Pablo. Ella la mantuvo fija, despejada, hasta que €l la desvié
y apret6 la mano de Beatriz; sin embargo, Flora crey6 des-
cubrir un destello de algo perdido, recondito e inesperado
en los ojos de su esposo. Porque para ella siempre serd su
esposo. No importa el tiempo transcurrido, ni la distancia,
ni la ausencia —otra ausencia—, ni los papeles firmados, ni
su cama vacia. No importa. En lo profundo de esa cueva
excavada en su alma siempre estardn los tres, esos tres que
dieron sentido a su vida. Su marido, Pablo. Su hijo, Dani.

«Respira —se repite Flora cuando siente que la gruta va
a desplomarse—, respira».

Su hija, Aurora.
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Zaragoza, febrero de 1994

Todavia es invierno y Flora acaba de cumplir cincuenta afos.
A menudo se pregunta por qué su madre le puso ese nom-
bre si no nacié en primavera. Aunque la cifra le provoca
vértigo, sabe que nadie le echarfa mds de cuarenta y cinco;
parece absurdo, pero ese lustro de tregua le resulta alen-
tador.

—Estas preciosa.

Pablo la abraza desde atras y le besa la nuca. Ella se da la
vuelta y lo mira divertida.

—Eres un adulador —dice mientras le coloca bien el
cuello de la camisa—. Anda, que vas a llegar tarde a clase.

Pablo ensefia lengua y literatura en un instituto de la
ciudad. Mete unos cuadernos en el maletin de piel desgasta-
da y coge una manzana del frutero.

—El almuerzo —dice a su mujer guifiando un ojo—.
¢Qué planes tienes hoy? Vas muy elegante.

Flora sonrie y se alisa la solapa de la americana beis. Sabe
que no es guapa: tiene las facciones demasiado angulosas, la
nariz demasiado grande, los ojos demasiado separados. Sin
embargo, su figura es envidiable y la energia que transmiten
sus gestos la convierte en una mujer atractiva. Luce una cor-
ta melena castafia muy cuidada, y se levanta cada manana
media hora antes de lo necesario para elegir el vestuario y
los complementos que se pondra ese dia: siempre lleva ropa
cara y accesorios exclusivos.

—Tengo una reunién con el gestor. Algo aburrido, ya
sabes.

Félix Blasco, el padre de Flora, amas6 una importante
fortuna con los turrones artesanales. Siendo muy joven,
abrié una pequena tienda donde vendia los dulces que ela-
boraba en el obrador de la pasteleria y, con el tiempo, estos
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adquirieron tanta fama que, cuarenta afios después, la fabri-
ca Turrones Blasco da trabajo a cincuenta y siete operarios,
y sus productos se venden en ocho tiendas propias y en mul-
titud de comercios de delicatessen como postres selectos.
Hace seis afios que Félix se jubil y se trasladé junto a su
esposa a una casita en el norte, y delegé la direccion de la
empresa en su Unica hija.

—¢Has visto a los chicos? —pregunta Flora mientras se
perfuma el cuello y las mufiecas—. No los of llegar ayer.

—Siguen durmiendo, eran las tantas cuando volvieron.
Hoy se saltarin las clases. —Pablo calla unos segundos y
prosigue con el tono endurecido—: Ya sabes qué opino
de eso.

—Bueno, cielo —replica ella acercindose a €l con co-
queteria—, tampoco es tan grave. Era el cumpleafios de
Dani, es normal que lo quisiera celebrar. Ademas —anade
separandose y cogiendo el bolso—, me hace mucha ilusion
que salgan juntos, es importante que se lleve bien con su
hermana.

—¢Quién no va a llevarse bien con Aurora? Es un encan-
to de chica.

—Por supuesto, carifio. Pero ya sabes que a veces los
chicos no quieren cargar con sus hermanas pequefias. Por
cierto, esa amiga que va tanto con é€l...

—Elisa —arfiade Pablo.

—Si, esa. —Flora hace un gesto de desprecio con la
mano.

Pablo se acerca a su esposa y la obliga a mirarlo a los
0jos.

—Lo sabes —ella desvia la mirada—, lo sabes, Flora. Tu
hijo decidird con quién quiere estar, igual que lo hiciste tq,
y tendrds que aceptarlo. Es mejor que no crees problemas
cuando eso ocurra.
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Ella se desembaraza del abrazo y se encoge de hombros.

—Llego tarde. —Relaja un poco la expresion y sonrie a
su marido—. Tienes razén, siempre la tienes. Es que..., no
sé. No me hagas caso. Si ves a los chicos antes de irte, re-
cuérdale a tu hija que hoy tiene hora en la peluqueria.

Cuando, horas después, Aurora se levanta, el piso estd
silencioso y en tinieblas. Piensa que quizd todavia no haya
amanecido, pero le extrafia porque se acosté muy tarde y, sin
embargo, se siente descansada. Recorre descalza el largo pa-
sillo de tarima oscura y va dejando a su paso un rastro de
flores blancas; ayer salié con margaritas en el cabello, y aho-
ra esas mariposas exanimes se deslizan por la tela de su cami-
son blanco y alfombran la madera como si por ella caminara
una novia. Se asoma al dormitorio de su hermano sin hacer
ruido, aunque los goznes de la puerta emiten un quejido ta-
citurno; alli estd, envuelto en la colcha, con unos mechones
rubios surgiendo entre los pliegues y la persiana levantada.
Nunca ha entendido c6mo Dani puede dormir con tanta luz.

Cierra la puerta con cuidado y va a la cocina. Al entrar,
la claridad la ciega momentineamente. Las doce y cuarenta
y siete. Se sienta en uno de los taburetes y lo acerca a la isla
central cubierta de jarrones repletos de flores, helechos col-
gantes, frutas de colores. Coge una manzana verde, la limpia
con la manga de su camisén y le da un mordisco. Papi esta-
ra enfadado, piensa. Estard enfadado porque se han saltado
las clases: ella, las de la universidad, y Dani, las del master
que estd cursando. Aurora también siente una ligera pun-
cién en el costado, una sensacién desagradable y conocida,
pero sabe que mama queria que fuera al cumpleafios de su
hermano, y también sabe que €l no iba a esperar al fin de
semana para celebrar sus veinticuatro primaveras.

22



En realidad, ella no queria ir a esa fiesta, piensa mientras
saca una taza del armario y la llena de leche. No le gustan las
discotecas, ni los pubs, ni ninguno de esos lugares ruidosos
y llenos de humo donde la gente de su edad se apretuja y
baila, hablando a voz en grito para acabar con las suelas de
los zapatos pegadas al suelo viscoso. Le abruman sobrema-
nera las multitudes, la oscuridad, la musica estridente. Le
repugna el olor a sudor. Aurora hubiera preferido quedarse
en casa leyendo un libro o escribiendo en su diario, tal vez
trabajando en el proyecto de literatura victoriana que debe
presentar a final de mes y atin no ha sido capaz de comenzar.
Sin embargo, a su madre le hubiera disgustado que se nega-
ra: estd preocupada por ella, por su hija de veintitin afios que
no tiene amigas, ni novios, por su dulce hija, ingenua, cari-
flosa, responsable, tan perfecta. Casi tan perfecta como rara.

En la fiesta se sinti6 comoda entre los amigos de su her-
mano; todos la trataron amablemente, casi podria decirse
que con delicadeza. Eso le gusto, pero al mismo tiempo re-
afirmé su propia extrafieza: la cuidaban como si fuera una
muifleca fragil y anticuada a la que hubiera que manejar con
suavidad para que la porcelana no se resquebrajara. No obs-
tante, lo entiende. Vio a las chicas del grupo vestidas con
minifaldas negras, los labios rojos, los 16bulos de las orejas
agujereados, fumando cigarrillos, sosteniendo vasos de plas-
tico que olian a alcohol y a naranja, a limén, a carcajadas
agudas y abrazos estrechos, a caidas de ojos maquillados y
cabelleras rizadas, y luego pensé en ella, en cémo la verfan
los demds. Sospecha que todos piensan que va disfrazada,
cuando, en su realidad, son las demds las que parecen escon-
derse tras todas esas muestras de modernidad.

Aurora tiene la piel tan clara que se confunde con el
blanco de sus vestidos; jamds ha tomado el sol. Su cabello
fino y claro enmarca un rostro limpio, siempre limpio, sin
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rastro de maquillaje. Aurora no viste a la moda; tiene muy
poca ropa y toda ella es blanca, de todas las tonalidades del
blanco; adora los bordados, las puntillas y las gasas, los
modelos antiguos, las costumbres pasadas de moda. Habla
poco, escucha mucho, mira a los ojos. Aurora es como la
luna llena: distante, solitaria, pilida y luminosa. Hipnética.
Atemporal. Pero, por todo ello, ella lo sabe, también es
extrafia, como una mansion abandonada en medio de un
bosque.
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