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SILENCIO

C' Cémo te vino a la mente el proyecto de Silencio? Sé
que es algo que te apasiona y a lo que llevabas dindole
vueltas desde hacia tiempo..., tal vez veinte o incluso
treinta anos...

Me regalaron la novela de Shiisaku Endo en 1988.
Terminé de leerla en agosto de 1989, mientras iba
en el tren bala de Tokio a Kioto tras haber acabado
de rodar mis escenas como Van Gogh en Los suerios, de
Akira Kurosawa. No te sabria decir si estaba realmen-
te interesado en hacer una pelicula sobre ella 0 no en
aquel momento. La historia era tan inquietante, tocaba
fibras tan sensibles en mi, que no estaba seguro de que
alguna vez pudiera siquiera tratar de enfrentarme a
ella. Pero, con el paso del tiempo, una voz en mi inte-
rior comenzd a decirme: «Tienes que intentarlo».
Habiamos adquirido los derechos ya en 1990 o 1991.

Mas o menos un afio después, mi amigo y colaborador
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guionista Jay Cocks y yo probamos a escribir un borra-
dor, pero la verdad era que yo no estaba preparado
todavia. Ese fue el inicio de un largo proceso que de-
sembocé en el primer borrador real del guion en
diciembre de 2006; fue entonces cuando disenamos la
estructura concreta de una pelicula. Durante todos
esos afios, no me imaginé ni por un segundo que la
rodarfa. Para mi habria sido... un exceso de arrogan-
cia. No sabia cémo afrontar los temas. Ademas, armar
un proyecto realista a partir de un simple esquema era
una tarea de extrema dificultad.

Surgieron tantos problemas legales y de financia-
cion en el curso de los anos que toda aquella situacion
acabd derivando en un nudo gordiano imposible de
cortar si no se dedicaban a ello cantidades ingentes
de personas y de tiempo. Y luego estaba el problema de
los actores. Yo daba con intérpretes de mi agrado, que
ademds eran «taquilleros» y que aceptaban participar
en la pelicula, y luego pasaba el tiempo y, o bien
ya habian dejado de ser tan «taquilleros», o bien ya se
habian hecho demasiado mayores para el papel, o
ambas cosas. Buscaba a actores que garantizaran una
minima recaudacion para producir la pelicula y que de
verdad quisieran interpretar aquellos papeles. Fue un
proceso muy muy largo —de diecinueve afios, para ser

exactos— con multiples parones y reinicios.
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Visto en perspectiva, creo que ese extenso proceso
de gestacion se convirtié en un modo de convivir con
aquella historia y de vivir la vida —la mia propia— en
torno a ella, en torno a las ideas del libro. Y aquellas
ideas me incitaban a reflexionar mas a fondo sobre la
cuestion de la fe. Miro atrds y en mi memoria se me
asemeja a una especie de peregrinaje; asi lo senti. Me
asombra haber recibido la gracia de poder hacer la

pelicula ahora, en este momento de mi vida.

¢De gué modo te ha influido el deseo de realizar esta
pelicula? ;Se trataba de una idea para algo en el futuro,
o de algiin modo el deseo de hacerla realidad ha inspira-
do tu labor durante estos arios?

Bien, como he dicho, ha estado ahi conmigo, he
convivido con ella. Asi que creo que ha impregnado
todo lo que he hecho: las opciones que he elegido, la
manera de abordar ciertas ideas y escenas en otras
peliculas que he dirigido estos anos. Por asi decirlo,
existia, por un lado, el deseo de realizar esta cinta en
particular y, por el otro, la presencia de la novela de
Endo, de su trama, como una especie de acicate para
reflexionar sobre la fe, pero también sobre la vida y
sobre el modo en que se vive, sobre la gracia y sobre
c6mo se recibe esta, y sobre como, en tltima instancia,

pueden ser la misma cosa. Creo que, a su vez, esto me
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dio mas fuerza y més claridad de ideas en mi modo
concreto de afrontar el trabajo especifico de rodar la

pelicula.

Para ti, creer en Dios y ser catdlico son dos cosas dis-
tintas, si lo he entendido bien. ;Qué quieres decir con
eso?

Que me interesa como las personas percibimos a
Dios o, mejor dicho, como percibimos el mundo de
lo intangible. Hay muchos caminos y pienso que el
que elige cada uno dependera de cudl sea la cultura
de la que forma parte. Mi camino ha sido —y es—
el catolicismo. Tras muchos anos pensando en otras
cosas, probando con esto o con lo otro, donde mas
cémodo me siento es siendo catdlico. Creo en los
principios del catolicismo. No soy un doctor de la
Iglesia. No soy un tedlogo que pueda racionalizar
la Trinidad. Desde luego, no me interesa la politica
de la institucion en si. Pero la idea de la resurreccion, de
la encarnacion, el potente mensaje de la compasion y
el amor... he ahi la clave. Los sacramentos, si puedes
practicarlos, experimentarlos, te ayudan a mantener-
te cerca de Dios.

Ahora bien, entiendo que la pregunta siguiente
serd: «¢Soy catdlico practicante?». Si eso significa

«¢eres alguien que va habitualmente a misa?», la res-
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puesta es no. Pero, aun asi, ya de niflo me convenci de
que la practica no es algo que ocurra Ginicamente en un
edificio consagrado y en el transcurso de ciertos ritua-
les desarrollados a una hora concreta del dia. La prac-
tica tiene lugar en el exterior y todo el tiempo. La
practica, en realidad, es hacer todo lo que haces, bue-
no o malo, y reflexionar sobre ello. Ese es el reto. No
obstante, el consuelo y la profunda impresion que el
catolicismo produce a esa tierna edad... dirfa que siem-

pre han sido una referencia para mi.

En cualquier caso, con esta pelicula tuya, con la elec-
cion de una novela como Silencio, pareces ir a las raices
de la espiritualidad cristiana y del imaginario catélico. Es
un filme al «estilo Bernanos», por asi decirlo. ; Qué opi-
nas?

Estoy de acuerdo en que esto va a la raiz de la
espiritualidad cristiana, pero no estoy seguro de coin-
cidir contigo en cuanto a la comparacion con Georges
Bernanos. Para mi todo se reduce a la cuestion de la
gracia. La gracia es algo que sucede a lo largo de
la vida. Llega cuando no te la esperas. Es decir, estoy
expresando esta idea sin haber sufrido nunca una
guerra, ni torturas, ni una invasion. Nunca se me
ha puesto a prueba de ese modo. Por supuesto, si ha

habido personas en esa situacion, como Jacques Lus-
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seyran, el lider ciego de la Resistencia francesa que,
tras ser enviado a Buchenwald, mantuvo vivo el espi-
ritu fuerte para sus compaferos presos (de hecho,
hace muchos afios, quisimos hacer una pelicula basa-
da en sus memorias, tituladas Y /a luz se hizo). O
como Dietrich Bonhoeffer. Elie Wiesel y Primo Levi
lograron hallar un modo de ayudar a otros. No digo
que sus ejemplos proporcionen algin tipo de respues-
ta definitiva a la pregunta de donde estaba Dios mien-
tras masacraban sistematicamente a tantos millones
de personas. Pero existieron, realizaron actos de una
valentia y una compasion extraordinarios, y los recor-
damos como luces entre las tinieblas.

No se puede ver a través de la experiencia de otra
persona, sino solo a través de la tuya propia. Pero, aun-
que parezca paraddjico, yo sintonicé con la novela de
Endo como nunca me ha pasado con Bernanos. En
Bernanos hay una dureza inexorablemente dspera,
mientras que en Endo la ternura y la compasion estan
siempre presentes. Siempre. Incluso cuando los perso-
najes no saben que la ternura y la compasion estan ahi,

nosotros si somos conscientes de ello.
¢ Quién es Dios para ti? ;/Es fuente de castigo y per-

plejidad, o de gozo vy armonia? El papa Francisco habla

de Dios como misericordia. Quiere desechar vy desterrar
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la imagen de un Dios torturador... ;Acaso puede ser Dios
un torturador?

Esto me lleva de vuelta a Bernanos via Robert Bres-
son, y a la adaptacion cinematografica que este hizo de
Dzario de un cura rural. Vila pelicula por primera vez a
mediados de la década de los sesenta. Yo tenia veinti-
pocos afios y aun estaba creciendo y superando la idea
que de nifno me habia hecho del catolicismo. Como
muchos chavales, me sentia abrumado y muy impresio-
nado por aquel lado severo que me habian mostrado
sobre Dios, es decir, el Dios que te castiga si haces algo
malo, el de los truenos y los rayos. De eso trataba Joyce
en Retrato del artista adolescente, que también tuvo un
profundo efecto sobre mi por aquel entonces.

No cabe duda de que ese era un momento muy
dramitico en el pais. El conflicto en Vietnam estaba en
plena escalada; lo acababan de declarar una «guerra
santa». Asi que, en mi y en otros muchos, reinaban la
confusion, la duda, la tristeza, y estaban ahi, como par-
te de la vida cotidiana. Entonces vi la pelicula Diario de
un cura rural, de Bresson, y me infundié esperanza. En
ese filme todos los personajes —salvo, quiza, el cura
mayor— estan sufriendo. Todos los personajes se sien-
ten castigados y la mayoria de ellos se infligen mutua-
mente castigo. Y en un momento de la pelicula, el cura

intercambia unas palabras con una de sus parroquianas
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y le dice: «Dios no es un torturador. Solo quiere que
tengamos piedad de nosotros mismos». Y aquello fue
como una revelacion para mi. Ahi estaba la clave. Por-
que, aunque nos sintamos como si Dios nos estuviera
castigando y torturando, si conseguimos darnos tiempo
y espacio para reflexionar sobre ello, comprenderemos
que nosotros somos los tinicos torturadores y que es
con nosotros mismos con quienes debemos ser miseri-
cordiosos. Llegué a coincidir con Bresson una vez en
Paris y tuve la ocasion de explicarle lo que su pelicula
habia significado para mi.

Tras dirigir Toro salvaje entendi que eso era justa-
mente lo que habiamos hecho, que de eso iba la pelicu-
la. No la afrontamos de inicio con un tema particular
en mente; simplemente queriamos hacer un filme sobre
alguien que llevaba un tipo de vida que conociamos en
un mundo que también conociamos. Jake castiga a
todas las personas que le rodean, pero a quien mas lo
hace es a si mismo. Por eso, al final, cuando se mira en
el espejo, se da cuenta de que tiene que apiadarse de si
mismo, o, por asi decirlo, de que tiene que aceptarse
y convivir consigo mismo. Tal vez entonces le resulte
mas facil hacerlo con otras personas y aceptar la bon-
dad de estas.

De nifio fui muy afortunado porque tuve un cura

excepcional: el padre Principe. Aprendi muchisimo de
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él, también a apiadarme de mi mismo y de los demas.
Obviamente, a veces encarnaba la figura del instructor
moral severo, pero su ejemplo era muy diverso. Aquel
hombre era un verdadero guia. Podia expresarse con
severidad, como digo, pero, en realidad, jamas te obli-
gaba a hacer nada, solo te orientaba, te aconsejaba, te
convencia. Asi de extraordinario era el amor que él

tenia.

Un critico ha senialado «la obsesion de Scorsese por
lo espiritual». ;Estds de acuerdo con que estds «obsesio-
nado» por la dimension espiritual de la vida?

Marilynne Robinson escribid algo en su libro La
mente ausente que va directamente al corazén de esta
cuestién: «Los datos de nuestra naturaleza, el hecho
de que somos tan brillantemente creativos como bri-
llantemente destructivos, por ejemplo, persistirian
como hechos con los que habria que lidiar incluso si
considerdsemos que la palabra “primate” nos describe
exhaustivamente». Es obvio que tiene razon. La idea
de que todo pueda explicarse desde el punto de vista
cientifico no me parece tanto ridicula como, en el fon-
do, bastante ingenua. Cuando te paras a pensar en el
gran y abrumador misterio que supone el simple
hecho de estar aqui, de vivir y morir, la idea misma de

llegar al fondo de todo por medio de la ciencia se te
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antoja irrelevante. De eso escribe Robinson en sus
ensayos y novelas.

Y lo que ella llama «mente y alma» es, para mi,
auténtico catolicismo. La mente y el alma son, en rea-
lidad, todo aquello que haces: lo bueno que llevas a
cabo y el dafio que causas. Es el intentarlo; con los
otros en general y con los seres amados en particular.
Y mi propio reto ha sido tratar de superar lo mucho
que me absorbe mi trabajo, mi ensimismamiento,
para poder estar ahi para las personas a las que quie-
ro. De hecho, yo expreso todo esto de lo que estamos
hablando a través del cine. Vivir en el mundo de la
notoriedad, la fama, la ambicién y la competencia es
otro reto para mi. Pero, l6gicamente, incluso cuando
formas parte de ese mundo —como debo admitir que
es mi caso hasta cierto punto (e incluso he hecho
algunas peliculas sobre ello)—, la dimensién espiri-
tual de la vida, como ta la has llamado, siempre esta
ahi presente. Carl Jung se hizo grabar una inscripcién
en latin sobre la puerta principal de su casa en Suiza:
«Vocatus atque non vocatus deus aderit» («Tanto si lo
llaman como si no, Dios estara presente»). Eso lo dice

todo.

Eres asmadtico. El papa Francisco también tiene un

problema pulmonar. A mi me parece que los que padecéis
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dificultades respiratorias os volvéis mds sensibles. ;Has
aprendido algo de estos episodios?

Lo primero que hay que decir sobre el asma es que,
cuando te da fuerte, de verdad crees que ya nunca mas
podras recobrar el aliento. Sientes literalmente que te
vas a morir ahi mismo, que estas ya en pleno transito.
He tenido episodios en los que no habia manera de
recuperar la respiracion, y las sibilancias eran tan rui-
dosas y mis pulmones estaban tan congestionados que
empezaba a preguntarme: «Si esta va a ser mi vida a
partir de ahora, ¢cémo saldré adelante?». Son cosas
que se te pasan por la cabeza; lo Gnico que quieres en
esos momentos es calma.

Pero, bueno, cuando era nifio, alld por los afos cin-
cuenta, habia una manera muy particular de relacionar-
se con los médicos, al menos para personas como mis
padres. Uno se creia lo que le decia el doctor y punto;
nunca se buscaba una segunda opinién (aunque, bien
mirado, si hubiesen querido hacerlo, probablemente
tampoco se la habrian podido permitir). Y los médicos
trataban el asma de una manera muy determinada.
Tenian sus medicamentos y sus tratamientos de refe-
rencia, pero lo mds importante era que te prescribian
un estilo de vida especifico. No podias hacer deporte ni
realizar esfuerzos fisicos. Incluso te decian que no

debias reir con excesiva fuerza. Y como yo era alérgico
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a todo lo que me rodeaba —animales, arboles, hier-
ba—, tampoco podia ir al campo.

Todo eso hacia que llevara una especie de vida
aparte y me sintiera separado de todo el mundo. Tam-
bién me obligaba a pasar mucho mas tiempo con los
adultos, por lo que adquiri una mayor conciencia vy,
diria yo, también una mejor comprension de lo que
ocurria en ese mundo de los mayores. Era consciente
del ritmo de sus vidas, de sus preocupaciones, de sus
discusiones sobre lo moral y lo inmoral, o sobre la obli-
gacion de una persona para con otra, etcétera. Me hizo
ser mas licido, es decir, consciente de cémo se sentia la
gente, de su lenguaje corporal —y, claro, de la diferen-
cia entre sus palabras y sus actos— y de su sensibi-
lidad..., lo que, a su vez, me indujo a cultivar la mia
propia. Yo creo que aquello agudizé mi mente, por asi
decirlo.

Y contemplar el mundo desde mi ventana... El
recuerdo de mirar hacia la calle y haber visto tantas
cosas, hermosas algunas y horribles otras (cuando no
indescriptibles), es esencial para mi.

La otra cara de mi herencia de todo aquello es la
intensidad con la que me concentro cuando estoy tra-
bajando, la habilidad que tengo para no dejar de fijar-
me en lo que importa. Creo que aquel alejamiento, la

soledad y mi mayor conciencia de las cosas forjaron en
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mi una determinacién y una capacidad muy grandes
para despejar todo elemento extrafio de mi campo de
atencion... Y eso se nota cuando hago una pelicula. No
deja de ser paraddjico, pues se trata de una concentra-
cién que protege una sensibilidad que es resultado de

cierta insensibilidad.

Has dicho alguna vez que bas llegado a vivir al borde
de la destruccidn, que casi tocaste fondo. ;Qué es la sal-
vacion para ti?

Hay cierto engafio en la autodestruccion, como si,
para comprender la destruccion, tuvieses que destruir-
te a ti mismo. Y esto dltimo, en cierto modo, se con-
vierte en una especie de arrogancia, de orgullo... y,
cuando quieres darte cuenta, ya te has autodestruido.
En mi caso, yo logré salir de un momento autodestruc-
tivo en mi vida. Cai en él de forma ingenua y sali de él
de una manera igual de ingenua, supongo.

Yo era monaguillo y ayudaba en funerales y en la
misa solemne de difuntos de los sabados. Tenia tam-
bién un amigo que era hijo de un sepulturero. Vi cémo
se fueron muriendo uno tras otro los miembros de la
generacion que habia emigrado desde Sicilia alla por el
final del siglo x1x y principios del xx, y aquello fue una
experiencia muy dificil para mi. Asi que pensé mucho

en la mortalidad, solo que no tanto en la mia propia.
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