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«En primer lugar, gusano no es un nombre muy
agradable, esta pensado para ser hiriente. Es mejor ha-
blar de lombrices de tierra para restituirles algo de digni-
dad cientifica. Familia: Lumbricidae. Especie: Lumbricus
terrestris. Y estas lombrices de tierra representan la ma-
yor biomasa animal terrestre. En otras palabras, si las
ponemos a todas en una balanza, pesaran mds, y con mu-
cho, que la especie entera del Homo sapiens, los elefantes
y las hormigas juntos. Para dar una idea de la magnitud,
hay entre una y tres toneladas por hectarea, al menos en
suelos donde el ser humano atin no ha puesto sus sucias
manos.»

Al ver ese corto video del profesor Marcel Combe
que circulaba en YouTube, a Arthur le entraron ganas de
asistir a su conferencia. Pero al entrar en el inmenso an-
fiteatro casi vacio y con olor a nuevo, entre esos muros de
madera reconstituida que pretendian dar un aire «natu-
ral» y solo conseguian hacer mas visible atin el esqueleto
de vidrio y acero de los edificios colindantes, se sintié des-
corazonado. No se habia imaginado asi sus estudios de
Agronomia.



Arthur se preguntaba quién habia tenido la aberrante
idea de trasladar la Escuela Superior de Ingenieria Agro-
noémica, la AgroParisTech, al desierto hormigonado de la
meseta de Saclay. La clase anterior a la suya aun pudo
pasar su primer ano de escuela en el castillo de Grignon,
rodeado de trescientas hectareas de campos y bosques.
Generaciones de estudiantes aprendieron alli a ordenar
ovejas y a follar entre la maleza. En cambio, Arthur tenia
que pasar con la tarjeta de acceso por los torniquetes de
seguridad veinte veces al dia y encontrar su camino a tra-
vés de un laberinto de pasillos anénimos donde solo
cambiaban los numeros de las puertas. No habia visto tan
poca naturaleza como en los seis meses que llevaba en la
escuela. Fuera, lo iinico que oia era el chirrido de las ex-
cavadoras destripando el suelo. Las habitaciones de los
estudiantes parecian aulas y estas, a su vez, parecian ves-
tuarios de gimnasio. Es cierto que se ahorraba tiempo en
ese campus donde todo estaba a mano, pero j;tiempo
para qué? ;Para ver porno?, ;para trabajar sin descanso
en las mejores formulas quimicas? ;Quién queria tomar-
se una copa en una cafeteria que se limpiaba dos veces al
dia, o cantar en una sala de estudiantes colocada en me-
dio del terraplén central como si fuera una pecera?

Desde el primer dia, Arthur se considerd un exiliado.
Hacia aflos, una de las zonas mas fértiles de Francia, la
meseta de Saclay, se habia transformado en un desierto
funcional, una especie de zona comercial interminable
donde los letreros tradicionales dejaban paso a los de POLY-
TECHNIQUE, TELECOM 0 ECOLE NORMALE SUPERIEURE.
El objetivo era reunir alli a los mejores cerebros, estu-
diantes e investigadores. Pero jen qué se convierte una
mente atrapada en un espacio implacablemente geomé-
trico, cegada por los lividos fluorescentes de los pasillos,



inmersa en un bosque de grias? En una supermaquina
atrofiada, lista para reproducirse con otras supermaqui-
nas y asi concebir un mundo de supermdquinas. ;Era esa
la mision prevista ahora para los futuros ingenieros agroé-
nomos de la AgroParisTech? ;Aprender el lenguaje co-
rrecto sobre la agricultura regenerativa para transformar
con la conciencia bien tranquila las granjas francesas en
fabricas de carne cubiertas de paneles solares?

Lo mas perverso de esa planificacion consistia en in-
troducir algunas pinceladas campestres, como una afo-
ranza. Tras subir una interminable escalera desde la pa-
rada del RER B, el estudiante jadeante se sorprendia al
entrar en un pequefio bosque, luego en un canizar, antes
de encontrarse de nuevo con las pasarelas pavimentadas
y el césped bien cortado. Ya en el campus, una acequia
cuidadosamente delimitada preservaba unos metros cua-
drados de naturaleza silvestre. Alrededor de la diminuta
playa de grava se refugiaban matas de maleza, juncos que
exhibian sus flores color habano en ramilletes y algunos
ranunculos que flotaban en el agua como margaritas gi-
gantes. Charca del diablo para paseante del Antropoceno.

En cualquier caso, Arthur se habia jurado a si mismo
que ese exilio seria temporal. En cuanto obtuviera el di-
ploma que la sociedad le exigia, estaria en paz con ella.
Cuando le preguntaron a qué se dedicaria al salir de la
escuela, respondid: «A cultivar mi jardin». Era poco claro
pero sincero.

Arthur seguia de pie a la entrada del anfiteatro, du-
dando. Probablemente habria dado media vuelta si no
hubiera visto a aquel chico de pelo rubio bien peinado y
pémulos pronunciados. Todo en él destilaba buena salud
y serenidad: su camiseta gris, que dejaba adivinar un cuer-



po esbelto y musculoso; su ordenador, bien cerrado so-
bre la mesa que tenia delante; su aire impasible, a la es-
pera de los acontecimientos sin menearse en su asiento
ni juguetear con el teléfono. A Arthur le parecid singu-
lar, muy diferente de la multitud de sus semejantes, que
no paraban de agitarse en sus sitios respectivos. Se acer-
c6 a él y bajoé el asiento de al lado. El chico rubio movio6
su ordenador para hacer un hueco a Arthur y le tendio
la mano con naturalidad, como si estuvieran cruzando-
se en el stand de una feria agricola. Tanta espontaneidad
no era corriente, ni siquiera entre los estudiantes. Entre
los estudiantes, menos aun.

—Hola. Kevin. Kevin sin tilde en la «e».

«Es curioso —pens6 Arthur—, no tiene pinta de Ke-
vin, y menos aun de Kevin sin tilde en la “e”.» Se repro-
cho6 de inmediato esa idea tonta y se presentd a su vez.
Kevin le sonri6 sin decir nada. Los dos abrieron sendos
ordenadores. La conferencia estaba a punto de empezar.
Titulo: «Avances y retos en geodrilologia». Geodrilolo-
gia, la ciencia de las lombrices de tierra. Es justo decir
que no habia mucho publico para la charla, que no figu-
raba en ninguna parte del plan de estudios obligatorio.

—Quiza no deberia haber venido —murmuré Ar-
thur con un ultimo amago de remordimiento—. Tengo
un trabajo que entregar mafana.

—No digas eso —intervino Kevin—. Son muy chu-
las, las lombrices de tierra.

—;Por qué? ;Porque puedes cortarlas en pedacitos?

—No. Las matas haciendo estupideces como esa.

—Entonces, ;por qué molan?

—Para empezar, son hermafroditas. No es muy co-
mun entre los animales. Es lo que me fascinaba de pe-
quefio. Macho y hembra al mismo tiempo...
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—Si es por eso, también les pasa a los caracoles...
—dijo Arthur mientras se levantaba.

Demasiado tarde. Marcel Combe, «especialista de
renombre mundial», como rezaba el cartel que anuncia-
ba la conferencia, hizo su aparicion. Arthur volvio a sen-
tarse. Después de todo, por qué no. Ademas, le intrigaba
el ponente. Se habia imaginado a un técnico de laborato-
rio de tez cerosa. Era un viejo leén de mas de ochenta
afios, con melena rizada, ojos claros, cara de boxeador y
espaldas anchas. Iba bien vestido. El traje, oscuro, le daba
cierto aire de importancia. Llevaba una corbata de luna-
res con pasador de plata. Las lombrices de tierra tenian a
su Jean Gabin particular.

El profesor Combe sabored el efecto que producia.
Recorri6 el escaso auditorio con mirada hastiada y luego
contemplo el dispositivo electronico de ultima genera-
cion incrustado en la mesa de madera maciza de la tarima.

—iDios mio! Se ve que los tienen a ustedes muy mi-
mados —comento con voz ronca.

Murmullos en la sala. Los alumnos de las escuelas
superiores adoran en secreto que les recuerden sus privi-
legios.

—iHan tenido que matar muchas lombrices de tierra
para construir este campus!

Silencio. Arthur pensé en la escena de Siete afios en el
Tibet donde los monjes budistas de Lhasa salvan a mano
las lombrices antes de echar los cimientos de un edificio.
Los arquitectos occidentales no tomaban tales precau-
ciones. Arthur observé la reacciéon de Kevin, que per-
manecia erguido en su silla, con los dedos dispuestos a
golpear el teclado a la primera informacion digna de men-
cién.

—Me presentaré. Con los titulos seré rapido: no pasé
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del graduado escolar. Empecé como jardinero. Aprendi
en el tajo. Luego fui director de investigacion en el INRAE,
que, si no he entendido mal, se va a trasladar aqui, al lado
de ustedes. Tendran unos laboratorios muy bonitos y
podran pasar ain menos tiempo en el campo. Asi podran
decir aun mas estupideces.

Ligero hipido. Y es que el INRAE, el Instituto Nacio-
nal para la Investigacion Agronomica francés, no es cual-
quier cosa. Arthur se pregunt6 si estaban ante un genio
cientifico o un loco conspiranoico. Kevin seguia esperan-
do frente a su pantalla, con la barra del cursor parpa-
deando sobre el documento en blanco.

—Como ustedes saben, las lombrices de tierra son res-
ponsables de la mayor parte de la vida en el suelo. Gracias
a su incesante digestion, que les permite ingerir cada dia el
equivalente a su propio peso, descomponen la materia or-
ganica en elementos biogénicos que a continuaciéon po-
dran alimentar a las plantas. Se calcula que las lombrices
de tierra tragan y deyectan trescientas toneladas por hecta-
rea al afio. Si, han oido ustedes bien, jtrescientas toneladas!
De hecho, buena parte de la tierra que pisamos, esa tierra
que nos da de comer, es lombrimix, es decir, caca de lom-
briz. Por eso el gran Charles Darwin consideraba que nues-
tra lombriz de tierra era el animal mds importante de la
evolucion natural. Sin €l, todo se viene abajo.

—AMh, si, Darwin —murmur6 Arthur.

Le vinieron a la memoria viejos recuerdos de una
biografia de Darwin.

—Es su ultimo libro —explicd con autoridad a su ve-
cino—. Pas6 afos estudiando las lombrices de su jardin.

Kevin asinti6 con la cabeza.

—...jdoscientas setenta toneladas por hectarea y afio!
—exclamo el profesor.
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Arthur habia perdido el hilo de la lecciéon. Anoté la
cifra mecanicamente.

—Darwin se limit6 a calcular el peso de los excremen-
tos depositados en la superficie. Yo soy el unico que ha
calculado el peso total del lombrimix, incluido el que esta
bajo tierra. jEl tnico desde Darwin!

Arthur y Kevin intercambiaron miradas risuefias.

—...asi que espero que a partir de ahora sean ustedes
mas educados con las lombrices.

Marcel Combe habia preparado el terreno con sus
cifras, sus referencias y sus formulas repetidas una y mil
veces, que probablemente bastaban para asombrar a una
sala llena de ignorantes. Pero su auditorio seguia escépti-
co. Una gran parte de los estudios de Agronomia consis-
te en escuchar a los especialistas explicar la importancia
vital de su campo de investigacion y la injusticia de que es
objeto, antes de reclamar mayor financiacién. Entonces
Marcel Combe se sac6 un as de la manga: la reproduc-
cién de las lombrices de tierra.

—Los habitos de las lombrices de tierra son fascinan-
tes. A diferencia de sus antepasados marinos, las lombri-
ces de tierra son hermafroditas. Cada individuo estd do-
tado de un sexo masculino, a veces en forma de pene
diminuto, y de un sexo femenino.

Kevin sonrié a Arthur con complicidad.

—La copula tiene lugar pies con cabeza. Puede durar
varias horas, jlo que relativiza el rendimiento de los hu-
manos!

Apenas un par de risitas ahogadas. Estaba claro que
los chistes de Marcel Combe no eran aptos para estu-
diantes de la AgroParisTech. La tnica obsesion de Ar-
thur era no acabar asi, como un viejo cientifico verde.

—Los dos miembros de la pareja intercambiaran es-
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perma sin mezclarlo. Luego, la parte hembra de cada uno
producira huevos y los empaquetara en un capullo que
depositara en el suelo. A la fecundacion solo le falta ya
que se produzca por si sola, si se puede decir asi, al menos
fuera del cuerpo parental. A continuacion, el embrién se
convertira en larva y el gusano atravesara su capullo
como lo han hecho miles y miles de millones de gusanos
desde hace mas de doscientos millones de afios, cum-
pliendo con su misiéon de mantener nuestra tierra, algo
que les agradecemos muy poco, por no decir nada.

El final era bastante bonito. Pero Marcel Combe tuvo
que estropearlo.

—Basicamente, la reproduccion de la lombriz de tie-
rra es sexo gay seguido de una reproduccion asistida en-
tre chicas.

Por fin, el anfiteatro desperto.

—Pero ;quién demonios es este viejo estupido? —ex-
clamé Arthur a su vecino, que se refa a carcajadas.

Varios estudiantes se levantaron escandalizados. De-
jaron claro a Marcel Combe que no se bromeaba con esas
cosas. Y menos de esa manera.

—Pero no lo tomen como un juicio de valor por mi
parte... —se defendio con torpeza.

Estaba mas acostumbrado a un publico de campesi-
nos de cierta edad que se deleitaban con sus exabruptos
«politicamente incorrectos», como él mismo decia con
orgullo.

Nadie habria pensado que una conferencia sobre lom-
brices de tierra pudiera causar tanto revuelo. Como los
estudiantes de la AgroParisTech son educados, la mayo-
ria se contentd con enviar rabiosos tuits #lombrifacha.
Algunos abandonaron la sala amenazando a Marcel Com-
be con las peores represalias. Arthur penso en seguirlos.
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Pero una mirada a su vecino, que esperaba tranquila-
mente lo que vendria después, lo disuadio.

—;No estas escandalizado? —preguntoé de todos mo-
dos a Kevin.

—No, es mas bien divertido.

El profesor se pasé una mano vacilante por su blanca
melena. Con sus manchas y sus repliegues, las manos
delatan a quienes no aparentan su edad. Adquieren las
arrugas que se ahorran en otras partes. Ver a Jean Gabin
asi, deshecho, fuera de la escena, no era una victoria para
nadie.

Marcel Combe suspiro.

—Ahora voy a compartir con ustedes los resultados
de cincuenta afos de investigacion... —continud, aferran-
dose a lo que, en este mundo que ya no comprendia, aun
podia hacerlo ocupar legitimamente un lugar. Cincuenta
afios en campos y laboratorios, manoseando, observan-
do, midiendo, diseccionando lombrices. Cincuenta afios
publicando articulos de investigacion leidos por un pufia-
do de oscuros geodrilélogos. Cincuenta afnos de burlas o
miradas incomodas cada vez que alguien le preguntaba a
qué se dedicaba.

Su conferencia, expuesta con frio rigor y respaldada
por cifras y graficos, encanté a Arthur. Descubrié todo
un universo subterraneo. Los espacios infinitos que fas-
cinan a los filésofos no estan sobre nuestras cabezas, sino
bajo nuestros pies. Las lombrices de tierra transforman el
suelo en un laberinto de caminos, cruces, pozos y escon-
drijos. Cada metro cuadrado de suelo oculta cinco me-
tros de galerias, una red atin mas densa que la de las pira-
mides. Son esos ttneles los que permiten sacar de las
entrafas de la Tierra los nutrientes necesarios para la
vida y, a la inversa, los que drenan el agua de lluvia para
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conservarla en reserva. Sin esa compleja arquitectura, el
suelo se compacta, el agua resbala por la superficie y las
plantas pasan hambre.

Las lombrices de tierra son faraones ciegos. Se toman
el tiempo de vivir, soberanas de si mismas y duefias de su
reloj bioldgico. Huyen de la luz, se mueven lentamente
por su reino, encogiéndose y estirandose como acordeo-
nes. No corren el riesgo de asfixiarse: respiran a través de
la piel. Para que no les falte de nada, almacenan sus pro-
pias heces y las ingieren de nuevo tras su fermentacion.
En invierno, hibernan, enroscadas en ovillo, sumidas en
un profundo letargo. En verano, huyen del calor y se ret-
nen en camaras frias, descendiendo a mayor profundi-
dad a medida que sube la temperatura del suelo. Pasan
conversando el tiempo de la sequia. Al morir, al cabo de
dos o tres anos, cuando comparecen ante Osiris, que pesa
los corazones, son las campeonas: poseen cinco.

Naturalmente, hay lombrices y lombrices. Hay regis-
tradas mas de cinco mil especies repartidas por todos los
continentes. El profesor Combe las habia estudiado en
detalle. Habia reconstruido meticulosamente su destino
biopaleogeografico en funcion de la tectonica de las pla-
cas. Habia recorrido el mundo entero para palparlas.
Habia inventado innumerables experimentos. Kevin te-
cleaba sin pausa en su ordenador. Lo que mas seducia a
Arthur era la humildad cientifica que se adivinaba bajo
las fanfarronadas del viejo tribuno. Marcel Combe insis-
tia sin parar en el estadio incipiente de la geodrilologia y,
mas ampliamente, del estudio de los suelos. Es cierto que
la practica intensiva de la geodrilologia, disciplina igno-
rada por el publico en general y despreciada por el resto
de los investigadores, debe invitar a la modestia.

—Nadie puede describir hoy el funcionamiento de
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un terréon —explico el profesor—. El microscopio revela
una diversidad increible. No hay una milésima de mili-
metro que se parezca a otra. Se encuentran bacterias, le-
vaduras, moléculas organicas muertas, particulas mine-
rales, en suma, millones de elementos dispares, la mayoria
de los cuales nos son, a dia de hoy, completamente des-
conocidos. Y, sin embargo, jel terrén funciona! Respira
oxigeno y exhala gas carbdnico. ;Como? ;Por qué mila-
gro biofisicoquimico? Nadie puede decirlo.

En una época en que el ultimo pintamonas pretende
reinventar el mundo, a Arthur le parecia reconfortante
descubrir en Marcel Combe a un sabio de verdad: una
mente curiosa que sabe lo que no sabe.

Después de mas de una hora y media de una confe-
rencia bastante técnica, el incidente habia quedado olvi-
dado, pero la atencion de los estudiantes de la AgroParis-
Tech habia bajado ostensiblemente. Arthur echdé una
ojeada a su alrededor y constaté que la mayoria de los
ordenadores tenfan abierta una pagina de Facebook o
Instagram. Hasta él habia empezado a mirar sus e-mails.

El anfiteatro se vio reanimado por la larga perorata
de Marcel Combe, que describié con un énfasis de actor
viejo el desastre ecoldgico en curso. La labranza en pro-
fundidad y la incorporacion de pesticidas han diezmado
la poblacién lombricienta en la mayoria de las tierras
cultivadas, reduciéndola a unas pocas decenas de kilos
por hectarea. El suelo se convierte entonces en un cultivo
«fuera del suelo», un soporte compacto y desvitalizado,
una estanteria gigante donde se vuelca abono para recu-
perar unos productos comerciales en forma de plantas
sin gusto. De ahi los corrimientos de terreno, el agota-
miento de las capas fredticas y, por supuesto, el empobre-
cimiento vertiginoso de los ecosistemas. La «tecnocien-
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cia», como decia Marcel Combe, le habia dado la espalda
a la ciencia; el productivismo agroindustrial habia arrui-
nado la fertilidad natural, y la humanidad habia logrado
destruir en apenas unas décadas el sutil equilibrio obte-
nido por millones de afios de evolucion bioldgica.

—Sin lombrices —resumié Marcel Combe—, no ha-
bra tierra. No es una casualidad que el astrofisico Hubert
Reeves explique que la desaparicion de la lombriz de tie-
rra es al menos tan preocupante como el deshielo de los
glaciares.

Arthur se sintié desanimado. Desde luego, eso no iba
a arreglar sus ataques de ecoansiedad.

No obstante, si era cierto lo que decia Marcel Combe,
a quien no gustaba desanimar a su auditorio, la lombriz
de tierra podria convertirse en nuestra mejor aliada. En
primer lugar, es posible reintroducirla en los suelos por
inoculacién, método descubierto hace un siglo por un tal
sefior Ashmore, granjero de Nueva Zelanda. Mejor atn,
se la puede poner a trabajar para tratar los desechos de la
humanidad. El profesor Combe se puso a elogiar el ver-
micompostaje, que consiste en alimentar a una colonia
de lombrices con nuestros residuos organicos, desde car-
ton hasta peladuras de patata; unos meses después, se
transforman en vermicompost fino e inodoro, un polvo
negro listo para ser utilizado para abonar tanto las plan-
tas en maceta como los cultivos en el campo.

—Para los particulares, existen hoy unos pequefios
muebles muy elegantes que se pueden poner en la cocina
—precisé Marcel Combe—: se apilan cajones unos enci-
ma de otros, se ponen los restos arriba y se extrae abajo
del todo el compost en forma sélida y liquida.

—Imagina ese montaje en los cuartuchos de la resi
—susurrd Arthur.
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—Seguro que algtn cenutrio acabaria por darle una
patada —complet6é Kevin—. Vete a explicarselo al geren-
te. Miles de gusanitos rosas pululando por todas partes.

Arthur solté una carcajada forzada, lo que le valié
que Marcel Combe frunciera el cefo.

—No se reira usted tanto —continud6 el profesor—
cuando descubra el potencial industrial del vermicom-
postaje, que yo rebautizaré como lumbripolitécnica.

Habia llegado el momento de sofiar. Del suefio de
Marcel Combe y sus lombrices salvando a la humanidad
pecadora.

—Podrian construirse verdaderas fabricas donde
miles de millones de lombrices trabajarian en cubos gi-
gantes para el bien de todos nosotros. Lombricomposta-
je, lombrifiltracion, lombritria: todo es posible con estos
animales. He llevado a cabo los experimentos. Son con-
cluyentes. Basta con invertir una milésima, una milloné-
sima parte de las sumas que se gastan actualmente en
crear tonterias digitales para fertilizar el suelo, reciclar los
residuos urbanos, depurar las aguas residuales, tratar
los efluentes ganaderos y eliminar el estiércol. En suma,
para resolver la mayoria de nuestros problemas. Solo
lamento una cosa: no verlo en vida. Alimentaré a las lom-
brices antes de que las lombrices los alimenten a ustedes.

Arthur oy¢ algunas risitas. Marcel Combe se habia
erguido y miraba a lo lejos, por encima de los estudiantes
ocupados en rascarse la nariz o dar like a algin post. Es-
taba solo en su tarima. Sabia que nadie lo crefa. Demasia-
do simple para ser verdad.

—;Qué es el Hombre? —exclamo6 Marcel Combe, a
quien ya nada podia detener—. Etimoldgicamente, hu-
mano viene de humus, «tierrar, «<suelo». Por eso el humus
salvara al Hombre.
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Una salva de aplausos aburridos saludo esta tltima
frase. Arthur aplaudio enérgicamente. Kevin también. Sus
suaves palmadas quiza consolaron un poco al patriarca
de las lombrices.

—No acepto preguntas —dijo Marcel Combe con
altaneria mientras recogia sus cuartillas.

Los dos muchachos se quedaron a charlar a la salida de la
conferencia. El entusiasmo de uno reforzaba el del otro.
Sino se hubieran conocido, la conferencia probablemen-
te se habria diluido entre toda la carga docente diaria.
Pero encontraron en ello el pretexto ideal para entablar
una amistad.

Asi que dedicaron las largas tardes en la meseta de Sa-
clay a profundizar en sus conocimientos sobre las lombrices
de tierra. Se suscribieron a los pocos blogs especializados
sobre la cuestion y leyeron la biblia publicada por Marcel
Combe. Estudiaron a fondo las publicaciones especializa-
das e intercambiaron sus escasos hallazgos. Arthur ampli6
sus investigaciones a la historia y la literatura, sus materias
predilectas desde hacia mucho tiempo. Pero no encontrd
nada. Después de Cleopatra, que, consciente del papel de la
lombriz en la fertilizacion del valle del Nilo, le concedi6 un
estatuto semidivino, los reyes del mundo prefirieron el
aguila, el ledn, la abeja o la salamandra. En cuanto a los es-
critores, no parecian mucho mas interesados. Incluso el
alejandrino que le dedicé Victor Hugo, al dar vida literaria
a una «lombriz enamorada de una estrella», era bastante
poco halagador. La lombriz designaba a Ruy Blas, el oscuro
criado; mientras que, por supuesto, la estrella figuraba a la
reina de Espana. Habia que ser escritor romantico para pre-
ferir un astro muerto antes que la fuente de toda vida.
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Arthur y Kevin compartian la rara sensaciéon de des-
cubrir un campo de investigacion casi virgen. Asi se forjo
rapidamente entre ambos una complicidad propia de ex-
ploradores. Juraron solemnemente no abandonar nunca
alaslombrices de tierra. Dedicarles sus carrerasy sus vidas
de un modo u otro.

Los dos muchachos adquirieron la costumbre de es-
caparse juntos por la noche de sus monoétonos cuartu-
chos en la Residencia Universitaria de Ingenieros Agroé-
nomos para tomar una cerveza en la terraza de la escuela,
en la dltima planta del edificio principal. Pasaban por
delante de los espacios reservados a los exiguos huertos
urbanos y se acodaban en la barandilla. Desde alli, po-
dian ver el bosque adyacente a una vieja abadia benedic-
tina que habia sobrevivido milagrosamente a la periurba-
nizacion del departamento del Essonne. La masa oscura
del bosque estaba delimitada frente a ellos por las vias
suspendidas del futuro metro del Grand Paris Express, y
alolejos por el halo luminoso de la ciudad. La naturaleza
en riesgo de desaparicion los invitaba a filosofar. No es-
taban rehaciendo el mundo, como las generaciones ante-
riores, sino viendo cdmo se desmoronaba y tratando de
encontrar algo util que hacer en medio del colapso que se
avecinaba.

Arthur disertaba asi acerca de los males que acarrea
la abundancia con esa falsa desesperacion de los veinte
afios, cuando uno puede pasarselo bien no creyendo en
nada porque adn cree en si mismo. Hijo tnico acostum-
brado desde siempre a los mondlogos solitarios, por fin
habia encontrado un publico. De pie en la noche, con el
rostro iluminado en contrapicado por los focos del suelo,
fustigaba el productivismo, condenaba la multiplicacion
infinita de nuestras necesidades y abogaba por la sobrie-
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dad en todo. Para describir el mundo actual, Arthur reci-
taba las figuras de Jean-Marc Jancovici, conocido como
Janco, el ingeniero idolatrado por toda una juventud
responsable, buscando entender la amplitud del desastre
legado por sus padres. Para imaginar el del dia de mafia-
na, invocaba a Epicteto, Rousseau, Elisée Reclus. No ha-
bia en él ni sombra de pedanteria. Los autores clasicos
formaban parte de su entorno familiar; los citaba como
quien cuenta lo que le ha dicho un amigo borracho, sin
saber que hay que tomarlos en serio.

Arthur sentia predilecciéon por Henry David Tho-
reau, que se fue a vivir unos afos como ermitafo a ori-
llas del lago Walden, en los confines de Massachusetts.
El si que habia llevado la sobriedad hasta sus ultimas
consecuencias. Se pasaba el tiempo eliminando en lugar
de acumular, vivia en una habitacién con tres sillas
(«una para la soledad, dos para la amistad, tres para la
sociedad»), renuncio a todos los estimulantes (incluido
el café, que estropeaba la luz de la mafiana), incluso re-
chazo un felpudo de regalo (;para qué?, la tierra no esta
sucia). Al cultivar su pequefo huerto, inaugurd, sin sa-
berlo, la técnica de la siembra directa, sin arar. ;Era Tho-
reau libertario o anarquista, poeta o filésofo? A Arthur
le daba igual. Representaba para ¢l el ideal del hombre
libre.

De su padre, abogado, Arthur habia heredado la faci-
lidad retorica, el gusto por las preguntas con puntos sus-
pensivos y cierto cinismo ante la politica que lo hacia re-
huir la militancia. Tras su bachillerato general en el Lycée
Henri-IV, se matriculé en un curso preparatorio para
entrar en la universidad a estudiar Ingenieria Agricola,
un poco por bravuconada, por seguir cultivando su per-
sonalidad de intelectual singular. Le habian propuesto un
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curso preparatorio de Letras y luego pasar a una Escuela
Normal Superior de Literatura, lo que correspondia na-
turalmente a su gusto por los autores muertos desde ha-
cia mas de un siglo, con egos que ya no molestaban a
nadie y cuyas ideas estaban, precisamente por ello, muy
vivas. Pero a Arthur no le gustaban los caminos baliza-
dos. Tenia en poca estima a sus futuros compaiieros,
aprendices de fildsofos despotricando acerca del decreci-
miento pero incapaces de plantar una lechuga. Temia
que sus convicciones personales se vieran devaluadas por
el panurgismo de los falsos rebeldes. Sobre todo, no se
veia gandndose la vida a base de producir un pensamien-
to critico. No queria convertirse en un exégeta profesio-
nal ni en un histérico del requerimiento. Si la filosofia,
tras interpretar durante mucho tiempo el mundo, tenia
ahora la tarea de transformarlo, habia llegado la hora de
remangarse.

Asi que Arthur se paso a la seccion BCPST para estu-
diar Biologia y Ciencias de la Tierra. Ingreso6 en la Agro-
ParisTech sin demasiadas dificultades. Al menos ahi era
dueno de sus ideas, sin tener que convertirlas en una
cruzada o en un plan de carrera. Como a Tales, orgulloso
del rendimiento de sus olivos, o a Montaigne, de la her-
mosa alineacion de sus melones, le gustaba acabar sus
dias con tierra bajo las ufias. Aunque estuviera convenci-
do de que al final sus esfuerzos serian en vano y que bue-
na parte de las especies desaparecerian en la sexta extin-
cién masiva, él pondria su granito de arena, en primera
linea, y no escondido entre libros y coloquios.

Kevin, tan taciturno como voluble era Arthur, escu-
chaba los dislates de su compaiero con la curiosidad de
un nifilo que observa una mosca golpeandose la cabeza
contra una ventana. Admiraba su cultura sin compren-
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der realmente el sentido. Siempre se sentia de acuerdo
sin querer explorar la contradiccién. Imaginaba lo agota-
dora que debia de ser aquella indignacién constante, y
ofrecid a su amigo lo mas preciado que poseia: una pre-
sencia de peso, fiel y tranquilizadora. Absorbia las pala-
bras de Arthur como una buena tierra bebe el agua.

Nada habia predestinado tampoco a Kevin a con-
vertirse en ingeniero agrénomo, pero por razones dife-
rentes. Sus padres eran simples trabajadores agricolas;
su madre tenia un contrato de duracién determinada en
una queseria donde empaquetaba a diario la leche de
oveja fermentada, su padre era conductor de tractores
en una cooperativa, donde le pagaban en funcién de las
estaciones y las necesidades. Tenian alquilada una casa
de paredes de perpiafio en una aldea cualquiera del Li-
mousin, una regién donde, a pesar de todos esos afos,
se sentian todavia de paso, como siempre se sentirian de
paso en la vida. Eran descendientes de generaciones de tem-
poreros y vagabundos, yendo de un lado a otro al antojo
de las transformaciones economicas, siempre dispues-
tos a acudir a tapar los agujeros de la sociedad. Tenian
el petate grabado en la memoria y sabian que podrian
retomar el suyo si faltaba el trabajo. Asi que no se preo-
cupaban. Era una pareja sin historia, sin ataduras, sin
ambicidn, sin resentimiento. Nunca les pasaba nada im-
portante y no se quejaban. Como si el destino hubiera
concentrado toda la suerte que les correspondia en ese
nifio de belleza griega, placido y voluntarioso. Lo educa-
ron de lejos, sin ocuparse demasiado, para no echar a
perder por torpeza esa semilla fuera de lo normal que
solo pedia crecer sola.

Asi fue como Kevin, casi sin querer, consiguié todo
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lo que se propuso. Después de la escuela secundaria, en-
trd en un instituto agricola, siguiendo la trayectoria nor-
mal de la mayoria de los nifios de la zona. Como era
bueno, lo enviaron a la seccion técnica para estudiar
Ciencias y Tecnologias de la Vida. Como era bueno, pre-
paré un Diploma Universitario de Tecnologia en Li-
moges en lugar del tradicional y mas humilde BTS. Como
era bueno, uno de sus profesores lo inscribié en la prueba
de acceso C2 para la AgroParisTech: quince plazas al afio
reservadas al «sector profesional». Como era bueno, apro-
bé. Y ahi estaba, contra todo prondstico, entre la futura
élite. A decir verdad, no le daba ninguna importancia,
pero disfrutaba de su nuevo ambiente. Un poco como sus
padres, Kevin también vagabundeaba, pero de tal modo
que pasaba a ojos de los demds por ambicioso.

Su tnica decepcién fue no instalarse en Paris, que
esperaba conocer mejor; renuncio casi a entrar en la es-
cuela cuando supo que se trasladaba de la rue Claude-
Bernard a la meseta de Saclay. Como ya habia iniciado el
proceso de matricula y todos lo felicitaban, no se atrevié
a decepcionarlos. De todas formas, mas de la mitad de la
formacion se realizaba en el campo, en empresas, labora-
torios o granjas. Y no iba a rechazar la beca que le ofre-
cian, una fortuna para él.

Kevin era espontaneamente ahorrador. Mientras que
Arthur predicaba la sobriedad calzando unas Camper
fluorescentes y se torturaba intentando definir los com-
promisos aceptables, Kevin no tenia necesidades especia-
les. Algunos pares de vaqueros, su ordenador, el restau-
rante universitario del CROUS: no necesitaba mas. El
resto de su dinero iba a las cervezas de la tarde. Para algu-
nos, aquello era la precariedad estudiantil. Para ¢él, la bue-
na vida.
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Arthur vefa en Kevin a un sabio que, sin la ayuda de
los libros, ni siquiera de la reflexion, seguia instintivamen-
te las reglas de la virtud. Se sentia admirativo y ligeramen-
te resentido. ; De qué servia todo ese camino interior suyo,
salpicado de angustias y epifanias, si se podia alcanzar el
mismo resultado tranquilamente, sin esfuerzo aparente?

Cuando sus conversaciones se prolongaban por la
noche en la terraza, Kevin y Arthur se veian a menudo
sorprendidos por el toque de queda de las once de la no-
che. Los vigilantes hacian una ronda rapida para com-
probar que la escuela estuviera vacia antes de cerrar las
puertas. Las primeras veces, los dos amigos obedecieron.
Luego se animaron y, escondidos en un rincon, se deja-
ron encerrar. La noche era clara y calida. Les quedaba un
pack de cervezas y mil temas de discusion. Orinaron, uno
tras otro, por encima de la barandilla. Hacia la una de la
madrugada, intentaron abrirse camino por los pasillos
desiertos. Se divirtieron merodeando por las salas de
practicas, donde los tubos de ensayo humeaban, y salta-
ron por encima de los torniquetes desactivados como si
se estuvieran colando en el metro. Buscaron una salida y
se asustaron al dar con las puertas de cristal cerradas an-
tes de encontrar una que se abria desde dentro.

Una vez fuera, solo tenian que franquear las verjas
exteriores del campus. Deambularon entre los arbustos
recién plantados y se encontraron frente a la acequia. Era
el momento perfecto para hacer aquello con lo que todo
estudiante suefia en un dia tan caluroso. Se sentaron en la
pequena playa, se quitaron los zapatos y se remojaron los
pies. Arthur balbuced algunas tonterias sobre Bachelard
y la poética del agua mientras Kevin se quedaba medio
adormilado. El frescor del agua los hizo recuperar la so-
briedad poco a poco. Por encima de ellos, el cielo, atn
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relativamente poco afectado por la contaminacion lumi-
nica, mostraba algunas estrellas. Incluso pudieron oir el
ulular de un buho procedente del futuro «laboratorio» en
construcciéon de la EDF. Arthur movia los dedos de los
pies, provocando un chapoteo meditativo.

—Venga, vamos —dijo Kevin de pronto, despertan-
do de su letargo.

Se quitd la camiseta y luego se desnudo, con la falta
de pudor habitual de los vestuarios deportivos.

Arthur apart6 la mirada un poco avergonzado, pero
acab¢ imitandolo. La acequia era lo bastante ancha como
para banarse los dos.

—El mejor sitio de esta escuela —djijo.

Sus piernas se hundian en el barro hasta media pan-
torrilla. Era una sensacion extrana, sentirse atraido hacia
un fondo sin fondo, esponjoso y organico, una tierra viva
que podia aspirarlos y digerirlos en un instante. La orilla
desprendia un olor acre, como a sudor vegetal. Unas libé-
lulas volaban a ras del agua sin preocuparse por los nue-
vos ocupantes de la acequia. Arthur filtraba entre sus
dedos lentejas de agua, auténticas piezas de oro verde.
Incluso en un espacio tan reducido, la naturaleza habia
recobrado su libertad.

De repente, Kevin sefial6 el haz discontinuo de una
linterna. Los dos chicos salieron corriendo del agua aho-
gando la risa, chorreando, se pusieron la ropa y se tum-
baron en la grava. Oyeron pasos que se acercaban.

—Es el tipo del puesto de control de seguridad —su-
surr6 Kevin.

—Esto parece La gran evasion.

—jTenemos que mover el culo!

Kevin sali6 corriendo de la acequia hacia la sala de
estudiantes. Arthur lo siguid. Se escondieron detras de la
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pared justo cuando la luz estaba a punto de alcanzarlos.
Esperaron a que el guardia se alejara hacia el edificio D y
luego corrieron hasta las puertas del jardin, de unos dos
metros de altura.

—Yo te atipo —dijo Kevin, ofreciéndole las palmas
de las manos como trampolin.

—;Y tu?

—Ya veremos.

Arthur se subio6 torpemente agarrandose a los barro-
tes. Al tratar de incorporarse, sus dedos mojados resbala-
ron. Se soltd y cayd hacia atras con un fuerte grito. Kevin
pudo agarrarlo de la cintura para frenar su caida. Acaba-
ron juntos en el suelo.

—;Estas bien? —pregunt6é Kevin mientras se ponia
en pie.

Le tendi6 la mano a Arthur para que lo ayudase a
incorporarse.

—Si, si, pero nos han pillado.

El guardia los enfocaba con su linterna. A plena luz,
la piel palida y brillante de Kevin lo hacia parecer una
ninfa acudtica. El vigilante corrié hacia ellos gritando.
Hubo largas discusiones, tras las cuales Kevin y Arthur
consiguieron que les abriera la puerta principal, jurando
solemnemente no volver a hacerlo, promesa que, natu-
ralmente, se apresuraron a incumplir. Cada vez hacian
mads excursiones nocturnas. Plantaron esquejes de can-
nabis en los parterres de la escuela. También fueron has-
ta Paris para rajar los neumaticos de los todoterrenos,
una actividad de gran repercusion que generaria un sano
sentimiento de emulacion entre sus compaferos. Poco a
poco, Kevin y Arthur se hicieron inseparables. Todo el
mundo en la escuela los asociaba. A las fiestas y a los exa-
menes acudian en pareja.
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