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Dos estudiantes de Agronomía angustiados por la cri-
sis medioambiental se proponen cambiar el mundo con 
la audacia de la juventud: Kevin, hijo de agricultores, 
lo intenta con una start-up que le convertirá en el chi-
co de moda del capitalismo verde. Arthur, hijo de la 
burguesía, lucha por regenerar un terreno familiar 
arruinado por los pesticidas. Uno se eleva en el ascen-
sor social mientras el otro parece caer sin remedio; sin 
embargo, ambos se verán obligados a llevar al límite, 
de manera radicalmente distinta, sus ideales.

Desde el paisaje normando hasta Silicon Valley, desde 
las células anarquistas hasta los salones ministeriales, 
el filósofo Gaspard Koenig desgrana en esta novela 
todas las paradojas de nuestro tiempo: el campo fren-
te a la ciudad, la lucha de clases y la movilidad social, 
las promesas de progreso, la insurrección ecológica… 
y traza un incisivo retrato de un presente hipócrita y 
oportunista, el relato definitivo de las inquietudes de 
toda una generación.

Koenig firma «una feroz sátira social contemporánea, tan 
magistral como divertida y adictiva» (Point de Vue) con 
la que se convirtió en «la sorpresa del año» (Le Figaro 
Magazine) y obtuvo el reconocimiento unánime de crí-
tica y público por una obra de enorme ambición, galar-
donada con los premios Interallié, Transfuge y Jean 
Giono, y que fue finalista del Goncourt y del Renaudot, 
entre otros.  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Una feroz sátira social contemporánea, tan magistral 
como divertida y adictiva», Point de Vue.

«¿Michel Houellebecq se ha perdido en desventuras 
escabrosas? Pues la literatura realista ha encontrado 
a su nuevo adalid en Gaspard Koenig, quien traza un 
impresionante fresco de la sociedad actual, enfrentada 
a la crisis medioambiental, los conflictos geográficos 
y al auge del anticapitalismo», L’Express.

«Una novela generacional brillante e irónica que no se 
lee, se desciende por ella en una carrera sincera impul-
sada por la humanidad que emanan los personajes», 
Les Echos.

«Al trazar un retrato transversal de estos jóvenes que 
encaran los desafíos de un mundo al borde del colapso, 
el filósofo Gaspard Koenig firma una novela de un in-
genio asombroso sobre la sociedad actual, con un final 
del que nadie sale indemne», Le Parisien.

«Virtuosidad satírica y un dominio narrativo impre-
sionante […]. Koenig es la sorpresa del año. A sus pies, 
los demás novelistas se arrastran como lombrices…», 
Le Figaro Magazine.

«Humus pertenece a ese género de novelas ultracon-
temporáneas y ultradocumentadas, alternativamente 
satíricas, polémicas, eróticas y finalmente distópicas, 
de las que hasta ahora solo Houellebecq guardaba el 
secreto», L’Obs.

Traducción de Lydia Vázquez 

Gaspard Koenig 
Humus

Es un célebre escritor y filósofo francés. Licenciado 
en Filosofía por la École normale supérieure, es au-
tor de una docena de novelas y ensayos. Humus 
(Seix Barral, 2025) fue el fenómeno del año de las 
letras francesas y resultó, entre otros, finalista de los 
premios Goncourt y Renaudot, además de alzarse 
con los premios Interallié, Transfuge y Jean Giono. 
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I

«En primer lugar, gusano no es un nombre muy 
agradable, está pensado para ser hiriente. Es mejor ha-
blar de lombrices de tierra para restituirles algo de digni-
dad científica. Familia: Lumbricidae. Especie: Lumbricus 
terrestris. Y estas lombrices de tierra representan la ma-
yor biomasa animal terrestre. En otras palabras, si las 
ponemos a todas en una balanza, pesarán más, y con mu-
cho, que la especie entera del Homo sapiens, los elefantes 
y las hormigas juntos. Para dar una idea de la magnitud, 
hay entre una y tres toneladas por hectárea, al menos en 
suelos donde el ser humano aún no ha puesto sus sucias 
manos.»

Al ver ese corto vídeo del profesor Marcel Combe 
que circulaba en YouTube, a Arthur le entraron ganas de 
asistir a su conferencia. Pero al entrar en el inmenso an-
fiteatro casi vacío y con olor a nuevo, entre esos muros de 
madera reconstituida que pretendían dar un aire «natu-
ral» y solo conseguían hacer más visible aún el esqueleto 
de vidrio y acero de los edificios colindantes, se sintió des-
corazonado. No se había imaginado así sus estudios de 
Agronomía.
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Arthur se preguntaba quién había tenido la aberrante 
idea de trasladar la Escuela Superior de Ingeniería Agro-
nómica, la AgroParisTech, al desierto hormigonado de la 
meseta de Saclay. La clase anterior a la suya aún pudo 
pasar su primer año de escuela en el castillo de Grignon, 
rodeado de trescientas hectáreas de campos y bosques. 
Generaciones de estudiantes aprendieron allí a ordeñar 
ovejas y a follar entre la maleza. En cambio, Arthur tenía 
que pasar con la tarjeta de acceso por los torniquetes de 
seguridad veinte veces al día y encontrar su camino a tra-
vés de un laberinto de pasillos anónimos donde solo 
cambiaban los números de las puertas. No había visto tan 
poca naturaleza como en los seis meses que llevaba en la 
escuela. Fuera, lo único que oía era el chirrido de las ex-
cavadoras destripando el suelo. Las habitaciones de los 
estudiantes parecían aulas y estas, a su vez, parecían ves-
tuarios de gimnasio. Es cierto que se ahorraba tiempo en 
ese campus donde todo estaba a mano, pero ¿tiempo 
para qué? ¿Para ver porno?, ¿para trabajar sin descanso 
en las mejores fórmulas químicas? ¿Quién quería tomar-
se una copa en una cafetería que se limpiaba dos veces al 
día, o cantar en una sala de estudiantes colocada en me-
dio del terraplén central como si fuera una pecera?

Desde el primer día, Arthur se consideró un exiliado. 
Hacía años, una de las zonas más fértiles de Francia, la 
meseta de Saclay, se había transformado en un desierto 
funcional, una especie de zona comercial interminable 
donde los letreros tradicionales dejaban paso a los de POLY­
TECHNIQUE, TÉLÉCOM o ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE. 
El objetivo era reunir allí a los mejores cerebros, estu-
diantes e investigadores. Pero ¿en qué se convierte una 
mente atrapada en un espacio implacablemente geomé-
trico, cegada por los lívidos fluorescentes de los pasillos, 
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inmersa en un bosque de grúas? En una supermáquina 
atrofiada, lista para reproducirse con otras supermáqui-
nas y así concebir un mundo de supermáquinas. ¿Era esa 
la misión prevista ahora para los futuros ingenieros agró-
nomos de la AgroParisTech? ¿Aprender el lenguaje co-
rrecto sobre la agricultura regenerativa para transformar 
con la conciencia bien tranquila las granjas francesas en 
fábricas de carne cubiertas de paneles solares?

Lo más perverso de esa planificación consistía en in-
troducir algunas pinceladas campestres, como una año-
ranza. Tras subir una interminable escalera desde la pa-
rada del RER B, el estudiante jadeante se sorprendía al 
entrar en un pequeño bosque, luego en un cañizar, antes 
de encontrarse de nuevo con las pasarelas pavimentadas 
y el césped bien cortado. Ya en el campus, una acequia 
cuidadosamente delimitada preservaba unos metros cua-
drados de naturaleza silvestre. Alrededor de la diminuta 
playa de grava se refugiaban matas de maleza, juncos que 
exhibían sus flores color habano en ramilletes y algunos 
ranúnculos que flotaban en el agua como margaritas gi-
gantes. Charca del diablo para paseante del Antropoceno.

En cualquier caso, Arthur se había jurado a sí mismo 
que ese exilio sería temporal. En cuanto obtuviera el di-
ploma que la sociedad le exigía, estaría en paz con ella. 
Cuando le preguntaron a qué se dedicaría al salir de la 
escuela, respondió: «A cultivar mi jardín». Era poco claro 
pero sincero.

Arthur seguía de pie a la entrada del anfiteatro, du-
dando. Probablemente habría dado media vuelta si no 
hubiera visto a aquel chico de pelo rubio bien peinado y 
pómulos pronunciados. Todo en él destilaba buena salud 
y serenidad: su camiseta gris, que dejaba adivinar un cuer-
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po esbelto y musculoso; su ordenador, bien cerrado so-
bre la mesa que tenía delante; su aire impasible, a la es-
pera de los acontecimientos sin menearse en su asiento 
ni juguetear con el teléfono. A Arthur le pareció singu-
lar, muy diferente de la multitud de sus semejantes, que 
no paraban de agitarse en sus sitios respectivos. Se acer-
có a él y bajó el asiento de al lado. El chico rubio movió 
su ordenador para hacer un hueco a Arthur y le tendió 
la mano con naturalidad, como si estuvieran cruzándo-
se en el stand de una feria agrícola. Tanta espontaneidad 
no era corriente, ni siquiera entre los estudiantes. Entre 
los estudiantes, menos aún.

—Hola. Kevin. Kevin sin tilde en la «e».
«Es curioso — pensó Arthur—, no tiene pinta de Ke-

vin, y menos aún de Kevin sin tilde en la “e”.» Se repro-
chó de inmediato esa idea tonta y se presentó a su vez. 
Kevin le sonrió sin decir nada. Los dos abrieron sendos 
ordenadores. La conferencia estaba a punto de empezar. 
Título: «Avances y retos en geodrilología». Geodrilolo-
gía, la ciencia de las lombrices de tierra. Es justo decir 
que no había mucho público para la charla, que no figu-
raba en ninguna parte del plan de estudios obligatorio.

—Quizá no debería haber venido — murmuró Ar-
thur con un último amago de remordimiento—. Tengo 
un trabajo que entregar mañana.

—No digas eso — intervino Kevin—. Son muy chu-
las, las lombrices de tierra.

—¿Por qué? ¿Porque puedes cortarlas en pedacitos?
—No. Las matas haciendo estupideces como esa.
—Entonces, ¿por qué molan?
—Para empezar, son hermafroditas. No es muy co-

mún entre los animales. Es lo que me fascinaba de pe-
queño. Macho y hembra al mismo tiempo...

10
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—Si es por eso, también les pasa a los caracoles... 
— dijo Arthur mientras se levantaba.

Demasiado tarde. Marcel Combe, «especialista de 
renombre mundial», como rezaba el cartel que anuncia-
ba la conferencia, hizo su aparición. Arthur volvió a sen-
tarse. Después de todo, por qué no. Además, le intrigaba 
el ponente. Se había imaginado a un técnico de laborato-
rio de tez cerosa. Era un viejo león de más de ochenta 
años, con melena rizada, ojos claros, cara de boxeador y 
espaldas anchas. Iba bien vestido. El traje, oscuro, le daba 
cierto aire de importancia. Llevaba una corbata de luna-
res con pasador de plata. Las lombrices de tierra tenían a 
su Jean Gabin particular.

El profesor Combe saboreó el efecto que producía. 
Recorrió el escaso auditorio con mirada hastiada y luego 
contempló el dispositivo electrónico de última genera-
ción incrustado en la mesa de madera maciza de la tarima.

—¡Dios mío! Se ve que los tienen a ustedes muy mi-
mados — comentó con voz ronca.

Murmullos en la sala. Los alumnos de las escuelas 
superiores adoran en secreto que les recuerden sus privi-
legios.

—¡Han tenido que matar muchas lombrices de tierra 
para construir este campus!

Silencio. Arthur pensó en la escena de Siete años en el 
Tíbet donde los monjes budistas de Lhasa salvan a mano 
las lombrices antes de echar los cimientos de un edificio. 
Los arquitectos occidentales no tomaban tales precau-
ciones. Arthur observó la reacción de Kevin, que per-
manecía erguido en su silla, con los dedos dispuestos a 
golpear el teclado a la primera información digna de men-
ción.

—Me presentaré. Con los títulos seré rápido: no pasé 
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del graduado escolar. Empecé como jardinero. Aprendí 
en el tajo. Luego fui director de investigación en el INRAE, 
que, si no he entendido mal, se va a trasladar aquí, al lado 
de ustedes. Tendrán unos laboratorios muy bonitos y 
podrán pasar aún menos tiempo en el campo. Así podrán 
decir aún más estupideces.

Ligero hipido. Y es que el INRAE, el Instituto Nacio-
nal para la Investigación Agronómica francés, no es cual-
quier cosa. Arthur se preguntó si estaban ante un genio 
científico o un loco conspiranoico. Kevin seguía esperan-
do frente a su pantalla, con la barra del cursor parpa-
deando sobre el documento en blanco.

—Como ustedes saben, las lombrices de tierra son res-
ponsables de la mayor parte de la vida en el suelo. Gracias 
a su incesante digestión, que les permite ingerir cada día el 
equivalente a su propio peso, descomponen la materia or-
gánica en elementos biogénicos que a continuación po-
drán alimentar a las plantas. Se calcula que las lombrices 
de tierra tragan y deyectan trescientas toneladas por hectá-
rea al año. Sí, han oído ustedes bien, ¡trescientas toneladas! 
De hecho, buena parte de la tierra que pisamos, esa tierra 
que nos da de comer, es lombrimix, es decir, caca de lom-
briz. Por eso el gran Charles Darwin consideraba que nues-
tra lombriz de tierra era el animal más importante de la 
evolución natural. Sin él, todo se viene abajo.

—Ah, sí, Darwin — murmuró Arthur.
Le vinieron a la memoria viejos recuerdos de una 

biografía de Darwin.
—Es su último libro — explicó con autoridad a su ve-

cino—. Pasó años estudiando las lombrices de su jardín.
Kevin asintió con la cabeza.
—... ¡doscientas setenta toneladas por hectárea y año! 

— exclamó el profesor.
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Arthur había perdido el hilo de la lección. Anotó la 
cifra mecánicamente.

—Darwin se limitó a calcular el peso de los excremen-
tos depositados en la superficie. Yo soy el único que ha 
calculado el peso total del lombrimix, incluido el que está 
bajo tierra. ¡El único desde Darwin!

Arthur y Kevin intercambiaron miradas risueñas.
—... así que espero que a partir de ahora sean ustedes 

más educados con las lombrices.
Marcel Combe había preparado el terreno con sus 

cifras, sus referencias y sus fórmulas repetidas una y mil 
veces, que probablemente bastaban para asombrar a una 
sala llena de ignorantes. Pero su auditorio seguía escépti-
co. Una gran parte de los estudios de Agronomía consis-
te en escuchar a los especialistas explicar la importancia 
vital de su campo de investigación y la injusticia de que es 
objeto, antes de reclamar mayor financiación. Entonces 
Marcel Combe se sacó un as de la manga: la reproduc-
ción de las lombrices de tierra.

—Los hábitos de las lombrices de tierra son fascinan-
tes. A diferencia de sus antepasados marinos, las lombri-
ces de tierra son hermafroditas. Cada individuo está do-
tado de un sexo masculino, a veces en forma de pene 
diminuto, y de un sexo femenino.

Kevin sonrió a Arthur con complicidad.
—La cópula tiene lugar pies con cabeza. Puede durar 

varias horas, ¡lo que relativiza el rendimiento de los hu-
manos!

Apenas un par de risitas ahogadas. Estaba claro que 
los chistes de Marcel Combe no eran aptos para estu-
diantes de la AgroParisTech. La única obsesión de Ar-
thur era no acabar así, como un viejo científico verde.

—Los dos miembros de la pareja intercambiarán es-
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perma sin mezclarlo. Luego, la parte hembra de cada uno 
producirá huevos y los empaquetará en un capullo que 
depositará en el suelo. A la fecundación solo le falta ya 
que se produzca por sí sola, si se puede decir así, al menos 
fuera del cuerpo parental. A continuación, el embrión se 
convertirá en larva y el gusano atravesará su capullo 
como lo han hecho miles y miles de millones de gusanos 
desde hace más de doscientos millones de años, cum-
pliendo con su misión de mantener nuestra tierra, algo 
que les agradecemos muy poco, por no decir nada.

El final era bastante bonito. Pero Marcel Combe tuvo 
que estropearlo.

—Básicamente, la reproducción de la lombriz de tie-
rra es sexo gay seguido de una reproducción asistida en-
tre chicas.

Por fin, el anfiteatro despertó.
—Pero ¿quién demonios es este viejo estúpido? — ex-

clamó Arthur a su vecino, que se reía a carcajadas.
Varios estudiantes se levantaron escandalizados. De-

jaron claro a Marcel Combe que no se bromeaba con esas 
cosas. Y menos de esa manera.

—Pero no lo tomen como un juicio de valor por mi 
parte... — se defendió con torpeza.

Estaba más acostumbrado a un público de campesi-
nos de cierta edad que se deleitaban con sus exabruptos 
«políticamente incorrectos», como él mismo decía con 
orgullo.

Nadie habría pensado que una conferencia sobre lom-
brices de tierra pudiera causar tanto revuelo. Como los 
estudiantes de la AgroParisTech son educados, la mayo-
ría se contentó con enviar rabiosos tuits #lombrifacha. 
Algunos abandonaron la sala amenazando a Marcel Com-
be con las peores represalias. Arthur pensó en seguirlos. 
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Pero una mirada a su vecino, que esperaba tranquila-
mente lo que vendría después, lo disuadió.

—¿No estás escandalizado? — preguntó de todos mo-
dos a Kevin.

—No, es más bien divertido.
El profesor se pasó una mano vacilante por su blanca 

melena. Con sus manchas y sus repliegues, las manos 
delatan a quienes no aparentan su edad. Adquieren las 
arrugas que se ahorran en otras partes. Ver a Jean Gabin 
así, deshecho, fuera de la escena, no era una victoria para 
nadie.

Marcel Combe suspiró.
—Ahora voy a compartir con ustedes los resultados 

de cincuenta años de investigación... — continuó, aferrán-
dose a lo que, en este mundo que ya no comprendía, aún 
podía hacerlo ocupar legítimamente un lugar. Cincuenta 
años en campos y laboratorios, manoseando, observan-
do, midiendo, diseccionando lombrices. Cincuenta años 
publicando artículos de investigación leídos por un puña-
do de oscuros geodrilólogos. Cincuenta años de burlas o 
miradas incómodas cada vez que alguien le preguntaba a 
qué se dedicaba.

Su conferencia, expuesta con frío rigor y respaldada 
por cifras y gráficos, encantó a Arthur. Descubrió todo 
un universo subterráneo. Los espacios infinitos que fas-
cinan a los filósofos no están sobre nuestras cabezas, sino 
bajo nuestros pies. Las lombrices de tierra transforman el 
suelo en un laberinto de caminos, cruces, pozos y escon-
drijos. Cada metro cuadrado de suelo oculta cinco me-
tros de galerías, una red aún más densa que la de las pirá-
mides. Son esos túneles los que permiten sacar de las 
entrañas de la Tierra los nutrientes necesarios para la 
vida y, a la inversa, los que drenan el agua de lluvia para 
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conservarla en reserva. Sin esa compleja arquitectura, el 
suelo se compacta, el agua resbala por la superficie y las 
plantas pasan hambre.

Las lombrices de tierra son faraones ciegos. Se toman 
el tiempo de vivir, soberanas de sí mismas y dueñas de su 
reloj biológico. Huyen de la luz, se mueven lentamente 
por su reino, encogiéndose y estirándose como acordeo-
nes. No corren el riesgo de asfixiarse: respiran a través de 
la piel. Para que no les falte de nada, almacenan sus pro-
pias heces y las ingieren de nuevo tras su fermentación. 
En invierno, hibernan, enroscadas en ovillo, sumidas en 
un profundo letargo. En verano, huyen del calor y se reú-
nen en cámaras frías, descendiendo a mayor profundi-
dad a medida que sube la temperatura del suelo. Pasan 
conversando el tiempo de la sequía. Al morir, al cabo de 
dos o tres años, cuando comparecen ante Osiris, que pesa 
los corazones, son las campeonas: poseen cinco.

Naturalmente, hay lombrices y lombrices. Hay regis-
tradas más de cinco mil especies repartidas por todos los 
continentes. El profesor Combe las había estudiado en 
detalle. Había reconstruido meticulosamente su destino 
biopaleogeográfico en función de la tectónica de las pla-
cas. Había recorrido el mundo entero para palparlas. 
Había inventado innumerables experimentos. Kevin te-
cleaba sin pausa en su ordenador. Lo que más seducía a 
Arthur era la humildad científica que se adivinaba bajo 
las fanfarronadas del viejo tribuno. Marcel Combe insis-
tía sin parar en el estadio incipiente de la geodrilología y, 
más ampliamente, del estudio de los suelos. Es cierto que 
la práctica intensiva de la geodrilología, disciplina igno-
rada por el público en general y despreciada por el resto 
de los investigadores, debe invitar a la modestia.

—Nadie puede describir hoy el funcionamiento de 
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un terrón — explicó el profesor—. El microscopio revela 
una diversidad increíble. No hay una milésima de milí-
metro que se parezca a otra. Se encuentran bacterias, le-
vaduras, moléculas orgánicas muertas, partículas mine-
rales, en suma, millones de elementos dispares, la mayoría 
de los cuales nos son, a día de hoy, completamente des-
conocidos. Y, sin embargo, ¡el terrón funciona! Respira 
oxígeno y exhala gas carbónico. ¿Cómo? ¿Por qué mila-
gro biofisicoquímico? Nadie puede decirlo.

En una época en que el último pintamonas pretende 
reinventar el mundo, a Arthur le parecía reconfortante 
descubrir en Marcel Combe a un sabio de verdad: una 
mente curiosa que sabe lo que no sabe.

Después de más de una hora y media de una confe-
rencia bastante técnica, el incidente había quedado olvi-
dado, pero la atención de los estudiantes de la AgroParis-
Tech había bajado ostensiblemente. Arthur echó una 
ojeada a su alrededor y constató que la mayoría de los 
ordenadores tenían abierta una página de Facebook o 
Instagram. Hasta él había empezado a mirar sus e-mails.

El anfiteatro se vio reanimado por la larga perorata 
de Marcel Combe, que describió con un énfasis de actor 
viejo el desastre ecológico en curso. La labranza en pro-
fundidad y la incorporación de pesticidas han diezmado 
la población lombricienta en la mayoría de las tierras 
cultivadas, reduciéndola a unas pocas decenas de kilos 
por hectárea. El suelo se convierte entonces en un cultivo 
«fuera del suelo», un soporte compacto y desvitalizado, 
una estantería gigante donde se vuelca abono para recu-
perar unos productos comerciales en forma de plantas 
sin gusto. De ahí los corrimientos de terreno, el agota-
miento de las capas freáticas y, por supuesto, el empobre-
cimiento vertiginoso de los ecosistemas. La «tecnocien-
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cia», como decía Marcel Combe, le había dado la espalda 
a la ciencia; el productivismo agroindustrial había arrui-
nado la fertilidad natural, y la humanidad había logrado 
destruir en apenas unas décadas el sutil equilibrio obte-
nido por millones de años de evolución biológica. 

—Sin lombrices — resumió Marcel Combe—, no ha-
brá tierra. No es una casualidad que el astrofísico Hubert 
Reeves explique que la desaparición de la lombriz de tie-
rra es al menos tan preocupante como el deshielo de los 
glaciares.

Arthur se sintió desanimado. Desde luego, eso no iba 
a arreglar sus ataques de ecoansiedad.

No obstante, si era cierto lo que decía Marcel Combe, 
a quien no gustaba desanimar a su auditorio, la lombriz 
de tierra podría convertirse en nuestra mejor aliada. En 
primer lugar, es posible reintroducirla en los suelos por 
inoculación, método descubierto hace un siglo por un tal 
señor Ashmore, granjero de Nueva Zelanda. Mejor aún, 
se la puede poner a trabajar para tratar los desechos de la 
humanidad. El profesor Combe se puso a elogiar el ver-
micompostaje, que consiste en alimentar a una colonia 
de lombrices con nuestros residuos orgánicos, desde car-
tón hasta peladuras de patata; unos meses después, se 
transforman en vermicompost fino e inodoro, un polvo 
negro listo para ser utilizado para abonar tanto las plan-
tas en maceta como los cultivos en el campo.

—Para los particulares, existen hoy unos pequeños 
muebles muy elegantes que se pueden poner en la cocina 
— precisó Marcel Combe—: se apilan cajones unos enci-
ma de otros, se ponen los restos arriba y se extrae abajo 
del todo el compost en forma sólida y líquida.

—Imagina ese montaje en los cuartuchos de la resi 
— susurró Arthur.
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—Seguro que algún cenutrio acabaría por darle una 
patada — completó Kevin—. Vete a explicárselo al geren-
te. Miles de gusanitos rosas pululando por todas partes.

Arthur soltó una carcajada forzada, lo que le valió 
que Marcel Combe frunciera el ceño.

—No se reirá usted tanto — continuó el profesor— 
cuando descubra el potencial industrial del vermicom-
postaje, que yo rebautizaré como lumbripolitécnica.

Había llegado el momento de soñar. Del sueño de 
Marcel Combe y sus lombrices salvando a la humanidad 
pecadora.

—Podrían construirse verdaderas fábricas donde 
miles de millones de lombrices trabajarían en cubos gi-
gantes para el bien de todos nosotros. Lombricomposta-
je, lombrifiltración, lombritría: todo es posible con estos 
animales. He llevado a cabo los experimentos. Son con-
cluyentes. Basta con invertir una milésima, una milloné-
sima parte de las sumas que se gastan actualmente en 
crear tonterías digitales para fertilizar el suelo, reciclar los 
residuos urbanos, depurar las aguas residuales, tratar 
los efluentes ganaderos y eliminar el estiércol. En suma, 
para resolver la mayoría de nuestros problemas. Solo 
lamento una cosa: no verlo en vida. Alimentaré a las lom-
brices antes de que las lombrices los alimenten a ustedes.

Arthur oyó algunas risitas. Marcel Combe se había 
erguido y miraba a lo lejos, por encima de los estudiantes 
ocupados en rascarse la nariz o dar like a algún post. Es-
taba solo en su tarima. Sabía que nadie lo creía. Demasia-
do simple para ser verdad.

—¿Qué es el Hombre? — exclamó Marcel Combe, a 
quien ya nada podía detener—. Etimológicamente, hu­
mano viene de humus, «tierra», «suelo». Por eso el humus 
salvará al Hombre.
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Una salva de aplausos aburridos saludó esta última 
frase. Arthur aplaudió enérgicamente. Kevin también. Sus 
suaves palmadas quizá consolaron un poco al patriarca 
de las lombrices.

—No acepto preguntas — dijo Marcel Combe con 
altanería mientras recogía sus cuartillas.

Los dos muchachos se quedaron a charlar a la salida de la 
conferencia. El entusiasmo de uno reforzaba el del otro. 
Si no se hubieran conocido, la conferencia probablemen-
te se habría diluido entre toda la carga docente diaria. 
Pero encontraron en ello el pretexto ideal para entablar 
una amistad.

Así que dedicaron las largas tardes en la meseta de Sa-
clay a profundizar en sus conocimientos sobre las lombrices 
de tierra. Se suscribieron a los pocos blogs especializados 
sobre la cuestión y leyeron la biblia publicada por Marcel 
Combe. Estudiaron a fondo las publicaciones especializa-
das e intercambiaron sus escasos hallazgos. Arthur amplió 
sus investigaciones a la historia y la literatura, sus materias 
predilectas desde hacía mucho tiempo. Pero no encontró 
nada. Después de Cleopatra, que, consciente del papel de la 
lombriz en la fertilización del valle del Nilo, le concedió un 
estatuto semidivino, los reyes del mundo prefirieron el 
águila, el león, la abeja o la salamandra. En cuanto a los es-
critores, no parecían mucho más interesados. Incluso el 
alejandrino que le dedicó Victor Hugo, al dar vida literaria 
a una «lombriz enamorada de una estrella», era bastante 
poco halagador. La lombriz designaba a Ruy Blas, el oscuro 
criado; mientras que, por supuesto, la estrella figuraba a la 
reina de España. Había que ser escritor romántico para pre-
ferir un astro muerto antes que la fuente de toda vida.
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Arthur y Kevin compartían la rara sensación de des-
cubrir un campo de investigación casi virgen. Así se forjó 
rápidamente entre ambos una complicidad propia de ex-
ploradores. Juraron solemnemente no abandonar nunca 
a las lombrices de tierra. Dedicarles sus carreras y sus vidas 
de un modo u otro.

Los dos muchachos adquirieron la costumbre de es-
caparse juntos por la noche de sus monótonos cuartu-
chos en la Residencia Universitaria de Ingenieros Agró-
nomos para tomar una cerveza en la terraza de la escuela, 
en la última planta del edificio principal. Pasaban por 
delante de los espacios reservados a los exiguos huertos 
urbanos y se acodaban en la barandilla. Desde allí, po-
dían ver el bosque adyacente a una vieja abadía benedic-
tina que había sobrevivido milagrosamente a la periurba-
nización del departamento del Essonne. La masa oscura 
del bosque estaba delimitada frente a ellos por las vías 
suspendidas del futuro metro del Grand Paris Express, y 
a lo lejos por el halo luminoso de la ciudad. La naturaleza 
en riesgo de desaparición los invitaba a filosofar. No es-
taban rehaciendo el mundo, como las generaciones ante-
riores, sino viendo cómo se desmoronaba y tratando de 
encontrar algo útil que hacer en medio del colapso que se 
avecinaba.

Arthur disertaba así acerca de los males que acarrea 
la abundancia con esa falsa desesperación de los veinte 
años, cuando uno puede pasárselo bien no creyendo en 
nada porque aún cree en sí mismo. Hijo único acostum-
brado desde siempre a los monólogos solitarios, por fin 
había encontrado un público. De pie en la noche, con el 
rostro iluminado en contrapicado por los focos del suelo, 
fustigaba el productivismo, condenaba la multiplicación 
infinita de nuestras necesidades y abogaba por la sobrie-
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dad en todo. Para describir el mundo actual, Arthur reci-
taba las figuras de Jean-Marc Jancovici, conocido como 
Janco, el ingeniero idolatrado por toda una juventud 
responsable, buscando entender la amplitud del desastre 
legado por sus padres. Para imaginar el del día de maña-
na, invocaba a Epicteto, Rousseau, Élisée Reclus. No ha-
bía en él ni sombra de pedantería. Los autores clásicos 
formaban parte de su entorno familiar; los citaba como 
quien cuenta lo que le ha dicho un amigo borracho, sin 
saber que hay que tomarlos en serio.

Arthur sentía predilección por Henry David Tho-
reau, que se fue a vivir unos años como ermitaño a ori-
llas del lago Walden, en los confines de Massachusetts. 
Él sí que había llevado la sobriedad hasta sus últimas 
consecuencias. Se pasaba el tiempo eliminando en lugar 
de acumular, vivía en una habitación con tres sillas 
(«una para la soledad, dos para la amistad, tres para la 
sociedad»), renunció a todos los estimulantes (incluido 
el café, que estropeaba la luz de la mañana), incluso re-
chazó un felpudo de regalo (¿para qué?, la tierra no está 
sucia). Al cultivar su pequeño huerto, inauguró, sin sa-
berlo, la técnica de la siembra directa, sin arar. ¿Era Tho-
reau libertario o anarquista, poeta o filósofo? A Arthur 
le daba igual. Representaba para él el ideal del hombre 
libre.

De su padre, abogado, Arthur había heredado la faci-
lidad retórica, el gusto por las preguntas con puntos sus-
pensivos y cierto cinismo ante la política que lo hacía re-
huir la militancia. Tras su bachillerato general en el Lycée 
Henri-IV, se matriculó en un curso preparatorio para 
entrar en la universidad a estudiar Ingeniería Agrícola, 
un poco por bravuconada, por seguir cultivando su per-
sonalidad de intelectual singular. Le habían propuesto un 
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curso preparatorio de Letras y luego pasar a una Escuela 
Normal Superior de Literatura, lo que correspondía na-
turalmente a su gusto por los autores muertos desde ha-
cía más de un siglo, con egos que ya no molestaban a 
nadie y cuyas ideas estaban, precisamente por ello, muy 
vivas. Pero a Arthur no le gustaban los caminos baliza-
dos. Tenía en poca estima a sus futuros compañeros, 
aprendices de filósofos despotricando acerca del decreci-
miento pero incapaces de plantar una lechuga. Temía 
que sus convicciones personales se vieran devaluadas por 
el panurgismo de los falsos rebeldes. Sobre todo, no se 
veía ganándose la vida a base de producir un pensamien-
to crítico. No quería convertirse en un exégeta profesio-
nal ni en un histérico del requerimiento. Si la filosofía, 
tras interpretar durante mucho tiempo el mundo, tenía 
ahora la tarea de transformarlo, había llegado la hora de 
remangarse.

Así que Arthur se pasó a la sección BCPST para estu-
diar Biología y Ciencias de la Tierra. Ingresó en la Agro-
ParisTech sin demasiadas dificultades. Al menos ahí era 
dueño de sus ideas, sin tener que convertirlas en una 
cruzada o en un plan de carrera. Como a Tales, orgulloso 
del rendimiento de sus olivos, o a Montaigne, de la her-
mosa alineación de sus melones, le gustaba acabar sus 
días con tierra bajo las uñas. Aunque estuviera convenci-
do de que al final sus esfuerzos serían en vano y que bue-
na parte de las especies desaparecerían en la sexta extin-
ción masiva, él pondría su granito de arena, en primera 
línea, y no escondido entre libros y coloquios.

Kevin, tan taciturno como voluble era Arthur, escu-
chaba los dislates de su compañero con la curiosidad de 
un niño que observa una mosca golpeándose la cabeza 
contra una ventana. Admiraba su cultura sin compren-
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der realmente el sentido. Siempre se sentía de acuerdo 
sin querer explorar la contradicción. Imaginaba lo agota-
dora que debía de ser aquella indignación constante, y 
ofreció a su amigo lo más preciado que poseía: una pre-
sencia de peso, fiel y tranquilizadora. Absorbía las pala-
bras de Arthur como una buena tierra bebe el agua.

Nada había predestinado tampoco a Kevin a con-
vertirse en ingeniero agrónomo, pero por razones dife-
rentes. Sus padres eran simples trabajadores agrícolas; 
su madre tenía un contrato de duración determinada en 
una quesería donde empaquetaba a diario la leche de 
oveja fermentada, su padre era conductor de tractores 
en una cooperativa, donde le pagaban en función de las 
estaciones y las necesidades. Tenían alquilada una casa 
de paredes de perpiaño en una aldea cualquiera del Li-
mousin, una región donde, a pesar de todos esos años, 
se sentían todavía de paso, como siempre se sentirían de 
paso en la vida. Eran descendientes de generaciones de tem-
poreros y vagabundos, yendo de un lado a otro al antojo 
de las transformaciones económicas, siempre dispues-
tos a acudir a tapar los agujeros de la sociedad. Tenían 
el petate grabado en la memoria y sabían que podrían 
retomar el suyo si faltaba el trabajo. Así que no se preo-
cupaban. Era una pareja sin historia, sin ataduras, sin 
ambición, sin resentimiento. Nunca les pasaba nada im-
portante y no se quejaban. Como si el destino hubiera 
concentrado toda la suerte que les correspondía en ese 
niño de belleza griega, plácido y voluntarioso. Lo educa-
ron de lejos, sin ocuparse demasiado, para no echar a 
perder por torpeza esa semilla fuera de lo normal que 
solo pedía crecer sola.

Así fue como Kevin, casi sin querer, consiguió todo 
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lo que se propuso. Después de la escuela secundaria, en-
tró en un instituto agrícola, siguiendo la trayectoria nor-
mal de la mayoría de los niños de la zona. Como era 
bueno, lo enviaron a la sección técnica para estudiar 
Ciencias y Tecnologías de la Vida. Como era bueno, pre-
paró un Diploma Universitario de Tecnología en Li-
moges en lugar del tradicional y más humilde BTS. Como 
era bueno, uno de sus profesores lo inscribió en la prueba 
de acceso C2 para la AgroParisTech: quince plazas al año 
reservadas al «sector profesional». Como era bueno, apro-
bó. Y ahí estaba, contra todo pronóstico, entre la futura 
élite. A decir verdad, no le daba ninguna importancia, 
pero disfrutaba de su nuevo ambiente. Un poco como sus 
padres, Kevin también vagabundeaba, pero de tal modo 
que pasaba a ojos de los demás por ambicioso.

Su única decepción fue no instalarse en París, que 
esperaba conocer mejor; renunció casi a entrar en la es-
cuela cuando supo que se trasladaba de la rue Claude-
Bernard a la meseta de Saclay. Como ya había iniciado el 
proceso de matrícula y todos lo felicitaban, no se atrevió 
a decepcionarlos. De todas formas, más de la mitad de la 
formación se realizaba en el campo, en empresas, labora-
torios o granjas. Y no iba a rechazar la beca que le ofre-
cían, una fortuna para él.

Kevin era espontáneamente ahorrador. Mientras que 
Arthur predicaba la sobriedad calzando unas Camper 
fluorescentes y se torturaba intentando definir los com-
promisos aceptables, Kevin no tenía necesidades especia-
les. Algunos pares de vaqueros, su ordenador, el restau-
rante universitario del CROUS: no necesitaba más. El 
resto de su dinero iba a las cervezas de la tarde. Para algu-
nos, aquello era la precariedad estudiantil. Para él, la bue-
na vida.
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Arthur veía en Kevin a un sabio que, sin la ayuda de 
los libros, ni siquiera de la reflexión, seguía instintivamen-
te las reglas de la virtud. Se sentía admirativo y ligeramen-
te resentido. ¿De qué servía todo ese camino interior suyo, 
salpicado de angustias y epifanías, si se podía alcanzar el 
mismo resultado tranquilamente, sin esfuerzo aparente?

Cuando sus conversaciones se prolongaban por la 
noche en la terraza, Kevin y Arthur se veían a menudo 
sorprendidos por el toque de queda de las once de la no-
che. Los vigilantes hacían una ronda rápida para com-
probar que la escuela estuviera vacía antes de cerrar las 
puertas. Las primeras veces, los dos amigos obedecieron. 
Luego se animaron y, escondidos en un rincón, se deja-
ron encerrar. La noche era clara y cálida. Les quedaba un 
pack de cervezas y mil temas de discusión. Orinaron, uno 
tras otro, por encima de la barandilla. Hacia la una de la 
madrugada, intentaron abrirse camino por los pasillos 
desiertos. Se divirtieron merodeando por las salas de 
prácticas, donde los tubos de ensayo humeaban, y salta-
ron por encima de los torniquetes desactivados como si 
se estuvieran colando en el metro. Buscaron una salida y 
se asustaron al dar con las puertas de cristal cerradas an-
tes de encontrar una que se abría desde dentro.

Una vez fuera, solo tenían que franquear las verjas 
exteriores del campus. Deambularon entre los arbustos 
recién plantados y se encontraron frente a la acequia. Era 
el momento perfecto para hacer aquello con lo que todo 
estudiante sueña en un día tan caluroso. Se sentaron en la 
pequeña playa, se quitaron los zapatos y se remojaron los 
pies. Arthur balbuceó algunas tonterías sobre Bachelard 
y la poética del agua mientras Kevin se quedaba medio 
adormilado. El frescor del agua los hizo recuperar la so-
briedad poco a poco. Por encima de ellos, el cielo, aún 
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relativamente poco afectado por la contaminación lumí-
nica, mostraba algunas estrellas. Incluso pudieron oír el 
ulular de un búho procedente del futuro «laboratorio» en 
construcción de la EDF. Arthur movía los dedos de los 
pies, provocando un chapoteo meditativo.

—Venga, vamos — dijo Kevin de pronto, despertan-
do de su letargo.

Se quitó la camiseta y luego se desnudó, con la falta 
de pudor habitual de los vestuarios deportivos. 

Arthur apartó la mirada un poco avergonzado, pero 
acabó imitándolo. La acequia era lo bastante ancha como 
para bañarse los dos.

—El mejor sitio de esta escuela — dijo.
Sus piernas se hundían en el barro hasta media pan-

torrilla. Era una sensación extraña, sentirse atraído hacia 
un fondo sin fondo, esponjoso y orgánico, una tierra viva 
que podía aspirarlos y digerirlos en un instante. La orilla 
desprendía un olor acre, como a sudor vegetal. Unas libé-
lulas volaban a ras del agua sin preocuparse por los nue-
vos ocupantes de la acequia. Arthur filtraba entre sus 
dedos lentejas de agua, auténticas piezas de oro verde. 
Incluso en un espacio tan reducido, la naturaleza había 
recobrado su libertad.

De repente, Kevin señaló el haz discontinuo de una 
linterna. Los dos chicos salieron corriendo del agua aho-
gando la risa, chorreando, se pusieron la ropa y se tum-
baron en la grava. Oyeron pasos que se acercaban. 

—Es el tipo del puesto de control de seguridad — su-
surró Kevin.

—Esto parece La gran evasión.
—¡Tenemos que mover el culo!
Kevin salió corriendo de la acequia hacia la sala de 

estudiantes. Arthur lo siguió. Se escondieron detrás de la 
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pared justo cuando la luz estaba a punto de alcanzarlos. 
Esperaron a que el guardia se alejara hacia el edificio D y 
luego corrieron hasta las puertas del jardín, de unos dos 
metros de altura.

—Yo te aúpo — dijo Kevin, ofreciéndole las palmas 
de las manos como trampolín.

—¿Y tú?
—Ya veremos.
Arthur se subió torpemente agarrándose a los barro-

tes. Al tratar de incorporarse, sus dedos mojados resbala-
ron. Se soltó y cayó hacia atrás con un fuerte grito. Kevin 
pudo agarrarlo de la cintura para frenar su caída. Acaba-
ron juntos en el suelo.

—¿Estás bien? — preguntó Kevin mientras se ponía 
en pie.

Le tendió la mano a Arthur para que lo ayudase a 
incorporarse.

—Sí, sí, pero nos han pillado.
El guardia los enfocaba con su linterna. A plena luz, 

la piel pálida y brillante de Kevin lo hacía parecer una 
ninfa acuática. El vigilante corrió hacia ellos gritando. 
Hubo largas discusiones, tras las cuales Kevin y Arthur 
consiguieron que les abriera la puerta principal, jurando 
solemnemente no volver a hacerlo, promesa que, natu-
ralmente, se apresuraron a incumplir. Cada vez hacían 
más excursiones nocturnas. Plantaron esquejes de can-
nabis en los parterres de la escuela. También fueron has-
ta París para rajar los neumáticos de los todoterrenos, 
una actividad de gran repercusión que generaría un sano 
sentimiento de emulación entre sus compañeros. Poco a 
poco, Kevin y Arthur se hicieron inseparables. Todo el 
mundo en la escuela los asociaba. A las fiestas y a los exá-
menes acudían en pareja.
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