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1
Esclavitud

No me acuerdo mucho de los años anteriores a mi captura. Pero 
prefiero pensar que fueron tiempos felices. Soy capaz de sentar-
me un rato largo y seguir los senderos con mi ojo interior, por-
que todavía los recuerdo. Me paro al lado de uno de los tejos y 
huelo la hierba y el cálido pantano. Veo brillar el sol entre el fo-
llaje, y la luz que se filtra tiene una nota de verde. Hace calor, lo 
siento en la piel desnuda mientras me abro paso por el sotobos-
que. Los helechos me acarician las pantorrillas, y noto que tengo 
el arco en la mano y el carcaj me golpea contra la cadera. Me 
adentro en un bosquecillo frondoso, se me hunden los pies en el 
musgo húmedo, y sé que el mar a veces llega hasta aquí con las 
mareas primaverales y deja algas y conchas y cangrejos que se 
apresuran a esconderse bajo la arena. Llego a la playa, veo las 
olas que riegan la orilla y las gaviotas, allá en lo alto bajo el firma-
mento, están como clavadas en la cúpula del cielo, hasta que sa-
cuden las alas y se lanzan hacia el horizonte o hacia el bosque 
detrás de mí.

Tengo los bancos de arena a mi derecha, y a un tiro de piedra 
están padre y Ulfham. El pelo canoso de mi padre vuela con el 
viento. Su musculoso cuerpo está, como siempre, torcido a un 
lado, pero aún es fuerte, y yo pienso que nada en este mundo 
puede debilitarlo. Ulfham ladra, pero se mantiene al lado de pa-
dre. Siempre. Padre asiente levemente, apenas lo diviso, y se 
agacha otra vez para recoger una concha. Yo sigo por el sendero, 
que se desvía y me lleva hacia la parte norte de la bahía. Voy su-
biendo entre las rocas. Aún soy joven, solo un niño, pero soy ágil 
y de brazos y piernas potentes. Llevo el arco al hombro y trepo 
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rápidamente y sin temor hacia la cima de la atalaya, porque sé 
que padre me observa desde los bancos de arena. Se preocupa 
por que me haga daño, ya solo le quedo yo. Pero necesito de-
mostrarle que soy capaz, que soy fuerte como él, porque pronto 
vendrán los hijos del granjero a recogerme y pedirme que parta 
con ellos en su barco, y para entonces padre tiene que estar segu-
ro de que me las arreglaré.

Desde la cima de la atalaya, se ve todo el fiordo. Aquí arriba 
hay una almenara y, durante los primeros años después de la 
pugna, padre tenía que encenderla siempre que viera un navío 
alargado. Pasaba absolutamente todas las noches despierto y vi-
gilando desde aquí.

Me siento debajo del viejo tejado de leños, apoyo la espalda 
en la pared e intento descansar la vista en el mar durante un 
rato. Recorro con la mirada la línea que divide el mar y el cielo. 
Es delgada como un cabello y recta como el filo de una espada. 
Es allí adonde me dirijo. Donde el mar y el cielo se encuentran. 
Al otro lado, muy lejos, al oeste, hay un archipiélago. Es allí 
adonde Bjørn, mi único hermano, fue el verano pasado. Este año 
me toca a mí.

Ya no estoy sentado bajo el techo. He vuelto a levantarme, 
pero ahora estoy corriendo y los enebros me arañan en las pier-
nas y en la tripa. No me acuerdo de lo que llevo puesto. Tal vez 
solo tenga un trozo de tela enrollado alrededor de la cintura. Ya 
estoy en la parte norte del cabo, y voy soltando el cordel que he 
atado al arco. En la punta del cordel hay un gancho que he hecho 
a partir de una espina. Aplasto un caracol y lo coloco en el gan-
cho.

Durante un buen rato me quedo tumbado bocabajo en una 
roca plana. Veo mi reflejo en el agua. El pelo, largo y desaliñado, 
me cuelga por ambos lados de la cara. Todavía tiene algo de ro-
llizo e infantil, esa cara, pero no por mucho tiempo. Ya estoy em-
pezando a convertirme en un hombre, la frente y los pómulos 
son más angulares, y las cuencas de los ojos, más profundas. Bri-
llan, azules, destacando sobre la piel bronceada.

De vez en cuando, los peces pasan rozando el anzuelo. Algu-
nos suben hasta la superficie y borran mi reflejo con la cola. Lue-
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go bajan otra vez hacia el anzuelo, pero son pequeños y no dan 
para comer nada. Tiro del sedal y los asusto para que se vayan.

Durante muchos años, eso fue todo lo que era capaz de recordar 
de antes de lo que dolía. El paseo de un niño hasta el sitio donde 
solía pescar. Un padre cogiendo moluscos en los bancos de are-
na. Fueron mis únicos recuerdos de aquella época durante un 
largo tiempo. Al menos hasta que mucho después hube de re-
gresar a la península que fue el reino de mi niñez, y allí encontré 
los senderos que ciervos y corzos habían mantenido abiertos y 
levanté aquel tejado de leños que mi padre construyó en cierta 
ocasión. Y entonces recordé.

Debí de quedarme dormido allí en la roca. Cuando de repente 
me desperté, todo estaba muy calmado. El sol aún brillaba muy 
alto, así que no pude haber dormido mucho tiempo. Me acuerdo 
de que me doy la vuelta, y de pronto veo que hay un hombre 
allá arriba, en el mirador de padre. No lleva nada de ropa, apar-
te de un pantalón de cuero hecho andrajos, y tiene el torso cu-
bierto de rayas azules. Enseguida me descubre. Se gira un poco, 
grita en una lengua que no entiendo y se echa a correr cuesta 
abajo, hacia mí.

Me acuerdo de que estoy corriendo. Salto de roca en roca, 
llego a la orilla, me caigo y me hago un corte en la rodilla con las 
bellotas de mar, pero me levanto con rapidez, ahora me persi-
guen tres hombres, y uno lleva un hacha. Los otros dos van me-
dio desnudos, con sendas anillas de esclavo al cuello, uno de 
ellos aullando como un perro. En breve los tengo en mis talones, 
pero entonces me tiro al agua. Empiezo a nadar, pero de todos 
modos me alcanzan, me agarran del pelo y me hunden.

Debieron de tenerme sumergido hasta que perdí el conoci-
miento. Seguramente me llevaron de vuelta por el cabo y hasta 
los bancos de arena, donde Ulfham yacía con una flecha clavada 
en el pecho, y de donde se lo iba a llevar pronto la marea. Cami-
naban por la parte sur del cabo, el guerrero del hacha delante, y 
detrás, los dos esclavos, conmigo entre ellos.

Padre había construido nuestra casa entre las rocas, y por en-

Vikingos.indd   11Vikingos.indd   11 24/3/25   14:0924/3/25   14:09



12

tonces a mí me parecía igual de vistosa que la sala del granjero. 
Cualquier otro habría levantado la casa a sotavento, pero era 
como si padre nunca pudiera dejar de lado su deber. Todo el 
tiempo tenía la mirada puesta en el fiordo, porque una larga 
vida le había enseñado que los enemigos siempre venían de allí. 
Pero esta vez no. Amparados por los árboles, se habían infiltra-
do hasta alcanzarlo. Un guerrero anciano y ajado, solo, allí en 
medio del cabo, no podía tener más de un espadazo.

Al volver en mí, estaba tumbado de lado y tenía los brazos ata-
dos a la espalda. Primero vi a varios hombres que merodeaban 
a mi alrededor. Unos amontonaban el pescado en salazón que 
habíamos colgado a secar. Otro probaba a tensar el arco de tejo 
de padre. Solo al girarme del todo descubrí a padre. Estaba sen-
tado contra la pared con una flecha clavada en el pecho y respira-
ba con dificultad. En el lado exterior de uno de los muslos tenía un 
corte profundo, y otro más en el brazo. La mano, roja de sangre, 
le temblaba en el regazo.

En cuanto me puse de pie, se me apretó la cuerda que tenía 
atada al cuello.

—Los de la granja dijeron que antes luchabas para el jarl* de 
Lade — sonó una voz detrás de mí.

Entendí que era a mi padre a quien hablaban.
—¿Qué haces aquí, en Vingulmork?
Padre no contestó.
—Este de aquí, ¿es tu hijo?
Padre levantó la cabeza.
—Es joven. Déjalo vivir.
El tipo que había detrás de mí gruñó unas palabras a los es-

clavos, que vinieron y me cogieron de los brazos. Luego habló a 
los otros, todavía en un idioma que yo no conocía, y dos de ellos 
se agacharon enfrente de padre y lo sujetaron contra la pared.

—Torstein — dijo padre—. No mires.
Yo todavía no había visto al que hablaba a padre. Pero entonces 

* El jarl es el jefe de un clan. Jerárquicamente, se encuentra por debajo de 
un rey y por encima de un herse. (N. de la t.)
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me pusieron un cuchillo al cuello, y uno de los desconocidos dio 
un paso adelante, un hombre alto con una cota de malla que esta-
ba manchada de sangre. Sin decir una palabra, se sacó un cuchillo 
largo y curvado del cinturón, y lo clavó en el abdomen de padre.

Padre no dijo nada mientras lo rajaban. Le daban sacudidas 
en las piernas, nada más. Después lo soltaron y quedó sentado, 
quieto y en silencio. Posó los ojos en mí, estaba llorando. Nunca 
lo había visto llorar.

—Prendedle fuego a todo — sonó de boca del hombre de la 
cota de malla.

Uno de los esclavos entró en la cabaña. Lo oí hurgando en el 
hogar, donde siempre enterrábamos las ascuas en arena para 
que se conservasen hasta el anochecer. Al mismo tiempo, los es-
clavos pusieron otra vez de pie a padre, y yo noté que quería 
decirme algo, pero entonces el hombre de la cota de malla le 
metió los dedos en el vientre. Padre gemía de dolor e intentaba 
coger aire. El hombre tenía ahora en la mano algo parecido a 
una soga ensangrentada. Lo miró un momento, y lo clavó en un 
tablón de la pared con el cuchillo.

—Anda — dijo bruscamente—. ¡Que andes!
Padre echó a andar. Primero, un paso, antes de pararse a res-

pirar. Luego otro, y dejó de mirarme, se encorvó y se puso a vo-
mitar. Pero el hombre de la cota empezó a gritarle, tenía que se-
guir, sin parar, y entonces padre se enderezó y siguió andando 
como si no se diera cuenta de que los intestinos se le escurrían 
por el vientre, hasta que se le salió un fardo entero que cayó a 
sus pies. Entonces se desplomó sobre una rodilla. Se giró a mi-
rarme otra vez, luego volcó a un lado y se quedó tumbado.

Los esclavos lo arrimaron a la cabaña y lo dejaron allí. Me 
quitaron el cuchillo de la garganta y yo enseguida me lancé ha-
cia padre, pero los esclavos me agarraron del brazo y me lleva-
ron con ellos.

Recuerdo que me giré mientras me arrastraban por las rocas y 
vi las llamas que asomaban por el tejado de turba. Luego tuve 
que acompañarlos por el bosque. Paramos junto al arroyo y me 
dijeron que bebiese, pero me negué.
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Me llevaron a través de los campos labrados. Llegamos a la 
granja, y allí el fuego se extendía por el edificio de la sala. Los 
campesinos yacían muertos alrededor, y el mismo granjero col-
gaba ahorcado del árbol del patio. A sus dos hijas no las vi, pero 
Hilda estaba sentada en medio de la plazuela, maniatada como 
yo, y tenía el sayo rajado por la espalda hasta la cintura.

Me llevaron a la forja. Allí me colocaron una anilla de esclavo 
al cuello, y el esclavo que iba pintado introdujo un clavo incan-
descente en la cerradura y lo dobló con un alicate. Me acuerdo 
de que no me atreví a moverme por si acaso me quemaban los 
clavos. Así que me quedé de pie, ahora con una cuerda atada al 
collar, mientras Hilda tuvo que arrodillarse como yo. A ella tam-
bién la convirtieron en una esclava ese día.

Aquella misma tarde me encadenaron a la bancada. Yo ya había 
visto naves largas antes, padre me había enviado a menudo a la 
granja para avisar cuando veíamos velas por el fiordo, a lo lejos. 
En esas ocasiones estaba yo en la playa con los otros niños, lleno 
de ilusión mientras se descargaban toneles y pieles y se trans-
portaban a tierra, y un comerciante con brazalete de plata se ha-
llaba detrás de la roda y nos hablaba a gritos de la fina seda que 
llevaba, del vino y de las cuentas de cristal, del metal forjado con 
láminas de acero dobladas. A veces también mostraban escla-
vos: hombres, mujeres y niños, con sus anillas al cuello y las es-
paldas marcadas por latigazos y quemaduras de hierro incan-
descente.

Ahora yo era uno de ellos. Cuando me encadenaron a la ban-
cada, miré a lo largo del mástil y vi tres astas de flecha partidas 
allí en lo alto, y pensé que aquel no era un barco normal, sino un 
barco de guerra. Nunca había visto antes uno de esos, pero mi 
hermano y los hijos del granjero me habían hablado de ellos. Yo 
creía que ese tipo de naves eran tan tremendas que casi podían 
hundir los barcos de la gente normal al pasar, pero aquella era, 
en cambio, tan estrecha que los remeros iban sentados en banca-
das transversales en lugar de en los bancos individuales típicos 
de las embarcaciones más grandes, y al flotar sobresalía muy 
poco del agua. Unos hombres con hachas de guerra colgadas del 
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cinturón estaban empezando a cargar el botín de la granja, y al 
lado del mástil había un hombre calvo vestido con túnica y man-
to que me miraba fijamente. Por la pequeña cruz de madera que 
llevaba colgada del cuello, entendí que era un monje. Una vez el 
granjero se había dejado sumergir en el arroyo por uno igual, a 
lo cual padre había reaccionado negando con la cabeza.

En la embarcación había otros seis esclavos, todos niños, casi 
adultos. Me ataron a una cadena que iba de anilla en anilla; de 
los collares sobresalía una especie de arandela de hierro donde 
se acoplaba la cadena, de modo que ninguno de nosotros podía 
moverse mucho sin tirar de los otros. También empujaron a Hil-
da a bordo. La dejaron entre sacos y cofres mientras los hombres 
preparaban el barco para zarpar.

Recuerdo que pensé que aquella nave debía de haber llegado 
camuflada por la oscuridad. Si no, padre la habría visto. Esos 
hombres se habían infiltrado en la granja a la luz del alba, pasan-
do de largo el establo con los caballos y la jaula del halcón Loth, 
con los yelmos y los filos de las hachas cubiertos de rocío; luego 
se habían desperdigado entre las casas. Y después, cual depre-
dadores, habían irrumpido y empezado a matar. Debió de suce-
der rápido y sin demasiada lucha, ya que el sonido se propagaba 
bien por la planicie alrededor de la granja. Habríamos oído el 
clamor de las espadas al chocar y los gritos.

El hombre de la cota de malla subió a bordo. Era aún joven, 
alto y ancho de espaldas, y habría sido un tipo bastante apuesto 
de no haber tenido los ojos extrañamente pequeños y como de 
gorrino. Desde la proa recorría con la mirada a los esclavos, los 
sacos de grano y el resto del botín. Asintió para sí y pareció sa-
tisfecho. El monje se le acercó y le puso la cruz en la frente:

—Que Cristo te bendiga — dijo—. Y a tu espada.

Esa misma tarde salimos remando. Yo tenía doce años.
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