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Juan Galba se cree a salvo en su tranquilo empleo 
en un balneario. Hace ya una década que disolvió 
la sociedad criminal que formaba con su gran 
amigo, Pablo Echevarría, muerto en extrañas 
circunstancias. Pero un día se presenta en el 
balneario Claudia Artola, la viuda de este. Lleva 
consigo unas cartas que obligarán a Juan a volver, 
muy a su pesar, a los manejos ilícitos. Por una 
lealtad no exenta de culpa, deberá proteger a 
Claudia de una implacable persecución y resolver 
un escabroso crimen. Pero lo que Juan no 
sospecha es que tras la sucesión de cadáveres y 
asesinos se perfila una venganza perfectamente 
trabada.

Una apasionante, vertiginosa y original novela 
policiaca en la que el enigma encuentra al 
detective y no al revés. Desde la misma premisa, 
nada es lo que parece y los personajes casi nunca 
muestran su verdadero rostro. Una reflexión 
sobre la absolución que quizá merezca toda acción 
humana y la condena que pesa sobre sus 
consecuencias.

«Es una sorpresa gratísima. Hay en la novela un 
propósito tenaz de rehuir lo manido y facilón, y 
un esfuerzo por dotar a la historia de coherencia  
y originalidad. Será conveniente atender a la 
evolución de este nuevo escritor que posee las 
dotes necesarias para no ser un escritor más.» 
Ricardo Senabre, ABC (1995)
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1
Esto no es mi profesión

Volvieron a sonar los golpes. Era un martilleo desa­
brido, impaciente. Claudia se había acercado hasta 
la puerta y su mejilla rozaba la madera, abandonán­
dose a la vibración que en ella sembraban los furiosos 
puñetazos del visitante. No espió por la mirilla, ni 
su mano temblaba cuando se posó sobre el picapor­
te. Sólo hubo un pequeño aflojamiento de sus miem­
bros, apenas perceptible. En su gesto desvanecido se 
enredaba una indecisa mezcla de tristeza y distrac­
ción.

La puerta, al abrirse, la empujó con violencia. 
Tropezó con el borde de la alfombra y cayó dócil­
mente, sin gritar ni hacer ruido, como un pájaro 
muerto. El hombre era alto, parecía joven, y tenía 
unas manos grandes y hermosas. Con una cerró la 
puerta. En la otra llevaba un arma negra que alzó 
despacio, hasta interponerla entre Claudia y su mi­
rada, un poco obtusa, casi impersonal.

—Levántate, zorra — masculló, sin motivo, sin 
entusiasmo, como si algo en aquella escena le pro­
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dujera una insatisfacción irremediable. Ahí fue 
donde ella le sintió confusamente incapaz, pero eso 
no pudo cambiar nada de lo que vendría después.

Claudia se incorporó y, guiada por la boca del re­
vólver, retrocedió hasta la cama. Se sentó sobre el 
colchón por su cuenta, mientras la mano que sujeta­
ba el arma dejaba advertir un pequeño titubeo. Soñó 
que una gota de sudor brillaba en el borde inferior 
de la culata, y luego otras imágenes menos nítidas y 
probables. Cuando volvió a abrir los párpados, el 
agujero negro la miraba justo entre los ojos. A conti­
nuación vino una escueta sensación de frío en la 
frente. Ya sólo podía dejarse caer hacia atrás, pero se 
negó a hacerlo. Esperó a que el metal se cargase del 
calor de su carne, mientras observaba fijamente a 
aquel hombre en cuyas facciones la sonrisa debía re­
sultar una mueca dolorosa. Fue entonces cuando ad­
virtió que el pómulo contra el que la puerta se había 
estrellado le ardía y le pesaba como si le hubieran in­
yectado plomo derretido.

—¿Dónde está? — gruñó el hombre mientras 
alejaba unos centímetros su arma.

—Dónde está — repitió ella, ausente—. ¿Dónde 
está qué?

—Será mejor que no te hagas la imbécil, preciosa.
Claudia le estudió durante un instante, dedu­

ciendo de la inerte frialdad del hombre la posible ín­
dole de sus pensamientos.

—No soy imbécil y tampoco preciosa — repuso 
masticando las palabras—. No me interesan tus 
asuntos, si son lo que sospecho. Nunca me interesa­
ron. Él iba y venía, y yo nunca preguntaba. Lo mata­

18

Noviembre sin violetas.indd   18Noviembre sin violetas.indd   18 17/3/25   11:2217/3/25   11:22



ron, o lo matasteis, y tampoco pregunté. ¿Por qué 
tendría que saber nada ahora?

—Eh, para. Quizá no has comprendido todavía. 
El revólver lo tengo yo.

—Eso no basta. — Claudia se había procurado 
una súbita firmeza. Era rubia y pálida, pero sus ojos 
oscuros sabían mirar de frente y no se privó de usar 
de aquella ventaja.

—Ahora soy yo quien no entiende — concedió el 
hombre, benévolo. Su sonrisa era sólo estúpida.

—¿Y quién eres tú? — escupió ella, con desprecio. 
El hombre hizo chascar algo en el revólver. Demasia­
do nervioso, como suele ocurrir cuando se tiene el ce­
rebro lento. Claudia captó el peligro y se apresuró a 
aclarar, con ambigua prudencia—: No es suficiente 
un hombre armado. Hace falta una mujer asustada, y 
una mujer asustada necesita tener algo que pueda 
perder. Fíjate bien en mí. Utiliza tu juguete y no esta­
rás seguro durante el resto de tu vida de que no te 
bendigo todas las noches desde el infierno.

—Zorra — volvió a decirle antes de haberse ente­
rado de nada.

Claudia apartó la vista y murmuró:
—Qué sabrás tú.
El revólver buscó su mejilla y la obligó a volver la 

cabeza hacia el desconocido. Claudia se obstinó en 
no mirarle, pero él se acercó tanto que habría tenido 
que cerrar los ojos para eludirle.

—Esto no es un juego para niñas malas — mas­
culló, casi convincente, aquel individuo cuya faz 
áspera se había llenado de energía. En su mano, es­
pléndidamente trenzada de unos músculos suaves e 

19
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inflexibles, el revólver parecía ahora un instrumen­
to airoso, casi sin peso—. Por última vez, antes de 
que te tape la boca y empiece a hacerte daño: ¿dón­
de está?

—No sé de qué estás hablando — y antes de que 
acabase la última palabra, la mano bella e inmensa, sin 
soltar el revólver, se estampó contra su rostro y la su­
mió en una bruma erizada de alfileres que traspasaron 
ardiendo cada uno de los huesos de su cráneo.

Sin prisa, el hombre sacó de su bolsillo un pa­
ñuelo grande como media sábana. Cogió con brus­
quedad la cabeza de Claudia, que ahora reposaba 
en el colchón, y manejándola con el mismo esfuerzo 
que le requeriría a un hombre normal cambiarse de 
mano una bola de billar, le anudó el pañuelo a la 
boca, muy fuerte, apretándole las comisuras. De 
otro bolsillo sacó un par de juegos de esposas y en­
cadenó las muñecas de Claudia a la cama. El cabe­
cero de esta era un panel liso, de modo que hubo de 
trabarla abajo, al filo del somier, dejándola con los 
brazos violentamente doblados hacia atrás. Ella 
continuaba medio aturdida, pero comenzó a seguir 
sus movimientos con recelo. El hombre dejó enton­
ces el revólver sobre la mesilla de noche y extrajo de 
su chaqueta una navaja automática. La hizo saltar 
inmediatamente y, manteniéndola en alto, se incli­
nó sobre Claudia.

—Ahora voy a darte tiempo, mucho tiempo para 
pensar todo lo que tienes que decirme y la mejor 
manera de decírmelo para que yo lo comprenda bien 
y rápido. Puedo ser un poco bruto, puedo no ser in­
genioso, pero con la navaja, por ejemplo, soy un ar­

20
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tista. Tengo muchas habilidades artísticas, como ve­
rás. Te las enseñaré despacio, con cariño, y cuando 
te desamordace, tú me lo contarás todo. Ya sabes: 
bien y rápido. Si no, te pondré otra vez el pañuelo en 
la boca, y es posible que te lo ate más fuerte, y empe­
zaremos otra vez, pero olvidándonos del arte.

Entonces comenzó a cortarle la blusa, abriéndole 
las mangas por las costuras con la misma limpieza 
con que habría abierto un plátano. Por la amarga 
mirada de Claudia pasó una nube oscura; el miedo 
de no haber entendido bien aquel instante o la de­
cepción de que, de todas las posibles fórmulas, de to­
dos los posibles significados, aquellas manos acaba­
ran eligiendo el que sórdidamente había previsto 
desde el mismo momento en que él había irrumpido 
en la habitación. Mientras los botones saltaban uno 
tras otro sobre su pecho y después sobre su vientre, 
mientras la hoja que había rozado la piel de sus bra­
zos blancos y ya desnudos le metía el escalofrío en 
las entrañas, recordó efímeramente las caricias de 
los hombres que había deseado y también las que 
había tolerado por caridad o desvío. A continuación 
la navaja destramó el hilo que unía las piezas de tela 
sobre sus hombros; tras dos pequeños cortes más y 
un par de delicadas maniobras, se vio tendida so­
bre un lienzo ya ajeno a su suerte, como la piel de un 
animal desollado. Sin pausa, la navaja inició la des­
trucción de la falda. Impúdica, se infiltró por la cin­
tura y la humilló discurriendo en línea recta por en­
cima de su intimidad. El hombre cortó hasta abajo, 
y después extendió la tela sobre el colchón igual que 
lo había hecho con la blusa.

21
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—Eres un bombón — dijo mientras la contempla­
ba con la desvergüenza y la minuciosidad de un agri­
mensor—. Vamos a dejar que te dé del todo la luz.

Pero antes de que la punta de la navaja pudiera 
llegar a la cadera de Claudia, su pierna se disparó 
como una ballesta y le colocó un punterazo en la 
boca al hombre. Este retrocedió un par de pasos, me­
neando la cabeza, y barbotó:

—Maldita sea, ya me estás jodiendo.
Le dio dos golpes secos con el canto de sus mana­

zas, uno en cada muslo, muy cerca del vientre. Clau­
dia gimió y se quedó inmóvil, como si le hubiera 
partido las piernas.

—Como ves, no me importa machacar los bom­
bones, si me hinchan las pelotas. Más te valdrá se­
guir quietecita.

Sólo quedaban dos pequeñas prendas. Un corte 
de navaja abajo y tal vez tres arriba. No más de me­
dio minuto. Algún otro comentario, más sucio, o 
quizá no. Luego se bajaría los pantalones o simple­
mente se tumbaría sobre ella abriéndose a la vez la 
bragueta. También podía demorarse sádicamente 
en acariciarla con la lengua o con la punta del estile­
te. En cualquier caso quizá no me afectaba demasia­
do que pudiera violarla. Incluso puede que lo desea­
ra, torcidamente, porque en otro tiempo aquella 
mujer, sin esforzarse, me había hecho más daño del 
que era capaz de olvidar. También es posible que, en 
aquel momento en el que todo habría debido estar 
decidido, y me refiero a todo lo que en aquella tarde 
yo mismo esperaba de mí, no acabara de vislumbrar 
en qué consistía, allí y entonces, mi lealtad a la me­
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moria de Pablo. Si en defender a su viuda, si en de­
jar que ella pagara por el desorbitado sufrimiento en 
que había hundido, antes y después de mí, a mi ami­
go difunto.

Sea como fuere, no me gustaba el hombre de las 
hermosas manos, y por lo poco que sabía de él no 
calculaba que mereciese el placer que iba a darse. 
Aunque Claudia ya no fuese más que un residuo de 
todo lo que yo la había visto ser, a aquel tipo le so­
braba para volverse loco. Ya lo imaginaba, con todos 
los detalles, y no estaba seguro de conservar la im­
piedad necesaria para salir indemne de semejante 
degradación. Todavía vacilante, pero ya con esa 
inercia de lo que acabará por ocurrir, busqué el con­
tacto de mi Astra, que en realidad no era legítima­
mente mía. La había comprado mi abuelo en 1920, 
la había heredado mi padre y yo, que no había sido 
militar como ellos ni poseía permiso para tenerla, la 
guardaba tras la muerte de ambos. No era un arma 
como el revólver de aquel sujeto. No tenía diez tiros, 
sino seis; no era un 38, sino un 9 corto; no la habían 
fabricado ayer, sino hacía ochenta años. También se 
diferenciaba del revólver en que solía encasquillarse, 
como tarde, al tercer disparo, y en que en 1921 le ha­
bía metido un balazo en la frente a una mora que 
estaba mutilando a un soldado moribundo, bajo una 
chumbera en algún punto a medio camino entre 
Melilla y Monte Arruit. Era pequeña y redonda, y ya 
no se fundía acero como aquel. La empuñé fuerte, la 
monté rápido y abrí de una patada el armario en el 
que comenzaba a asfixiarme, rodeado por las ropas 
ligeramente perfumadas de Claudia.

23
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Extendí el brazo hacia aquellos ojos incrédulos y 
situé la mira justo en el centro de ambos. No me 
temblaba el pulso, pero sí me corría el corazón.

—Tira el acero, chico.
Dejó caer la navaja, abriendo mucho aquella 

mano de músico. No le salió ninguna excusa, aun­
que abrió y cerró la boca un par de veces. Después de 
eso, pareció que intentaba rehacerse y me dirigió 
una precaria mirada de desafío. Pero no dijo que 
disparase si tenía cojones.

—No parece que la dama estime mucho tus fan­
tasías — observé acordándome de alguna película—. 
Sé un poco más dulce. Olvídate un poco de ti mismo 
y déjala inventar.

No comprendió, como cabía prever.
—Que la sueltes, imbécil.
Obedeció, mordiéndose ostensiblemente los la­

bios. Claudia se incorporó, tanteó el estado de sus 
muñecas y se retiró con rapidez de la cama. Sólo 
cuando estuvo lejos de él se quitó el pañuelo de la 
boca.

—¿A qué esperas? — me urgió, y lamenté haber 
ordenado que la desatara.

El hombre estaba ahora solo y desvalido. Daba 
lástima, tan alto, inmóvil, señalado por mi pistola y 
por el rencor de ella. Yo en su lugar habría tratado 
de hacer algo. Si mi primer disparo fallaba, habría 
podido triturarme sin despeinarse. Entonces creí 
que era poco ambicioso. Ahora que lo recuerdo no sé 
qué creer. Yo jamás había matado a un hombre a 
sangre fría, aunque había odiado lo bastante como 
para desearlo. A aquel infeliz, en cambio, no le odia­

24
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ba en absoluto. Borrosamente me asistían otras razo­
nes. Prestarles oído fue en parte un error y en parte, 
si no debe atenderse sólo a lo que al final resulta de 
las cosas que uno da en hacer, un acto radicalmente 
justo. Le di en la cabeza, y el ruido de la detonación 
reverberó en el pequeño cuarto durante cuatro o cin­
co segundos, mientras él terminaba de encontrar la 
quietud de la muerte sobre el suelo de losas oscuras. 
Una alegría ausente y brutal llenó el semblante blan­
quísimo de Claudia.

No había prisa. Estábamos en una casa de mon­
taña, a un par de kilómetros de cualquier ser vivien­
te. Un capricho de Pablo, había dicho ella al descri­
birla, para escaparse de la mierda cuando empezaba 
a llegarle al cuello. Claudia se había vuelto dura, 
desagradable, dando rienda suelta a aquello que 
siempre había atesorado en secreto su alma, detrás 
de las maneras leves con que nos había hechizado a 
los dos y a tantos otros. Lo había demostrado tra­
yendo a aquel desdichado hasta la trampa, aguan­
tando el tipo mientras yo meditaba en el armario.

—Te lo has pensado, ¿eh? — me reprochó—. 
¿Creíste haberte equivocado de bando o sólo que­
rías verme desnuda, como cuando me espiabas en la 
ducha?

—Nunca te espié en la ducha.
—No seas tímido. Si quieres, terminaré yo lo 

que él ha dejado a medias — y se llevó la mano a un 
tirante del sostén—. Sin compromiso. Considéralo 
tus honorarios.

—Esto no es mi profesión.
—Llámalo recompensa, entonces.

25
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—Tampoco. No estoy aquí por ti, y lo sabes de 
sobra, princesa. Por ti no mataría ni una cucaracha.

—Claro. Por mí sólo traicionaste a tu amigo y te 
miras con asco en el espejo, cada mañana.

—Afortunadamente no me miro al espejo, ni tú 
sabes nada de lo que hago por la mañana. Vístete, 
Claudia. Yo tengo que enterrar a este pobre diablo. 
La tierra está dura, hace frío y pronto será de noche. 
Hay un largo camino hasta Madrid, y yo ardo en de­
seos de dormirme con una botella de remedio escocés 
en los brazos.

—Supón que te deseo — ofreció con una humil­
dad deliberadamente sucia.

—Supón que me he cortado el pito — murmuré, 
y salí dando un portazo.

El cielo estaba gris y el aire de la sierra batía fu­
riosamente las laderas. Aunque pareciera mentira, 
era mayo. Me sentía envilecido y desquiciado, como 
si acabara de comerme el hígado de un niño. Tam­
bién me había trastornado su cuerpo claro, incitan­
te, su solicitud casi rendida al cabo de tantos años; 
aunque fuese un subterfugio, aunque entre ambos se 
interpusiera mucho más que el peso amargo de los 
buenos días perdidos y la miserable culpa ganada, 
mucho más que el hueco absurdo que era todo lo 
que quedaba de Pablo.

A un costado de la casa había una especie de co­
bertizo. Allí encontré la pala. Entré de nuevo en la 
casa para sacar el cuerpo. Claudia estaba ajustándose 
unos pantalones. Inició una sonrisa, pero yo aparté 
los ojos. El muerto pesaba indeciblemente, como co­
rrespondía. Su cráneo dejó un reguero de sangre so­
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bre el suelo. Tuve náuseas, y agradecí que el nueve 
corto no fuese suficiente para vaciar sus sesos a la 
distancia desde la que le había tirado. Me costó un 
calvario cavar un agujero en el que cupiese. Disimu­
lé la tumba como mejor pude y devolví la pala a su 
sitio. Cuando entré, Claudia había limpiado la san­
gre y estaba lista para marcharnos. Cogí el revólver 
de la mesilla y la navaja del suelo. El revólver me lo 
guardé y la navaja se la tendí a ella.

—Toma, guárdala. Por si esta noche le echas de 
menos y quieres volver a sentir el cosquilleo de la 
hoja en el vientre.

—Prefiero sentir otras cosas en el vientre. O pre­
fería.

De modo que también me guardé la navaja. De 
pronto, me había convertido en un coleccionista de 
armas.

Tardó un poco en subir al coche. Calculé que es­
taba echándole la llave a la puerta, pero cuando 
arrancó y empezamos a alejarnos de allí, vi por el re­
trovisor que había estado haciendo otra cosa. La casa 
estaba ardiendo. Claudia sonreía, malévola, con la 
mirada fija en el camino.

—Eso no ha sido una buena idea — observé.
—¿Por qué? — preguntó, suave y rápida.
Meneé la cabeza y pensé en la Guardia Civil, en 

el cadáver, en que había olvidado recoger el casqui­
llo. Daba igual, identificarían el arma por el proyec­
til, en cualquier caso. Y también estaba el coche en el 
que él había venido, apenas oculto tras unos árboles 
a escasa distancia de la casa. Confusamente, traduje 
para ella:
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—Te has dejado mucha ropa en el armario.
—Dejo otras cosas, peores que la ropa. Recuer­

dos de cuando no era una perra, de cuando no le ha­
bía obligado todavía a buscarse un modo de morir.

—No creo que pienses eso.
—Pero tú sí lo piensas.
—Yo no soy nadie.
—Ahora eres un asesino, por mí. Bueno, puede 

que no lo hayas hecho por mí, pero yo sí te debo algo. 
Quizá incluso deba compartir tu manera de ver las 
cosas.

—No te lo aconsejo. Ahora mismo, por ejemplo, 
no sé ni siquiera dónde estoy. No sé si me he dejado 
utilizar como un idiota o si la idiota eres tú, por ha­
berme llamado. Querías que le matase y lo he hecho, 
pero no sé quién era él, y nunca he sabido quién eres 
tú. Intuyo que simplemente dices eso para reírte de 
mí. Si es así, que te aproveche.

—No te desprecies. Sólo ha pasado que no tuviste 
suerte. Eras mejor que él. Por eso no me fui contigo.

—Vaya. Ya tengo tu admiración. Ahora sólo fal­
ta que Satanás me bese el culo, y mi vida habrá me­
recido la pena.

—Eres un cabrón, Juan.
—Yo no diré lo que tú eres.
Ya habíamos tomado una carretera en condicio­

nes, después de recorrer aquella senda de cabras. El 
coche era uno de esos incómodos todoterreno que se 
habían puesto de moda hacía años entre la gente a la 
que Claudia, incluso después de casarse con Pablo, 
no había dejado de pertenecer. Se movía mal por los 
caminos para los que se le suponía concebido y toda­
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vía peor, según comprobé unos minutos más tarde, 
en la autopista. El motor rugía como un condenado 
pero todo el mundo nos adelantaba. Había comen­
zado a llover y los limpiaparabrisas reiteraban in­
cansables su monótono barrido. Por la izquierda, en 
dirección contraria, hacia las cumbres, trepaba el 
tren que yo había cogido por la mañana, hasta una 
estación desierta desde la que había tenido que dar­
me una caminata espantosa para llegar a la casa. 
Anochecía, y las facciones de Claudia se volvían 
azuladas. En aquella tarde enloquecida, la luz llega­
ba ahora desde un resquicio que las nubes dejaban 
momentáneamente a un cuarto creciente de luna. 
El tráfico fue aumentando a medida que nos acercá­
bamos a la ciudad. En una ojeada casual al cuadro, 
vi que apenas quedaba gasolina. Claudia permane­
cía absorta en la ruta. Extenuado, me dejé caer en 
un espejismo de la memoria, y jugué a sentirme 
como si pudiéramos regresar igual que regresába­
mos entonces, cuando desde la estación, o desde el 
aeropuerto, o desde la carretera por la que llegára­
mos, volábamos al Retiro y teníamos que contener­
nos para no cometer el acto ridículo de besar la tie­
rra. Si aquella noche hubiéramos perpetrado la 
estupidez de ir allí, sólo habríamos visto la miseria 
de los vagabundos, de las estatuas rotas y las fuentes 
sin agua, de aquella sobada pero inagotable desespe­
ración de no ser los mismos.

Claudia conducía bruscamente por las calles de 
la ciudad. Desde la mayor altura de su vehículo se 
imponía sin miramientos al resto de los conductores, 
incluyendo a los taxistas. Se metía por donde quería 
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y arrinconaba a sus rivales con saña. Ahora com­
prendía el origen de las tres o cuatro abolladuras que 
lucía la carrocería de su pequeño blindado. Pronto 
estuvimos ante la lóbrega fachada de mi pensión. 
Subió el todoterreno a la acera y frenó un milímetro 
antes de derribar la señal que prohibía aparcar allí. 
Apagó las luces y quitó el contacto. Bien pudo ser 
sólo una falsa impresión, pero creí notar que estaba 
aturdida. Aguardé a que me pidiera algo. Que la 
acompañara a casa, o que matase a otro. A lo prime­
ro me habría negado, pero quizá no a lo segundo, si 
me dejaba emborracharme antes. Al cabo de un rato 
de mirar al otro lado del parabrisas, me aclaró:

—Ya no te necesito más. Olvídanos, a mí y a Pa­
blo. Vete de Madrid, vuelve a ese balneario donde te 
pudres. Aquí no queda nada, ya lo has visto.

—¿Y tú? No creo que el gigante estuviera solo. 
Ni siquiera creo que fuese importante. ¿Por qué ese 
empeño en que acabara con él?

—Te he dicho que lo dejes, que lo olvides. Con­
fía en mí y vuelve allí antes de que nadie se preocupe 
por tu ausencia. A partir de aquí me las arreglo sola.

La dejé representar aquel papel, apoyándola con 
un breve silencio. Esto era artificio, pero lo que le 
dije después me salió del alma.

—Quién te habría imaginado así como eres y estás 
ahora, aquella noche en que te conocimos. Llevabas 
un vestido rosa, de fiesta, aún puedo recordarlo. Eras 
la muchacha que siempre habíamos esperado que 
apareciera en una noche de verano, paseando sola 
junto al estanque, hermosa y pensativa. Cuando te vi­
mos, creímos que eras un efecto del alcohol.
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—Vuestra desgracia fue que yo también estuvie­
ra borracha. Si hubiera estado sobria os habría es­
quivado.

—No lo hiciste. Te paraste y nos recitaste a Rim­
baud:

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir.

—Para vosotros era poesía. Para mí era Madame 
Renard y el Liceo. La sórdida sensibilidad de un ha­
tajo de lesbianas lánguidas.

—Eso no importaba, incluso nos habría excitado 
saberlo — supuse con amargura.

—Déjalo, Juan, no remuevas la basura. Adiós.
—Sólo una pregunta.
—Qué.
—¿Qué era lo que buscaba ese tipo?
—No tengo la menor idea.
—Pero sabías que entraría en la casa, a buscar 

algo.
—No lo sabía. Márchate, anda.
No merecía la pena insistir. Ahora tenía que 

irme. Arriba me esperaba la botella, y por mi vida 
que me moría de ganas de empezarla. Pero algo ino­
portuno me retenía junto a Claudia. Su rostro estaba 
tenso. Con un áspero movimiento pasó su brazo por 
delante de mi cara y me abrió la puerta.

—Bájate, por favor.
Eché el pie a tierra y salí del vehículo. Antes de 

cerrar la puerta, por maldad, pero también por 
desorientación, le susurré:
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—De nada, Ophélie.
Arrancó inmediatamente. Dio marcha atrás y sa­

lió como un cohete a la calle. La vi irse, hasta que las 
luces rojas dieron un destello y desaparecieron por la 
derecha. Luego subí a mi cuarto, encendí la lámpa­
ra, conté desconchones en la pared. Guardé todas las 
armas que llevaba en el cajón de la mesilla de noche 
y abrí la botella. El whisky me dejó al pasar por la 
garganta una densa sensación de calor, que un se­
gundo después recibía mi estómago con gratitud. 
Nunca he comprendido a quienes estropean con 
hielo esa tibieza sabia, que aquella noche apuré 
como si fuera una absolución. Luego sólo recuerdo 
la bruma, y una dicha sin errores. Pablo estaba sen­
tado a los pies de la cama y hablamos largamente de 
la pálida belleza de una medio francesa errática que 
habíamos conocido esa noche, junto al estanque. Era 
curioso, porque por el modo en que hablábamos, la 
compartíamos como camaradas, igual que bebíamos 
de la misma botella.

Lo siguiente que supe de Claudia, diez días des­
pués, en un periódico atrasado de Madrid que recogí 
de una butaca en la terraza del balneario, fue que la 
habían violado y estrangulado en su apartamento, a 
las pocas horas de despedirnos.
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2
Lo que hagas, hazlo por ti, 
hermano

Por elegir un momento que me excuse de retroceder 
más allá de lo que mi ánimo me permitiría, todo ha­
bía empezado una semana antes. Era por la tarde, había 
acabado mi jornada, y me dirigía a mi cuarto para tum­
barme un par de horas mirando el techo, según había 
adoptado como costumbre para dilapidar los momen­
tos vulnerables del día, esto es, aquellos momentos en 
que no tenía nada ajeno, como el trabajo, para distraer­
me. Alguien me llamó desde la centralita.

—Juan, al teléfono.
Imaginé que se trataría de alguna faena intempes­

tiva, alguna vieja que había resbalado en la ducha y se 
había roto el cuello del fémur. Siempre se rompían ese 
hueso. El modesto equipo quirúrgico del balneario no 
servía para nada que exigiera más de cinco puntos de 
sutura, así que había que llevarlos al Hospital Provin­
cial y alguna arbitraria disposición había acumulado a 
mis oscuras funciones la de conductor de la ambulan­
cia. Con fastidio, pero resignado, como vivía desde 
hacía diez años, cogí el auricular.
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—Diga.
—¿Me recuerdas?
Tan desusado saludo me desconcertó, como se­

guramente pretendía. La voz me resultó en seguida 
familiar, pero el muro que mi cerebro había erigi­
do alrededor de su recuerdo impidió que le asociara 
inmediatamente el nombre de Claudia. Luché estú­
pidamente durante unos segundos con aquella sen­
sación de prohibición que me entorpecía el reconoci­
miento.

—No puedo creer que no vinieras. Estuvieron 
todos los que no le querían. Te eché de menos. Claro 
que los entierros no arreglan nada — razonó depri­
sa, sin apiadarse o dando por hecho que yo estaba 
ansioso por averiguar en cualquier momento, al 
cabo de diez años, que era ella quien estaba al otro 
lado de la línea preguntando por mí.

—¿Claudia? — aventuré al fin.
—Quién si no, memo. Nadie más se acuerda de 

ti. Dime, ¿por qué no viniste?
—Me enteré tarde — repuse a duras penas.
—Te envié un telegrama.
—No llegó a tiempo — mentí.
—No lo creo. En cualquier caso podrías haber 

ido a llevarle unas flores. Sabes que para él no había 
nadie como tú, a pesar de todo.

—No quería volver a verte, Claudia — alegué, 
por decir algo.

—Bueno, no me paso el día haciendo guardia 
junto a su tumba, como puedes adivinar.

—Entonces, ¿cómo sabes que no he ido a llevarle 
flores?
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—Lo acabas de admitir, implícitamente.
—Eso te parece a ti. ¿Me llamas sólo para re­

prenderme por descuidar mis deberes fúnebres?
—Vaya, vaya, Juan. Veo que te has vuelto un cí­

nico. Antes no lo eras.
—Estoy confuso, simplemente. Podría decir 

cualquier cosa. ¿Crees que puedes llamarme, des­
pués de una eternidad, y esperar que reaccione como 
si nada? Hace muchos años que no vivo a tu ritmo, 
Claudia. Y no lo añoro.

—Eso no ha cambiado. Siempre te traicionaba la 
voz al mentir.

—¿Qué quieres? No te diré que me alegra oírte, 
por más que te empeñes.

—Eso sí puedo creerlo. Voy a ir a hacerte una vi­
sita, ahí, a ese pueblucho. Te llamo para arreglar el 
sitio donde prefieras que nos veamos. Podría pre­
sentarme allí sin más, pero no quiero estropear tus 
relaciones con alguna honrada enfermera rural.

—Gracias por tu delicadeza, pero no tienes por 
qué preocuparte. ¿Serviría de algo si te dijera que no 
quiero que vengas?

—Por supuesto que no, chéri.
—En ese caso ven cuando y como quieras. Ya es­

toy viejo para cambiar de escondite. Estaré aquí, a 
cualquier hora de cualquier día. Trabajo hasta las 
cinco y también dos noches por semana, lunes y sába­
do. Ya sabes cuándo no podré atenderte. Yo necesito 
ganarme la vida, aunque sea de mal gusto decirlo.

—No seas sarcástico, Juanito. Iré cuando te sea 
posible verme.

—No vuelvas a llamarme Juanito. Por favor.
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—Qué sensible te has vuelto, Dios mío. Caeré 
por allí en un par de días. Un beso, chéri.

Y colgó sin darme tiempo a despedirme. Mien­
tras iba hacia mi cuarto sólo pensé dos cosas: prime­
ro, que algo en la esencia de la vida impedía que lo 
que había empezado mal dejara de torcerse; segun­
do, que no iba a ganar nada dándole vueltas al asunto 
y que más me valía esperarla sin revolver el polvo 
dormido.

Inexplicablemente, casi pude cumplir con este 
propósito. Los dos días que siguieron los gasté en 
una tensión medio inconsciente, entregado con en­
tusiasmo a los tristes avatares de mi trabajo. En rea­
lidad, hacía mucho que había descubierto que un 
anciano meado no es por cierto lo más repugnante 
que cabe encontrar en el mundo. Incluso te dan lue­
go las gracias, cosa que no hacen ni los bebés ni los 
caniches, que suscitan más sincero y sólido amor. 
Para tener más ocupado el tiempo sustituí el día si­
guiente a un compañero en el turno de noche. Eran 
las fiestas de un pueblo vecino y yo no pensaba acu­
dir. La consecuencia era que el sábado libraría, pero 
ya se me ocurriría algo en que consumir esa noche 
maldita, si no lograba persuadir a mi compañero de 
que no era necesario que me devolviera el favor.

La segunda noche, después de la cena, salí a to­
mar el fresco a la terraza. A mediados de mayo, po­
día uno disfrutar de suaves noches mesetarias llenas 
de grillos. Estaba sentado, perdido en difusos pensa­
mientos, cuando noté que alguien se aproximaba 
por detrás.

—¿Puedo sentarme con usted? — oí mientras 
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me volvía, y vi que era un viejecillo enjuto, impeca­
blemente vestido de beis, con corbata y pañuelo a 
juego. Haciendo un esfuerzo, reconocí su cara en la 
penumbra. Era un exmilitar, asmático, a quien todo 
el mundo llamaba respetuosamente don Eladio. Po­
día haber sido general o sargento, pero nunca especi­
ficaba ese detalle. Si alguien insistía al respecto se li­
mitaba a decir:

—El título más honorable para un militar es el 
de soldado. Yo he sido sólo eso, un soldado.

Solía charlar a menudo con él. Me recordaba a 
mi padre y a mi abuelo, y era uno de los pocos cuya 
conversación podía interesarme. Tenía exquisito 
cuidado de no hacer inventario de sus dolencias, 
aunque padecía tantas como el que más. El asma era 
sólo la principal, la que le impedía vivir en otro sitio. 
Cuando le oía hablar, fatigándose pero sin rendirse, 
aceptando con nobleza su exilio en el balneario, 
comprendía sin dificultad que era un ejemplo de lo 
que yo mismo habría podido decentemente ser. Yo 
no estaba allí por asma, pero en lo demás las simili­
tudes eran muchas. Tampoco yo podía vivir fuera 
de aquel asilo.

Me levanté, le dejé sitio para que pasara y le seña­
lé la butaca contigua.

—Por favor.
—Se le ve cansado — dijo—. ¿Ha estado traba­

jando mucho últimamente?
—Sí y no. Más de lo que suelo. Menos de lo que 

supongo que todavía podría aguantar.
—Me llama la atención esa manera de hablar de 

usted — observó—. Siempre anda con el todavía a 
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cuestas, y siempre que se lo oigo me entra la misma 
curiosidad. ¿Sería una indiscreción preguntarle cuán­
tos años tiene?

—¿Por qué iba a serlo? Treinta y ocho.
—Sé por experiencia que son suficientes para te­

ner una pesada carga que arrastrar. Pero le aseguro 
a usted que no hay nada que se compare a la impo­
tencia que se padece a partir de los ochenta. Amigo, 
esto sí que es claudicación. Un día te levantas y eres 
un fardo inútil, sin paliativos.

—No se me queje, don Eladio. No es su estilo.
—Yo no me quejo. También sé que es bueno ha­

ber sobrevivido para verse envejecer. Trato de ofre­
cerle algún aliciente.

—¿Aliciente?
—Sí, mi envidia. Le envidio, porque usted puede 

coger un autobús y marcharse de aquí. Por eso me 
subleva verle así, como si fuera uno más de los jubi­
lados que infestan este lugar.

—No puedo irme de aquí, don Eladio.
—Tonterías. ¿Qué se lo impide?
—¿Se trata de una sugerencia? No creía que mi 

presencia le molestara.
—No diga bobadas. Sé que usted está aquí por 

renuncia. Es más de lo que tengo derecho a pregun­
tarle, pero me gustaría conocer la causa. No creo que 
sea bastante para condenarle a los años grises que le 
esperan si se queda aquí.

—Es una larga historia, don Eladio. O quizá no 
sea precisamente larga. Podría contarse en tres pala­
bras, a decir verdad. Es, más que nada, penosa. A lo 
que yo no tengo derecho es a torturarle con ella. Pero 
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no debe preocuparse por mi futuro. Mis años siem­
pre han sido grises, por lo que puedo recordar.

Las manos del anciano se apretaron al bastón y su 
mirada se perdió en el horizonte oscuro. A un kiló­
metro y medio se veían las luces del pueblo. Mucho 
más allá, tenues destellos intermitentes en la oscuri­
dad que intentaba engullirlas, las de otro pueblo de 
la comarca.

—¿Sabe, Juan? Llevo doce años y medio en este 
balneario. Me cuesta toda mi pensión y parte de mis 
ahorros. Quizá dentro de dos años no pueda pagar­
lo. De manera que sería bueno que antes de dos años 
lograse morirme. No dejo herederos, mis amigos 
han muerto o los he olvidado, y como única familia 
recuerdo tener una sobrina a la que jamás se me ocu­
rrirá incordiar con mis miserias. Puede resultarle 
chocante, pero ahora vivo mejor que cuando tenía su 
edad. ¿Sabe dónde estaba yo con su edad?

—No.
—Le diré antes dónde estaba con veintitrés años. 

Recluido en un caserío, en Vizcaya, preparando No­
tarías. ¿Le sorprende?

—No.
—Porque juega con ventaja. Pues bien, con su 

edad estaba en Ifni, con el Tercio. Fui voluntario. 
Estaba a punto de ascender, a punto de conseguir 
para el resto de mi carrera militar un cómodo puesto 
administrativo. Y me fui allí, y no me mataron. 
Aunque fue una guerra de verdad. He visto morir a 
cincuenta hombres en menos de dos días, no mucho 
más lejos de mí de lo que usted lo está ahora. Pero 
yo, que fui a buscarla, escapé a la muerte. Fue mi 
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forma de aprender que no es bueno desear demasia­
do una cosa, porque se acaba siempre espantándola.

—Creo que es la primera vez que me cuenta ba­
tallas, don Eladio.

—Se equivoca. No le voy a contar nada de la 
guerra. Todo se reduce a una cosa: mueren los mejo­
res y algunos de los peores, y los demás, si se descui­
dan, quedan atrapados en su recuerdo. Depende de 
la voluntad que se tenga para arrancárselo. Yo creo 
haberlo conseguido, en parte. Cuando alguno de los 
pocos que saben que existió me pregunta cómo fue 
aquella guerra, sólo respondo: a tiro limpio. Y cam­
bio de tema. A algunos les parezco un maleducado. 
Pero es un asunto peligroso, demasiado para supedi­
tarlo a las reglas de la urbanidad.

Observé su gesto orgulloso, su frente amplia y su 
ceño enérgico. Tenía los ojos húmedos, pero resistía. 
Había hecho de la resistencia su modo de entender 
el mundo.

—¿Por qué me cuenta todo esto a mí? — le inte­
rrogué—. No sabe si merece la pena el riesgo, si yo 
merezco su confianza.

—Creo saberlo. Puedo imaginar muchas cosas 
de usted, porque yo he sido como usted.

—¿Está seguro? Yo he abusado de personas in­
defensas, he traicionado a mi mejor amigo y creo 
que quise, o quiero, a la peor de todas las mujeres que 
encontré.

No sé por qué dije eso. No sólo no se lo había di­
cho a nadie, en diez años; ni siquiera lo había dicho a 
solas, ni siquiera me había permitido pensarlo, así de 
nítidamente. Oí mi propia voz como si fuera la de un 
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extraño. Un pobre idiota que se apresuraba a confe­
sar su intimidad al primero que se sinceraba con él, 
como si quisiera impresionarle, en una insensata 
competición de confidencias. Entonces me di cuenta 
de que la inminente visita de Claudia me afectaba 
mucho más de lo que conscientemente había con­
sentido en admitir.

—Efectivamente, su historia podía contarse en 
tres palabras — juzgó malicioso el viejecillo—. Y le 
diré algo: nos parecemos todavía más de lo que ha­
bía pensado.

Súbitamente exasperado conmigo mismo, inten­
té una defensa indigna:

—No me diga que se fue al Tercio por una mu­
jer, don Eladio.

—¿Por qué no? Dudo que sea usted de los que 
no conciben que la memoria de los ancianos pueda 
guardar violentas historias de amor.

—Desde luego.
—Pero no fue esa la causa. Me fui al Tercio para 

purgar traiciones, lo mismo que usted hace aquí. No 
deseo contarle la historia; no esta noche, al menos. Lo 
que me importa decirle es otra cosa. Que regresé y 
continué purgando, y no dejé de negar la vida. En jus­
ticia, la vida me había enseñado una cara tan misera­
ble que nada podía disuadirme de mi actitud. Pero 
esto es lo que he aprendido en treinta años de nega­
ción: no vale la pena ser riguroso. Al final, ahora, poco 
importa si uno fue piadoso o un desalmado, si fue co­
herente o un juguete del viento. Creo que nadie se 
molesta en juzgarnos, porque no valemos el trabajo 
de pensar para nosotros un castigo o una recompensa. 
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