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I

Esto no es mi profesién

Volvieron a sonar los golpes. Era un martilleo desa-
brido, impaciente. Claudia se habia acercado hasta
la puerta y su mejilla rozaba la madera, abandonan-
dose a la vibracién que en ella sembraban los furiosos
puiietazos del visitante. No espié por la mirilla, ni
su mano temblaba cuando se posé sobre el picapor-
te. S6lo hubo un pequeno aflojamiento de sus miem-
bros, apenas perceptible. En su gesto desvanecido se
enredaba una indecisa mezcla de tristeza y distrac-
c16n.

La puerta, al abrirse, la empuj6 con violencia.
Tropezé con el borde de la alfombra y cay6 décil-
mente, sin gritar ni hacer ruido, como un péjaro
muerto. El hombre era alto, parecia joven, y tenia
unas manos grandes y hermosas. Con una cerr6 la
puerta. En la otra llevaba un arma negra que alzé
despacio, hasta interponerla entre Claudia y su mi-
rada, un poco obtusa, casi impersonal.

—Levdantate, zorra —masculld, sin motivo, sin
entusiasmo, como si algo en aquella escena le pro-
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dujera una insatisfacciéon irremediable. Ah{ fue
donde ella le sintié confusamente incapaz, pero eso
no pudo cambiar nada de lo que vendria después.

Claudia se incorpord y, guiada por la boca del re-
volver, retrocedié hasta la cama. Se sent6 sobre el
colchén por su cuenta, mientras la mano que sujeta-
ba el arma dejaba advertir un pequeno titubeo. Soné
que una gota de sudor brillaba en el borde inferior
de la culata, y luego otras imdgenes menos nitidas y
probables. Cuando volvi6 a abrir los parpados, el
agujero negro la miraba justo entre los 0jos. A conti-
nuacién vino una escueta sensacién de frio en la
frente. Ya sélo podia dejarse caer hacia atrds, pero se
neg6 a hacerlo. Esper6 a que el metal se cargase del
calor de su carne, mientras observaba fijamente a
aquel hombre en cuyas facciones la sonrisa debia re-
sultar una mueca dolorosa. Fue entonces cuando ad-
virtié que el pémulo contra el que la puerta se habia
estrellado le ardia y le pesaba como si le hubieran in-
yectado plomo derretido.

—Dénde esta? —gruiié el hombre mientras
alejaba unos centimetros su arma.

—Do6nde estd —repiti6 ella, ausente—. ;Dénde
estd quér

—Serd mejor que no te hagas la imbécil, preciosa.

Claudia le estudié durante un instante, dedu-
ciendo de la inerte frialdad del hombre la posible in-
dole de sus pensamientos.

—No soy imbécil y tampoco preciosa —repuso
masticando las palabras—. No me interesan tus
asuntos, si son lo que sospecho. Nunca me interesa-
ron. El iba y venia, y yo nunca preguntaba. Lo mata-
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ron, o lo matasteis, y tampoco pregunté. ;Por qué
tendria que saber nada ahora?

—Eh, para. Quizd no has comprendido todavia.
El revélver lo tengo yo.

—Eso no basta. —Claudia se habia procurado
una subita firmeza. Era rubia y pélida, pero sus ojos
oscuros sabian mirar de frente y no se privé de usar
de aquella ventaja.

—Ahora soy yo quien no entiende —concedi6 el
hombre, benévolo. Su sonrisa era sélo estapida.

— Y quién eres ti? —escupi6 ella, con desprecio.
El hombre hizo chascar algo en el revélver. Demasia-
do nervioso, como suele ocurrir cuando se tiene el ce-
rebro lento. Claudia capt6 el peligro y se apresuré a
aclarar, con ambigua prudencia—: No es suficiente
un hombre armado. Hace falta una mujer asustada, y
una mujer asustada necesita tener algo que pueda
perder. Fijate bien en mi. Utiliza tu juguete y no esta-
rds seguro durante el resto de tu vida de que no te
bendigo todas las noches desde el infierno.

—Zorra—volvié a decirle antes de haberse ente-
rado de nada.

Claudia apart6 la vista y murmuré:

—Qué sabras t.

El revélver busco su mejilla y la obligé a volver la
cabeza hacia el desconocido. Claudia se obstiné en
no mirarle, pero él se acerco tanto que habria tenido
que cerrar los ojos para eludirle.

—Esto no es un juego para nifas malas —mas-
cullé, casi convincente, aquel individuo cuya faz
dspera se habia llenado de energfa. En su mano, es-
pléndidamente trenzada de unos masculos suaves e
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inflexibles, el revolver parecia ahora un instrumen-
to airoso, casi sin peso—. Por Gltima vez, antes de
que te tape la boca y empiece a hacerte dano: ;dén-
de estd?

—No sé de qué estds hablando —y antes de que
acabase la dltima palabra, la mano bella e inmensa, sin
soltar el revolver, se estampd contra su rostro y la su-
mi6 en una bruma erizada de alfileres que traspasaron
ardiendo cada uno de los huesos de su craneo.

Sin prisa, el hombre sacé de su bolsillo un pa-
fiuelo grande como media sidbana. Cogié con brus-
quedad la cabeza de Claudia, que ahora reposaba
en el colchén, y manejandola con el mismo esfuerzo
que le requeriria a un hombre normal cambiarse de
mano una bola de billar, le anudé el pafiuelo a la
boca, muy fuerte, apretindole las comisuras. De
otro bolsillo sac6 un par de juegos de esposas y en-
cadend las muiiecas de Claudia a la cama. El cabe-
cero de esta era un panel liso, de modo que hubo de
trabarla abajo, al filo del somier, dejdndola con los
brazos violentamente doblados hacia atras. Ella
continuaba medio aturdida, pero comenz6 a seguir
sus movimientos con recelo. El hombre dejé enton-
ces el revélver sobre la mesilla de noche y extrajo de
su chaqueta una navaja automitica. La hizo saltar
inmediatamente y, manteniéndola en alto, se incli-
n6 sobre Claudia.

—Ahora voy a darte tiempo, mucho tiempo para
pensar todo lo que tienes que decirme y la mejor
manera de decirmelo para que yo lo comprenda bien
y rdpido. Puedo ser un poco bruto, puedo no ser in-
genioso, pero con la navaja, por ejemplo, soy un ar-
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tista. Tengo muchas habilidades artisticas, como ve-
ras. Te las ensenaré despacio, con carifio, y cuando
te desamordace, ti me lo contaris todo. Ya sabes:
bien y rdpido. Si no, te pondré otra vez el paiiuelo en
la boca, y es posible que te lo ate m4s fuerte, y empe-
zaremos otra vez, pero olvidindonos del arte.

Entonces comenzd a cortarle la blusa, abriéndole
las mangas por las costuras con la misma limpieza
con que habria abierto un platano. Por la amarga
mirada de Claudia pas6 una nube oscura; el miedo
de no haber entendido bien aquel instante o la de-
cepcién de que, de todas las posibles formulas, de to-
dos los posibles significados, aquellas manos acaba-
ran eligiendo el que sé6rdidamente habia previsto
desde el mismo momento en que él habia irrumpido
en la habitacién. Mientras los botones saltaban uno
tras otro sobre su pecho y después sobre su vientre,
mientras la hoja que habia rozado la piel de sus bra-
zos blancos y ya desnudos le metia el escalofrio en
las entrafas, record6 efimeramente las caricias de
los hombres que habia deseado y también las que
habia tolerado por caridad o desvio. A continuacién
la navaja destramo el hilo que unia las piezas de tela
sobre sus hombros; tras dos pequefios cortes mds y
un par de delicadas maniobras, se vio tendida so-
bre un lienzo ya ajeno a su suerte, como la piel de un
animal desollado. Sin pausa, la navaja inicié la des-
truccion de la falda. Imptdica, se infiltré por la cin-
tura y la humill6 discurriendo en linea recta por en-
cima de su intimidad. El hombre cort6 hasta abajo,
y después extendid la tela sobre el colchon igual que
lo habia hecho con la blusa.
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—Eres un bombén —dijo mientras la contempla-
ba con la desvergiienza y la minuciosidad de un agri-
mensor—. Vamos a dejar que te dé del todo la luz.

Pero antes de que la punta de la navaja pudiera
llegar a la cadera de Claudia, su pierna se dispar6
como una ballesta y le colocé un punterazo en la
boca al hombre. Este retrocedié un par de pasos, me-
neando la cabeza, y barboté:

—Maldita sea, ya me estds jodiendo.

Le dio dos golpes secos con el canto de sus mana-
zas, uno en cada muslo, muy cerca del vientre. Clau-
dia gimi6 y se qued6 inmoévil, como si le hubiera
partido las piernas.

—Como ves, no me importa machacar los bom-
bones, si me hinchan las pelotas. M4s te valdra se-
guir quietecita.

Sélo quedaban dos pequenas prendas. Un corte
de navaja abajo y tal vez tres arriba. No mas de me-
dio minuto. Algin otro comentario, mds sucio, o
quiza no. Lluego se bajaria los pantalones o simple-
mente se tumbaria sobre ella abriéndose a la vez la
bragueta. También podia demorarse sddicamente
en acariciarla con la lengua o con la punta del estile-
te. En cualquier caso quizad no me afectaba demasia-
do que pudiera violarla. Incluso puede que lo desea-
ra, torcidamente, porque en otro tiempo aquella
mujer, sin esforzarse, me habia hecho mas dafio del
que era capaz de olvidar. También es posible que, en
aquel momento en el que todo habria debido estar
decidido, y me refiero a todo lo que en aquella tarde
yo mismo esperaba de mi, no acabara de vislumbrar
en qué consistia, alli y entonces, mi lealtad a la me-
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moria de Pablo. Si en defender a su viuda, si en de-
jar que ella pagara por el desorbitado sufrimiento en
que habia hundido, antes y después de mi, a mi ami-
go difunto.

Sea como fuere, no me gustaba el hombre de las
hermosas manos, y por lo poco que sabia de él no
calculaba que mereciese el placer que iba a darse.
Aunque Claudia ya no fuese mas que un residuo de
todo lo que yo la habia visto ser, a aquel tipo le so-
braba para volverse loco. Ya lo imaginaba, con todos
los detalles, y no estaba seguro de conservar la im-
piedad necesaria para salir indemne de semejante
degradacién. Todavia vacilante, pero ya con esa
inercia de lo que acabara por ocurrir, busqué el con-
tacto de mi Astra, que en realidad no era legitima-
mente mia. La habfa comprado mi abuelo en 1920,
la habia heredado mi padre y yo, que no habia sido
militar como ellos ni posefa permiso para tenerla, la
guardaba tras la muerte de ambos. No era un arma
como el revélver de aquel sujeto. No tenia diez tiros,
sino seis; no era un 38, sino un g corto; no la habian
fabricado ayer, sino hacfa ochenta afios. También se
diferenciaba del revélver en que solia encasquillarse,
como tarde, al tercer disparo, y en que en 1921 le ha-
bia metido un balazo en la frente a una mora que
estaba mutilando a un soldado moribundo, bajo una
chumbera en algtin punto a medio camino entre
Melilla y Monte Arruit. Era pequefia y redonda, y ya
no se fundfa acero como aquel. La empuiié fuerte, la
monté rdpido y abri de una patada el armario en el
que comenzaba a asfixiarme, rodeado por las ropas
ligeramente perfumadas de Claudia.

23



Extendi el brazo hacia aquellos ojos incrédulos y
situé la mira justo en el centro de ambos. No me
temblaba el pulso, pero si me corria el corazén.

—Tira el acero, chico.

Dej6 caer la navaja, abriendo mucho aquella
mano de musico. No le sali6 ninguna excusa, aun-
que abrié y cerr6 la boca un par de veces. Después de
eso, parecié que intentaba rehacerse y me dirigié
una precaria mirada de desafio. Pero no dijo que
disparase si tenia cojones.

—No parece que la dama estime mucho tus fan-
tasfas —observé acorddndome de alguna pelicula—.
Sé un poco mas dulce. Olvidate un poco de ti mismo
y déjala inventar.

No comprendié, como cabia prever.

—Que la sueltes, imbécil.

Obedeci16, mordiéndose ostensiblemente los la-
bios. Claudia se incorpord, tanteé el estado de sus
muifecas y se retiré con rapidez de la cama. S6lo
cuando estuvo lejos de él se quité el paiiuelo de la
boca.

— A qué esperas? —me urgi6, y lamenté haber
ordenado que la desatara.

El hombre estaba ahora solo y desvalido. Daba
lastima, tan alto, inmévil, sefialado por mi pistola y
por el rencor de ella. Yo en su lugar habria tratado
de hacer algo. Si mi primer disparo fallaba, habria
podido triturarme sin despeinarse. Entonces cref
que era poco ambicioso. Ahora que lo recuerdo no sé
qué creer. Yo jamés habfa matado a un hombre a
sangre fria, aunque habia odiado lo bastante como
para desearlo. A aquel infeliz, en cambio, no le odia-
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ba en absoluto. Borrosamente me asistian otras razo-
nes. Prestarles oido fue en parte un error y en parte,
si no debe atenderse s6lo a lo que al final resulta de
las cosas que uno da en hacer, un acto radicalmente
justo. Le di en la cabeza, y el ruido de la detonacién
reverber6 en el pequeiio cuarto durante cuatro o cin-
co segundos, mientras él terminaba de encontrar la
quietud de la muerte sobre el suelo de losas oscuras.
Una alegria ausente y brutal llen6 el semblante blan-
quisimo de Claudia.

No habia prisa. Estibamos en una casa de mon-
tafa, a un par de kilémetros de cualquier ser vivien-
te. Un capricho de Pablo, habia dicho ella al descri-
birla, para escaparse de la mierda cuando empezaba
a llegarle al cuello. Claudia se habia vuelto dura,
desagradable, dando rienda suelta a aquello que
siempre habfa atesorado en secreto su alma, detras
de las maneras leves con que nos habia hechizado a
los dos y a tantos otros. Lo habfa demostrado tra-
yendo a aquel desdichado hasta la trampa, aguan-
tando el tipo mientras yo meditaba en el armario.

—Te lo has pensado, jeh? —me reproch6—.
{Creiste haberte equivocado de bando o sélo que-
rias verme desnuda, como cuando me espiabas en la
ducha?

—Nunca te espié en la ducha.

—No seas timido. Si quieres, terminaré yo lo
que él ha dejado a medias —y se llevé la mano a un
tirante del sostén—. Sin compromiso. Considéralo
tus honorarios.

—Esto no es mi profesion.

—Lldmalo recompensa, entonces.
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—Tampoco. No estoy aqui por ti, y lo sabes de
sobra, princesa. Por ti no mataria ni una cucaracha.

—Claro. Por mi sélo traicionaste a tu amigo y te
miras con asco en el espejo, cada mafana.

—Afortunadamente no me miro al espejo, ni tda
sabes nada de lo que hago por la mafnana. Vistete,
Claudia. Yo tengo que enterrar a este pobre diablo.
La tierra estd dura, hace frio y pronto serd de noche.
Hay un largo camino hasta Madrid, y yo ardo en de-
seos de dormirme con una botella de remedio escocés
en los brazos.

—Supébn que te deseo —ofrecié con una humil-
dad deliberadamente sucia.

—Supé6n que me he cortado el pito —murmuré,
y sali dando un portazo.

El cielo estaba gris y el aire de la sierra batia fu-
riosamente las laderas. Aunque pareciera mentira,
era mayo. Me sentia envilecido y desquiciado, como
st acabara de comerme el higado de un nifio. Tam-
bién me habia trastornado su cuerpo claro, incitan-
te, su solicitud casi rendida al cabo de tantos afos;
aunque fuese un subterfugio, aunque entre ambos se
interpusiera mucho més que el peso amargo de los
buenos dias perdidos y la miserable culpa ganada,
mucho mis que el hueco absurdo que era todo lo
que quedaba de Pablo.

A un costado de la casa habfa una especie de co-
bertizo. Alli encontré la pala. Entré de nuevo en la
casa para sacar el cuerpo. Claudia estaba ajustdndose
unos pantalones. Inici6 una sonrisa, pero yo aparté
los ojos. El muerto pesaba indeciblemente, como co-
rrespondia. Su crdneo dejé un reguero de sangre so-
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bre el suelo. Tuve nduseas, y agradeci que el nueve
corto no fuese suficiente para vaciar sus sesos a la
distancia desde la que le habia tirado. Me cost6 un
calvario cavar un agujero en el que cupiese. Disimu-
1é la tumba como mejor pude y devolvi la pala a su
sitio. Cuando entré, Claudia habia limpiado la san-
gre y estaba lista para marcharnos. Cogi el revélver
de la mesilla y la navaja del suelo. El revélver me lo
guardé y la navaja se la tendi a ella.

—Toma, guirdala. Por si esta noche le echas de
menos y quieres volver a sentir el cosquilleo de la
hoja en el vientre.

—Prefiero sentir otras cosas en el vientre. O pre-
ferfa.

De modo que también me guardé la navaja. De
pronto, me habia convertido en un coleccionista de
armas.

Tardé6 un poco en subir al coche. Calculé que es-
taba echdndole la llave a la puerta, pero cuando
arrancé y empezamos a alejarnos de alli, vi por el re-
trovisor que habia estado haciendo otra cosa. La casa
estaba ardiendo. Claudia sonreia, malévola, con la
mirada fija en el camino.

—Eso no ha sido una buena idea —observé.

— iPor qué? —preguntd, suave y rapida.

Meneé la cabeza y pensé en la Guardia Civil, en
el caddver, en que habia olvidado recoger el casqui-
llo. Daba igual, identificarian el arma por el proyec-
til, en cualquier caso. Y también estaba el coche en el
que él habia venido, apenas oculto tras unos arboles
a escasa distancia de la casa. Confusamente, traduje
para ella:
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—Te has dejado mucha ropa en el armario.

—Dejo otras cosas, peores que la ropa. Recuer-
dos de cuando no era una perra, de cuando no le ha-
bia obligado todavia a buscarse un modo de morir.

—No creo que pienses eso.

—Pero tu si lo piensas.

—Yo no soy nadie.

—Ahora eres un asesino, por mi. Bueno, puede
que no lo hayas hecho por mi, pero yo si te debo algo.
Quizd incluso deba compartir tu manera de ver las
cosas.

—No te lo aconsejo. Ahora mismo, por ejemplo,
no sé ni siquiera dénde estoy. No sé si me he dejado
utilizar como un idiota o si la idiota eres td, por ha-
berme llamado. Querias que le matase y lo he hecho,
pero no sé quién era él, y nunca he sabido quién eres
ta. Intuyo que simplemente dices eso para reirte de
mi. Si es asi, que te aproveche.

—No te desprecies. S6lo ha pasado que no tuviste
suerte. Eras mejor que él. Por eso no me fui contigo.

—Vaya. Ya tengo tu admiracién. Ahora sélo fal-
ta que Satands me bese el culo, y mi vida habrd me-
recido la pena.

—FEres un cabrén, Juan.

—Yo no diré lo que ta eres.

Ya habiamos tomado una carretera en condicio-
nes, después de recorrer aquella senda de cabras. El
coche era uno de esos incémodos todoterreno que se
habian puesto de moda hacia afios entre la gente a la
que Claudia, incluso después de casarse con Pablo,
no habia dejado de pertenecer. Se movia mal por los
caminos para los que se le suponia concebido y toda-
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via peor, segin comprobé unos minutos més tarde,
en la autopista. El motor rugia como un condenado
pero todo el mundo nos adelantaba. Habia comen-
zado a llover y los limpiaparabrisas reiteraban in-
cansables su monotono barrido. Por la izquierda, en
direccién contraria, hacia las cumbres, trepaba el
tren que yo habia cogido por la mafana, hasta una
estacion desierta desde la que habfa tenido que dar-
me una caminata espantosa para llegar a la casa.
Anochecia, y las facciones de Claudia se volvian
azuladas. En aquella tarde enloquecida, la luz llega-
ba ahora desde un resquicio que las nubes dejaban
momentineamente a un cuarto creciente de luna.
El trifico fue aumentando a medida que nos acerca-
bamos a la ciudad. En una ojeada casual al cuadro,
vi que apenas quedaba gasolina. Claudia permane-
cfa absorta en la ruta. Extenuado, me dejé caer en
un espejismo de la memoria, y jugué a sentirme
como si pudiéramos regresar igual que regresiba-
mos entonces, cuando desde la estacion, o desde el
aeropuerto, o desde la carretera por la que llegéra-
mos, voldbamos al Retiro y tenfamos que contener-
nos para no cometer el acto ridiculo de besar la tie-
rra. Si aquella noche hubiéramos perpetrado la
estupidez de ir alli, s6lo habriamos visto la miseria
de los vagabundos, de las estatuas rotas y las fuentes
sin agua, de aquella sobada pero inagotable desespe-
raci6én de no ser los mismos.

Claudia conducia bruscamente por las calles de
la ciudad. Desde la mayor altura de su vehiculo se
imponia sin miramientos al resto de los conductores,
incluyendo a los taxistas. Se metia por donde queria
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y arrinconaba a sus rivales con safia. Ahora com-
prendia el origen de las tres o cuatro abolladuras que
lucia la carroceria de su pequeiio blindado. Pronto
estuvimos ante la 16brega fachada de mi pension.
Subié el todoterreno a la acera y frené un milimetro
antes de derribar la sefal que prohibia aparcar alli.
Apagé las luces y quité el contacto. Bien pudo ser
s6lo una falsa impresidn, pero cref notar que estaba
aturdida. Aguardé a que me pidiera algo. Que la
acompanara a casa, o que matase a otro. A lo prime-
ro me habria negado, pero quiza no a lo segundo, si
me dejaba emborracharme antes. Al cabo de un rato
de mirar al otro lado del parabrisas, me aclaro:

—7Ya no te necesito mds. Olvidanos, a miy a Pa-
blo. Vete de Madrid, vuelve a ese balneario donde te
pudres. Aqui no queda nada, ya lo has visto.

— Y ta? No creo que el gigante estuviera solo.
Ni siquiera creo que fuese importante. jPor qué ese
empeifio en que acabara con éI?

—Te he dicho que lo dejes, que lo olvides. Con-
fia en miy vuelve alli antes de que nadie se preocupe
por tu ausencia. A partir de aqui me las arreglo sola.

La dejé representar aquel papel, apoydndola con
un breve silencio. Esto era artificio, pero lo que le
dije después me sali6é del alma.

—Quién te habria imaginado asi como eres y estds
ahora, aquella noche en que te conocimos. Llevabas
un vestido rosa, de fiesta, atin puedo recordarlo. Eras
la muchacha que siempre habiamos esperado que
apareciera en una noche de verano, paseando sola
junto al estanque, hermosa y pensativa. Cuando te vi-
mos, creimos que eras un efecto del alcohol.
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—Vuestra desgracia fue que yo también estuvie-
ra borracha. Si hubiera estado sobria os habria es-
quivado.

—No lo hiciste. Te paraste y nos recitaste a Rim-

baud:

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantéme blanc, sur le long fleuve noir.

—Para vosotros era poesia. Para mi era Madame
Renard y el Liceo. La sérdida sensibilidad de un ha-
tajo de lesbianas languidas.

—Eso no importaba, incluso nos habria excitado
saberlo —supuse con amargura.

—D¢jalo, Juan, no remuevas la basura. Adiés.

—S6lo una pregunta.

—Qué.

— iQué era lo que buscaba ese tipo?

—No tengo la menor idea.

—Pero sabfas que entrarfa en la casa, a buscar
algo.

—No lo sabia. Marchate, anda.

No merecia la pena insistir. Ahora tenia que
irme. Arriba me esperaba la botella, y por mi vida
que me moria de ganas de empezarla. Pero algo ino-
portuno me retenia junto a Claudia. Su rostro estaba
tenso. Con un dspero movimiento pasé su brazo por
delante de mi cara y me abrié la puerta.

—B4jate, por favor.

Eché el pie a tierra y sali del vehiculo. Antes de
cerrar la puerta, por maldad, pero también por
desorientacidn, le susurré:
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—De nada, Ophélie.

Arrancé inmediatamente. Dio marcha atras y sa-
1i6 como un cohete a la calle. La vi irse, hasta que las
luces rojas dieron un destello y desaparecieron por la
derecha. Luego subi a mi cuarto, encendi la [ldmpa-
ra, conté desconchones en la pared. Guardé todas las
armas que llevaba en el cajén de la mesilla de noche
y abri la botella. EI whisky me dej6 al pasar por la
garganta una densa sensacion de calor, que un se-
gundo después recibia mi estbmago con gratitud.
Nunca he comprendido a quienes estropean con
hielo esa tibieza sabia, que aquella noche apuré
como si fuera una absolucién. Luego sélo recuerdo
la bruma, y una dicha sin errores. Pablo estaba sen-
tado a los pies de la cama y hablamos largamente de
la pélida belleza de una medio francesa erritica que
habiamos conocido esa noche, junto al estanque. Era
curioso, porque por el modo en que habldbamos, la
compartiamos como camaradas, igual que bebiamos
de la misma botella.

Lo siguiente que supe de Claudia, diez dias des-
pués, en un periddico atrasado de Madrid que recogi
de una butaca en la terraza del balneario, fue que la
habian violado y estrangulado en su apartamento, a
las pocas horas de despedirnos.
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Lo que hagas, hazlo por ti,

hermano

Por elegir un momento que me excuse de retroceder
més alld de lo que mi dnimo me permitiria, todo ha-
bia empezado una semana antes. Era por la tarde, habia
acabado mi jornada, y me dirigia a mi cuarto para tum-
barme un par de horas mirando el techo, segtin habia
adoptado como costumbre para dilapidar los momen-
tos vulnerables del dfa, esto es, aquellos momentos en
que no tenfa nada ajeno, como el trabajo, para distraer-
me. Alguien me llamé desde la centralita.

—TJuan, al teléfono.

Imaginé que se trataria de alguna faena intempes-
tiva, alguna vieja que habia resbalado en la duchay se
habfa roto el cuello del fémur. Siempre se rompian ese
hueso. El modesto equipo quirtargico del balneario no
servia para nada que exigiera mas de cinco puntos de
sutura, asi que habfa que llevarlos al Hospital Provin-
cial y alguna arbitraria disposicién habfa acumulado a
mis oscuras funciones la de conductor de la ambulan-
cia. Con fastidio, pero resignado, como vivia desde
hacfa diez afios, cogi el auricular.
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—Diga.

— iMe recuerdas?

Tan desusado saludo me desconcertd, como se-
guramente pretendia. La voz me resulté en seguida
familiar, pero el muro que mi cerebro habia erigi-
do alrededor de su recuerdo impidi6 que le asociara
inmediatamente el nombre de Claudia. Luché esta-
pidamente durante unos segundos con aquella sen-
sacién de prohibicién que me entorpecia el reconoci-
miento.

—No puedo creer que no vinieras. Estuvieron
todos los que no le querfan. Te eché de menos. Claro
que los entierros no arreglan nada —razoné depri-
sa, sin apiadarse o dando por hecho que yo estaba
ansioso por averiguar en cualquier momento, al
cabo de diez afios, que era ella quien estaba al otro
lado de la linea preguntando por mi.

— iClaudia? —aventuré al fin.

—Quién si no, memo. Nadie mas se acuerda de
ti. Dime, jpor qué no viniste?

—Me enteré tarde —repuse a duras penas.

—Teenvié un telegrama.

—No lleg6 a tiempo —menti.

—No lo creo. En cualquier caso podrias haber
ido a llevarle unas flores. Sabes que para él no habia
nadie como t4, a pesar de todo.

—No queria volver a verte, Claudia —alegué,
por decir algo.

—Bueno, no me paso el dia haciendo guardia
junto a su tumba, como puedes adivinar.

—Entonces, jcomo sabes que no he ido a llevarle
flores?
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—Lo acabas de admitir, implicitamente.

—Eso te parece a ti. ;Me llamas sélo para re-
prenderme por descuidar mis deberes finebres?

—Vaya, vaya, Juan. Veo que te has vuelto un ci-
nico. Antes no lo eras.

—Estoy confuso, simplemente. Podria decir
cualquier cosa. jCrees que puedes llamarme, des-
pués de una eternidad, y esperar que reaccione como
st nada? Hace muchos aflos que no vivo a tu ritmo,
Claudia. Y no lo afioro.

—Eso no ha cambiado. Siempre te traicionaba la
voz al mentir.

— Qué quieres? No te diré que me alegra oirte,
por més que te empeiies.

—Eso si puedo creerlo. Voy a ir a hacerte una vi-
sita, ahi, a ese pueblucho. Te llamo para arreglar el
sitio donde prefieras que nos veamos. Podria pre-
sentarme alli sin més, pero no quiero estropear tus
relaciones con alguna honrada enfermera rural.

—Gracias por tu delicadeza, pero no tienes por
qué preocuparte. ¢Servirfa de algo si te dijera que no
quiero que vengas?

—Por supuesto que no, chéri.

—En ese caso ven cuando y como quieras. Ya es-
toy viejo para cambiar de escondite. Estaré aqui, a
cualquier hora de cualquier dia. Trabajo hasta las
cinco y también dos noches por semana, lunes y siaba-
do. Ya sabes cudndo no podré atenderte. Yo necesito
ganarme la vida, aunque sea de mal gusto decirlo.

—No seas sarcastico, Juanito. Iré cuando te sea
posible verme.

—No vuelvas a llamarme Juanito. Por favor.
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—Qué sensible te has vuelto, Dios mio. Caeré
por alli en un par de dias. Un beso, c/éri.

Y colg6 sin darme tiempo a despedirme. Mien-
tras iba hacia mi cuarto sélo pensé dos cosas: prime-
ro, que algo en la esencia de la vida impedia que lo
que habia empezado mal dejara de torcerse; segun-
do, que no iba a ganar nada dandole vueltas al asunto
y que més me valia esperarla sin revolver el polvo
dormido.

Inexplicablemente, casi pude cumplir con este
proposito. Los dos dias que siguieron los gasté en
una tensién medio inconsciente, entregado con en-
tusiasmo a los tristes avatares de mi trabajo. En rea-
lidad, hacfa mucho que habia descubierto que un
anciano meado no es por cierto lo més repugnante
que cabe encontrar en el mundo. Incluso te dan lue-
go las gracias, cosa que no hacen ni los bebés ni los
caniches, que suscitan mds sincero y sélido amor.
Para tener mias ocupado el tiempo sustitui el dia si-
guiente a un compaiiero en el turno de noche. Eran
las fiestas de un pueblo vecino y yo no pensaba acu-
dir. La consecuencia era que el sibado libraria, pero
ya se me ocurriria algo en que consumir esa noche
maldita, si no lograba persuadir a mi compaiiero de
que no era necesario que me devolviera el favor.

La segunda noche, después de la cena, sali a to-
mar el fresco a la terraza. A mediados de mayo, po-
dia uno disfrutar de suaves noches mesetarias llenas
de grillos. Estaba sentado, perdido en difusos pensa-
mientos, cuando noté que alguien se aproximaba
por detrés.

— ¢Puedo sentarme con usted? —of mientras



me volvia, y vi que era un viejecillo enjuto, impeca-
blemente vestido de beis, con corbata y panuelo a
juego. Haciendo un esfuerzo, reconoci su cara en la
penumbra. Era un exmilitar, asmético, a quien todo
el mundo llamaba respetuosamente don Eladio. Po-
dia haber sido general o sargento, pero nunca especi-
ficaba ese detalle. Si alguien insistia al respecto se li-
mitaba a decir:

—FEl titulo mds honorable para un militar es el
de soldado. Yo he sido s6lo eso, un soldado.

Solia charlar a menudo con él. Me recordaba a
mi padre y a mi abuelo, y era uno de los pocos cuya
conversacidon podia interesarme. Tenia exquisito
cuidado de no hacer inventario de sus dolencias,
aunque padecia tantas como el que més. El asma era
solo la principal, la que le impedia vivir en otro sitio.
Cuando le ofa hablar, fatigindose pero sin rendirse,
aceptando con nobleza su exilio en el balneario,
comprendjia sin dificultad que era un ejemplo de lo
que yo mismo habria podido decentemente ser. Yo
no estaba alli por asma, pero en lo demas las simili-
tudes eran muchas. Tampoco yo podia vivir fuera
de aquel asilo.

Me levanté, le dejé sitio para que pasara y le sena-
1é la butaca contigua.

—Por favor.

—Se le ve cansado —dijo—. jHa estado traba-
jando mucho dltimamente?

—Siy no. Mis de lo que suelo. Menos de lo que
supongo que todavia podria aguantar.

—Me llama la atencién esa manera de hablar de
usted —observ6—. Siempre anda con el todavia a
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cuestas, y siempre que se lo oigo me entra la misma
curiosidad. ;Serfa una indiscrecién preguntarle cudn-
tos afios tiene?

— ¢Por qué iba a serlo? Treinta y ocho.

—Sé por experiencia que son suficientes para te-
ner una pesada carga que arrastrar. Pero le aseguro
a usted que no hay nada que se compare a la impo-
tencia que se padece a partir de los ochenta. Amigo,
esto s que es claudicacidon. Un dia te levantas y eres
un fardo inatil, sin paliativos.

—No se me queje, don Eladio. No es su estilo.

—Yo no me quejo. También sé que es bueno ha-
ber sobrevivido para verse envejecer. Trato de ofre-
cerle algan aliciente.

— ¢ Aliciente?

—S81, mi envidia. Le envidio, porque usted puede
coger un autobus y marcharse de aqui. Por eso me
subleva verle asi, como si fuera uno mas de los jubi-
lados que infestan este lugar.

—No puedo irme de aqui, don Eladio.

—Tonterfas. jQué se lo impide?

—¢Se trata de una sugerencia? No crefa que mi
presencia le molestara.

—No diga bobadas. Sé que usted estd aqui por
renuncia. Es mas de lo que tengo derecho a pregun-
tarle, pero me gustaria conocer la causa. No creo que
sea bastante para condenarle a los afos grises que le
esperan si se queda aqui.

—Es una larga historia, don Eladio. O quiza no
sea precisamente larga. Podria contarse en tres pala-
bras, a decir verdad. Es, méds que nada, penosa. A lo
que yo no tengo derecho es a torturarle con ella. Pero
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no debe preocuparse por mi futuro. Mis afios siem-
pre han sido grises, por lo que puedo recordar.

Las manos del anciano se apretaron al bastén y su
mirada se perdi6 en el horizonte oscuro. A un kil6-
metro y medio se veian las luces del pueblo. Mucho
mads all4, tenues destellos intermitentes en la oscuri-
dad que intentaba engullirlas, las de otro pueblo de
la comarca.

—Sabe, Juan? Llevo doce afios y medio en este
balneario. Me cuesta toda mi pension y parte de mis
ahorros. Quiz4 dentro de dos afos no pueda pagar-
lo. De manera que serfa bueno que antes de dos afos
lograse morirme. No dejo herederos, mis amigos
han muerto o los he olvidado, y como tnica familia
recuerdo tener una sobrina a la que jamds se me ocu-
rrird incordiar con mis miserias. Puede resultarle
chocante, pero ahora vivo mejor que cuando tenia su
edad. ;Sabe donde estaba yo con su edad?

—No.

—Le diré antes donde estaba con veintitrés anos.
Recluido en un caserio, en Vizcaya, preparando No-
tarfas. ;Le sorprende?

—No.

—Porque juega con ventaja. Pues bien, con su
edad estaba en Ifni, con el Tercio. Fui voluntario.
Estaba a punto de ascender, a punto de conseguir
para el resto de mi carrera militar un comodo puesto
administrativo. Y me fui alli, y no me mataron.
Aunque fue una guerra de verdad. He visto morir a
cincuenta hombres en menos de dos dias, no mucho
mas lejos de mi de lo que usted lo esta ahora. Pero
yo, que fui a buscarla, escapé a la muerte. Fue mi

39



forma de aprender que no es bueno desear demasia-
do una cosa, porque se acaba siempre espantindola.

—Creo que es la primera vez que me cuenta ba-
tallas, don Eladio.

—Se equivoca. No le voy a contar nada de la
guerra. Todo se reduce a una cosa: mueren los mejo-
res y algunos de los peores, y los demas, si se descui-
dan, quedan atrapados en su recuerdo. Depende de
la voluntad que se tenga para arrancarselo. Yo creo
haberlo conseguido, en parte. Cuando alguno de los
pocos que saben que existié me pregunta cémo fue
aquella guerra, s6lo respondo: a tiro limpio. Y cam-
bio de tema. A algunos les parezco un maleducado.
Pero es un asunto peligroso, demasiado para supedi-
tarlo a las reglas de la urbanidad.

Observé su gesto orgulloso, su frente amplia y su
cefno enérgico. Tenia los ojos himedos, pero resistia.
Habia hecho de la resistencia su modo de entender
el mundo.

— iPor qué me cuenta todo esto a mi? —le inte-
rrogué—. No sabe si merece la pena el riesgo, si yo
merezco su confianza.

—Creo saberlo. Puedo imaginar muchas cosas
de usted, porque yo he sido como usted.

— ¢Estd seguro? Yo he abusado de personas in-
defensas, he traicionado a mi mejor amigo y creo
que quise, o quiero, a la peor de todas las mujeres que
encontré.

No sé por qué dije eso. No s6lo no se lo habia di-
cho a nadie, en diez afios; ni siquiera lo habia dicho a
solas, ni siquiera me habfa permitido pensarlo, asi de
nitidamente. Of mi propia voz como si fuera la de un
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extrafo. Un pobre idiota que se apresuraba a confe-
sar su intimidad al primero que se sinceraba con él,
como si quisiera impresionarle, en una insensata
competicién de confidencias. Entonces me di cuenta
de que la inminente visita de Claudia me afectaba
mucho més de lo que conscientemente habia con-
sentido en admitir.

—Efectivamente, su historia podia contarse en
tres palabras —juzgo6 malicioso el viejecillo—. Y le
diré algo: nos parecemos todavia mas de lo que ha-
bia pensado.

Sabitamente exasperado conmigo mismo, inten-
té una defensa indigna:

—No me diga que se fue al Tercio por una mu-
jer, don Eladio.

—Por qué no? Dudo que sea usted de los que
no conciben que la memoria de los ancianos pueda
guardar violentas historias de amor.

—Desde luego.

—Pero no fue esa la causa. Me fui al Tercio para
purgar traiciones, lo mismo que usted hace aqui. No
deseo contarle la historia; no esta noche, al menos. Lo
que me importa decirle es otra cosa. Que regresé y
continué purgando, y no dejé de negar la vida. En jus-
ticia, la vida me habia ensefiado una cara tan misera-
ble que nada podia disuadirme de mi actitud. Pero
esto es lo que he aprendido en treinta afios de nega-
ci6n: no vale la pena ser riguroso. Al final, ahora, poco
importa si uno fue piadoso o un desalmado, si fue co-
herente o un juguete del viento. Creo que nadie se
molesta en juzgarnos, porque no valemos el trabajo
de pensar para nosotros un castigo o una recompensa.
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