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Una novela fascinante sobre la vida en una plantación del Sur  
de Estados Unidos a finales del siglo XVIII

Kathleen Grissom creció en Annaheim, 
una pequeña aldea en las llanuras de Cana-
dá. Tras estudiar Enfermería y pasar un tiem-
po trabajando en Montreal, se mudó a Esta-
dos Unidos, donde se instaló en una antigua 
plantación de tabaco en Virginia.

Para Tierra de lágrimas se inspiró en los an-
tiguos mapas y archivos históricos que des-
cubrió mientras exploraba la historia de su 
nuevo hogar, lo que despertó su interés por 
la vida en las plantaciones sureñas durante 
los siglos XVIII y XIX.

«Deliciosa. Esta novela, como Criadas y se-
ñoras, es de un valor incalculable.» Alice 
Walker, autora de El color púrpura

«Un debut que llega al corazón.» Kirkus Re-
views

«Un relato fascinante sobre la esclavitud en 
el Sur de Estados Unidos: explora tanto el co-
nocido lado oscuro de la esclavitud como el 
lado más desconocido de los sirvientes blan-
cos.» Bookreporter.com

«Dos fascinantes retratos de mujeres oprimi-
das, valientes y conmovedoras. Apasionan-
te.» Version Femina

«Una maravillosa y emocionante novela que 
se lee en un suspiro. ¿Cuándo la llevarán a la 
gran pantalla?» Le Dauphiné

«Una novela sobre el amor, la supervivencia, 
la amistad y la pérdida en el Sur de Estados 
Unidos antes de la Guerra Civil que todos de-
beríamos leer.» The Boston Globe

«Mejor que Lo que el viento se llevó. Una his-
toria que atrapa al lector y exige ser devora-
da.» Minneapolis Star Tribune

«Una novela fuera de lo común.» Romantic 
Times Book Review
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Virginia, 1791. Procedente de Irlanda, la pequeña 
Lavinia pierde a sus padres durante la travesía y es se-
parada de su hermano al desembarcar. Una vez en tie-
rra la venden como esclava a una plantación de taba-
co, donde queda bajo el cuidado de Belle en la gran 
cocina de la casa. Lavinia aprenderá a cocinar, lim-
piar y servir, guiada por la fuerza silenciosa y el amor 
de su nueva familia. Sin embargo, la blancura de su 
piel siempre la distinguirá del resto de los esclavos y 
la llevará a adentrarse en el mundo de la gran casa 
moviéndose entre dos realidades opuestas. Pero en-
tonces llegará el amor: el pequeño universo de la plan-
tación estallará y una terrible verdad saldrá a la luz, 
poniendo en peligro la vida de todos ellos.

Saludada como un clásico contemporáneo de las le-
tras norteamericanas, Tierra de lágrimas es un inol-
vidable canto a la vida y a los lazos invisibles que nos 
conectan; una novela poderosamente conmovedora 
sobre la identidad, la lealtad y la lucha de una joven 
que crece atrapada entre dos mundos irreconciliables 
en el turbulento Sur esclavista.
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1

1791

Lavinia

En la primavera de 1791 yo no tenía la capacidad de entender 
que el trauma de la pérdida me había dejado sin memoria. Solo 
supe que, al despertarme encajada entre bolsos y cajas, me asal-
tó el terror de no saber dónde estaba y de no recordar mi nom-
bre. Me sentía débil después de meses de arduo viaje y, cuando 
el hombre me levantó para bajarme de la carreta, me aferré a 
sus anchos hombros. Él me apartó enseguida los brazos y me 
dejó en el suelo. Me eché a llorar e intenté abrazarlo de nuevo, 
pero él me empujó en dirección del anciano negro que se apre-
suraba a venir a nuestro encuentro.

—Jacob, llévatela — dijo el hombre—. Dásela a Belle. Dile 
que es para ella, que la use en la cocina.

—Sí, capitán. — El anciano mantuvo la mirada baja.
—¡James! ¡James, has vuelto!
¡Una voz de mujer! Esperanzada, levanté la vista hacia la 

casa que se elevaba enorme ante mí. Estaba revestida de tabli-
llas horizontales pintadas de blanco, y un porche amplio re-
corría la totalidad de su fachada. A cada lado de los amplios 
escalones de acceso había unas columnas imponentes en las 
que se enroscaban glicinias de color verde y violeta. Su fra-
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gancia impregnaba el aire de esa mañana de principios de 
abril.

—James, ¿por qué no mandaste aviso? — canturreó la mujer 
en la bruma matutina.

Con los brazos en jarras, el hombre echó el tronco hacia 
atrás para verla mejor.

—Te lo advierto, mujer. He vuelto a casa por ti. Más vale que 
bajes antes de que tenga que subir a buscarte.

En una ventana que parecía abrirse a ras de suelo, ella se rio. 
Era una figura hecha de espuma blanca, coronada por una ca-
bellera ondulante de color cobrizo.

—Oh, no, James. No te acerques hasta que no te hayas aseado.
—Señora Pyke, ¡vaya usted preparándose! — gritó él antes de 

atravesar el umbral de un salto. Ya dentro siguió quebrantando la 
paz—. ¡¿Dónde está todo el mundo?! — Lo oí gritar—. ¡He vuelto!

Eché a correr para seguirlo, pero el anciano negro me cogió 
del brazo para detenerme. Cuando forcejeé, él me levantó en 
volandas y yo grité de terror. Me condujo con rapidez a la parte 
trasera de la casa. Estábamos en lo alto de una colina y, más allá, 
nos rodeaban cerros más bajos. Sonó un toque de cuerno atro-
nador, lo cual me espantó aún más, y comencé a golpear a mi 
captor. Él me sacudió con firmeza.

—¡Para ahora mismo! — Lo miré, observé su piel marrón os-
curo, de un color desconocido para mí y que tanto contrastaba 
con su cabello blanco, y me esforcé por entender el acento tan 
extraño con el que hablaba—. ¿Por qué peleas conmigo? — pre-
guntó.

Yo estaba exhausta por todo y dejé caer la cabeza sobre su 
hombro enjuto. Él siguió avanzando hacia la casa de la cocina.

—¿Belle? — llamó el anciano—. ¿Belle?
—¿Tío Jacob? Entra — dijo una voz femenina, y la puerta de 

madera crujió cuando él la abrió usando el pie.
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El tío Jacob me dejó en el suelo mientras una joven bajaba 
despacio la escalera; a continuación se nos acercó, anudándose 
con rapidez una cinta de percal verde al final de una gruesa 
trenza de lustroso pelo negro. Sus grandes ojos verdes se abrie-
ron aún más, incrédulos, al recorrerme con la vista de arriba 
abajo. Me reconfortó ver que no tenía un aspecto tan extraño 
como el del hombre que me había llevado hasta allí; aunque la 
piel, ligeramente broncínea, no se parecía a la mía, sus rasgos 
faciales sí.

—El capitán te manda a esta criaja — informó el tío Jacob—. 
Dice que es para la casa de la cocina.

—Pero qué ideas se le ocurren a ese hombre. ¿No ha visto 
que es blanca? — La mujer se agachó ante mí y me hizo dar la 
vuelta—. ¿Has estado enferma? — Arrugó la nariz—. La ropa 
esta la voy a tener que quemar. Estás en los huesos. ¿Quieres 
algo de comer? — Me arrancó el pulgar de la boca y me pregun-
tó si podía hablar. No logré pronunciar palabra y miré a mi al-
rededor, intentando situarme.

Belle se dirigió hacia el hogar enorme que ocupaba todo el 
lateral de la estancia. Allí sirvió leche humeante en una taza de 
madera. Al ponérmela ante la boca y hacerme beber, me atra-
ganté, y me sacudió el cuerpo un temblor involuntario. Vomité 
y a continuación me desmayé.

Me desperté en un jergón del piso superior, demasiado asustada 
para moverme al darme cuenta de que seguía sin recuperar la 
memoria. Me dolía la cabeza, pero, al frotármela, aparté la mano, 
conmocionada. Me habían cortado la melena.

También me habían restregado la piel hasta dejarla sonrosa-
da; la notaba escocida bajo la áspera camisa de color marrón 
que me cubría. Se me revolvió el estómago al oler el aroma de la 
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comida desconocida que subía por la escalera abierta, proce-
dente de la cocina del piso de abajo. El pulgar me apaciguó y me 
tranquilicé mientras examinaba la habitación. Había ropa col-
gada de unos ganchos en la pared; a un lado, una cama de pos-
tes y, junto a ella, un pequeño arcón de tapa plana. El sol en-
traba a raudales por la ventana, abierta y sin cortinas, y en el 
exterior sonó de repente una risotada infantil. Como me resul-
tó familiar, olvidándome de todo lo demás, me levanté de un 
salto y me acerqué a la ventana. La luminosidad me hizo daño 
en los ojos; tuve que tapármelos con las manos. En un primer 
momento no vi más que ondulaciones verdes, pero al pie de la 
ventana identifiqué un sendero que atravesaba un amplio huer-
to cercado y que conducía a una choza de troncos en cuyos esca-
lones descansaban dos niñas pequeñas de color marrón oscuro. 
Las niñas observaban una escena que tenía lugar más arriba, en 
la mansión. Me asomé un poco más y vi un roble imponente. 
De una rama gruesa y baja, colgaba un columpio ocupado por 
una niña pequeña, y un chico más alto que estaba a su espalda 
la columpiaba.

Cuando él la empujaba, la niña, toda ella de colores azul y 
dorado, lanzaba chillidos. Y el muchacho se reía. ¡Otra vez! Yo 
conocía esa carcajada. Llevada por la esperanza, bajé la escalera 
a toda prisa, salí por la puerta de la cocina y subí corriendo la 
pendiente hasta donde estaban. El chico detuvo el columpio y 
los dos me miraron boquiabiertos. Tenían los ojos de un azul 
intenso y exudaban una saludable energía.

—¿Quién eres? ¿De dónde has salido? — preguntó el chico, 
cuyo pelo rubio centelleaba a la luz del sol.

Me quedé mirándolo, enmudecida por la decepción. No lo 
conocía.

—Me llamo Marshall — probó el muchacho de nuevo—, y 
esta es Sally, mi hermana.
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—Tengo cuatro años — dijo Sally—, ¿y tú? — Pataleó al aire 
con los zapatos de color azul y me miró entre los pliegues de la 
visera de su capota blanca.

No supe contestar, así que sentí una oleada de agradecimien-
to cuando Marshall empezó a menear el columpio, desviando la 
atención de mi persona.

—¿Cuántos años tengo yo? — preguntó el niño a su hermana.
—Tienes dos — contestó Sally, intentando darle un punta-

pié.
—No, no tengo dos — dijo Marshall riéndose—. Tengo once.
—No, tienes dos — repitió Sally en broma, disfrutando de 

ese juego familiar.
De repente Belle me levantó del suelo.
—Vuelve adentro — dijo con tono áspero—, tú te quedas 

conmigo.
Ya dentro de la casa de la cocina, Belle me dejó sobre un 

jergón que había en un rincón frente a una mujer de color ma-
rrón oscuro que amamantaba a un bebé. La observé, ansiosa 
por sentir esa intimidad. La madre me miró; aunque su rostro 
era joven, tenía unas arrugas profundas alrededor de los ojos.

—¿Cómo te llamas? — preguntó. Al no obtener respuesta, 
prosiguió—: Este es mi bebé, Henry — dijo—, y yo soy su mama, 
Dory.

De repente el bebé se soltó del pecho y lanzó un chillido es-
tridente. Yo me metí el pulgar en la boca y me encogí.

Al no saber lo que se esperaba de mí, me quedé sin moverme 
en el jergón de la cocina. En esos primeros días me dediqué a 
estudiar todos los movimientos de Belle. No tenía hambre y, 
cuando ella insistía en que comiera, mi estómago se vaciaba 
con violencia. Cada vez que yo devolvía, ella tenía que limpiar. 
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A medida que Belle iba perdiendo la paciencia conmigo, tam-
bién aumentaba mi miedo a importunarla. De noche dormía 
en el jergón que había en un rincón de su habitación, en el piso 
de arriba. La segunda noche, incapaz de pegar ojo, me acerqué 
a su cama, reconfortada por el sonido de su suave respiración 
nocturna.

Debí de asustarla porque se despertó y me dijo a gritos que vol-
viera a mi cama. Obedecí con rapidez, más asustada que nunca.

La oscuridad me agobiaba y, cada noche que pasaba, me iba 
hundiendo un poco más en el desconcierto. Me palpitaba la ca-
beza por el esfuerzo de recordar algo acerca de mí misma. Por 
suerte, justo antes del alba encontraba alivio a mis penas, cuan-
do los gallos y el toque de cuerno despertaban a todo el mundo. 
Entonces otra mujer, Mama Mae, se unía a Belle en la cocina. 
Las dos trabajaban juntas sin problemas, pero no tardé en per-
cibir que, aunque Belle estaba a cargo de la cocina, Mama Mae 
estaba a cargo de Belle. Mama Mae era una mujer voluminosa, 
pero nada en ella era blando. Se trataba de una mujer sobria, 
que se movía como una corriente de agua, y esa rapidez dejaba 
a las claras que no sufría el mal de la ociosidad. Solía llevar una 
pipa de maíz entre los dientes, manchados de tabaco. Rara vez 
la encendía, sino que se dedicaba a mordisquear la boquilla y, al 
cabo de un tiempo, saqué la conclusión de que le servía para lo 
mismo que a mí el pulgar. Le habría tenido un poco más de mie-
do de no ser porque, desde el primer momento, me había mi-
rado con una sonrisa que arrugaba en un gesto bondadoso su 
rostro marrón oscuro, sus rasgos chatos y sus ojos negros.

Los días que siguieron dejé de intentar comer y me pasé la 
mayor parte del tiempo durmiendo. Una mañana, Mama Mae 
se puso a examinarme mientras Belle nos observaba desde el 
otro extremo de la habitación.

—Es una testaruda, es lo que es. Cuando la hago comer, lo 
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devuelve, así que solo le estoy dando agua. Ya le entrará el ham-
bre... — dijo Belle.

Mama me sostuvo la cara con su mano poderosa.
—¡Belle! — dijo de golpe—. Esta cría no quiere pelea. Está 

muy enferma. O la das de comer o ya te puedes despedir de ella.
—No sé para qué me la ha dado el capitán. Ya tengo bastan-

te trabajo.
—Belle, ¿no se te ha ocurrido nunca que a lo mejor, cuando 

te trajeron a la cocina, yo pensé lo mismo de ti?
—Bueno, fijo que no monté tanto alboroto, vomitándote en-

cima.
—No, pero tenías la misma edad, quizá seis o siete años. Y 

habías nacido y te habías criado aquí, y aún montabas tus be-
rrinches — la regañó Mama Mae.

Belle guardó silencio, pero, después de aquellas palabras de 
Mama Mae, se mostró menos brusca conmigo.

Ese mismo día Mama Mae mató una gallina con la que me 
preparó un caldo y, por primera vez, el estómago me toleró algo 
que no fuera agua. Después de tomar ese líquido reconstitu-
yente durante algunos días, comencé a comer y a retener los 
alimentos sólidos. Al verme más despierta, Belle pasó a interro-
garme. Y, al fin, haciendo acopio de todo mi valor, logré comu-
nicarle que había perdido la memoria. Quizá fuese mi acento 
extranjero o la sorpresa que le provocó esa información, no lo 
sé, pero me dirigió una mirada de incredulidad. Para mi enor-
me alivio, no me hizo más preguntas. Entonces, cuando las co-
sas comenzaban a asentarse, nos llamaron a las dos a la man-
sión.

Belle se puso nerviosa. Estuvo afanándose con el peine hasta 
que, exasperada, acabó envolviéndome la cabeza con un pañue-
lo para ocultar mi corte enmarañado. Me enfundó en una cami-
sa limpia de color marrón que me llegaba por debajo de las ro-
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dillas, y le anudó alrededor un delantal blanco que había cosido 
apresuradamente a partir de un paño de cocina.

—No te chupes el dedo. — Me sacó el pulgar hinchado de la 
boca antes de ponerse en cuclillas para quedar a mi nivel y obli-
garme a que la mirara a los ojos—. Cuando te pregunten algo, 
tú dices «sí, señora». Solo dices «sí, señora». ¿Lo entiendes?

Aunque apenas entendía lo que se esperaba de mí, asentí con 
la cabeza, deseosa de calmar sus nervios.

Seguí de cerca a Belle por el sendero de ladrillo que conducía 
hasta el porche trasero. El tío Jacob inclinó solemne la cabeza 
mientras nos aguantaba la puerta.

—Limpia esos pies — me dijo.
Me detuve a sacudirme el polvo y la tierra de los pies des-

calzos. Nada más cruzar el umbral noté la suavidad de la ma-
dera muy pulida. Al frente, a lo lejos, estaba abierta la puerta 
principal, y sentí pasar una brisa ligera que recorrió el pasillo 
y salió por la puerta trasera. Esa primera mañana no reparé en 
la cómoda alta de madera de caoba que hacía guardia en el 
vestíbulo, ni vi el alto tulípero blanquiazul que se exhibía con 
orgullo, pues era el último dispendio que el capitán había rea-
lizado al otro lado del océano. Lo que sí recuerdo con mucha 
claridad fue el pánico que sentí mientras me conducían al co-
medor.

—¡Bueno! ¡Aquí las tenemos! — resonó la voz del hombre.
Al verme, la pequeña Sally lanzó un chillido.
—¡Mira, Marshall! Es la chica de la cocina. ¿Puedo jugar con 

ella, mamá?
—No te acerques a esa chica; parece enferma — contestó la 

mujer—. ¡James! ¿Cómo se te...?
—Tranquilízate, Martha. No tuve elección. Sus padres mu-
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rieron y me adeudaban el pasaje. O se venía conmigo o tenía 
que escriturársela a otra persona. Estaba enferma. No me ha-
brían dado nada por ella.

—¿Estaba sola?
—No, tenía un hermano, pero a él lo coloqué con facilidad.
—¿Por qué la has mandado a la casa de la cocina? — pregun-

tó Marshall.
—¿Y qué iba a hacer? — contestó su padre—. Hay que ense-

ñarla para que sirva de algo.
—Pero ¿por qué con ella? — preguntó Marshall señalando 

con la cabeza en dirección a Belle.
—Ya vale, hijo — dijo el capitán, y me pidió que avanzara 

con un gesto de la mano—. Ven, ven... — Aunque estaba afeita-
do y vestido como un caballero, reconocí en él al hombre que 
me había sacado de la carreta. No era alto, pero el volumen de 
su cuerpo y de su voz le daban mucha prestancia. Tenía el pelo 
canoso recogido en la nuca y nos observaba por encima de unas 
lentes con ojos de un intenso azul.

—¿Cómo estás, Belle? — preguntó alzando la vista.
—Bien, capitán — contestó ella con voz queda.
—Tienes buen aspecto — dijo él, y le sonrió con la mirada.
—Pues claro que tiene buen aspecto, James, ¿por qué no ha-

bría de tenerlo? Mírala, qué chica tan hermosa. Y no le falta de 
nada, jefa de cocina a una edad tan temprana, ya casi la dueña 
de su propia casa. Tendrás novios entre los que elegir, ¿verdad, 
Belle? — dijo la mujer apresuradamente, con voz aguda, apo-
yando un codo en la mesa mientras no dejaba de tirarse de un 
mechón suelto de su cabello pelirrojo—. ¿Verdad, Belle? ¿No 
vienen y van todo el tiempo? — repitió con insistencia.

—Sí, señora — contestó Belle con voz tensa.
—Ven, ven... — interrumpió el capitán, que de nuevo me 

hizo gestos para que me adelantara. En su proximidad, me con-
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centré en las profundas arrugas que atravesaban su rostro cur-
tido al sonreír—. ¿Estás ayudando en la cocina? — preguntó.

—Sí, señora — grazné, nerviosa por seguir las instrucciones 
de Belle.

Todo el mundo estalló en carcajadas, pero me di cuenta de 
que Marshall, el chico, no se reía.

—Te ha dicho «sí, señora», papi — dijo Sally con una risita.
El capitán se rio por lo bajo.
—¿Tengo pinta de señora para ti?
Sin saber qué contestar, pues me sentía intimidada por la 

situación en que me encontraba, asentí con la cabeza, nerviosa. 
Siguieron más carcajadas.

De repente, el capitán se volvió y dijo con voz atronadora:
—¡Fanny! ¡Beattie! Más despacio, que nos vais a hacer salir 

volando de aquí.
En ese momento reparé en las dos chicas de piel oscura y re-

cordé haberlas visto el primer día, sentadas en los escalones de la 
choza. Por las conversaciones en la cocina, sabía que eran las 
mellizas de Mama Mae, y que tenían seis años. En ese momento 
se encontraban al otro lado de la mesa, cada una tirando de una 
cuerda. Las cuerdas estaban unidas a un gran abanico que colga-
ba del techo. Al tensarlas, el abanico se movía sobre la mesa del 
comedor como el ala de una mariposa gigante y producía una 
corriente de aire. Con la emoción de las risas, las niñas se habían 
entusiasmado y estaban ventilando la habitación en exceso. Pero, 
después de que el capitán les gritara, sus oscuros ojos adoptaron 
una expresión solemne y ralentizaron sus movimientos.

El capitán se volvió hacia nosotras.
—Belle, buen trabajo — le dijo—. La has mantenido con 

vida. — Miró unos papeles que tenía ante sí y, después de leer 
por encima una página, se dirigió a mí—: Veamos, pronto cum-
plirás siete años, ¿correcto?
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Yo lo ignoraba.
—Yo tengo cuatro — gorjeó Sally aprovechando el silencio.
—Calla, Sally — dijo Martha, y suspiró.
El capitán le guiñó un ojo a su esposa. Cuando se quitó las 

lentes para examinarme mejor, me sentí mareada bajo su escru-
tinio.

—¿No sabes qué edad tienes? Tu padre era maestro, ¿no te 
enseñó los números?

«Mi padre... ¿Tengo padre?», pensé.
—Cuando estés más fuerte, quiero que trabajes en la cocina 

— dijo—. ¿Podrás hacerlo?
Me dolía el pecho, tenía problemas para respirar, pero asen-

tí con la cabeza.
—Bien — dijo él—, entonces te quedarás aquí hasta que crez-

cas. — Hizo una pausa—. ¿Tienes alguna pregunta?
La necesidad de saber superó el terror. Me incliné hacia él.
—¿Mi nombre? — logré susurrar.
—¿Qué? ¿Cómo que tu nombre? — preguntó.
Belle se apresuró a contestar:
—No sabe cómo se llama.
El capitán la miró, como esperando una explicación. Al no 

obtener ninguna, volvió a bajar la vista hacia los documentos 
que tenía ante sí. Tosió antes de contestar.

—Aquí dice que te llamas Lavinia. Lavinia McCarten.
Me aferré a esa información como si fuera un bote salvavi-

das. No recuerdo haber salido del comedor, pero reaparecí en-
cima del jergón de la cocina, oyendo al tío y a Belle hablar del 
capitán. Ella dijo que el hombre iba a partir de nuevo a la ma-
ñana siguiente, y esperaba su visita esa noche.

—¿Vas a pedirle los papeles? — preguntó el tío Jacob.
Belle no contestó.
—Dile que los necesitas ya. La señora Martha te tiene ma-
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nía. El capitán sabe que se toma las gotas marrones, pero no 
que las mezcla con el licor de melocotón. Tú estás más guapa 
cada día y, con todo ese beber, al mirarse al espejo, la señora 
Martha ve que parece tener más de treinta años. Te la tiene 
jurada y el tiempo pasa; esto solo irá a peor.

La voz de Belle, por lo general llena de determinación, sonó 
apagada.

—Pero, tío, yo no me quiero ir. Esta es mi casa. Y vosotros, 
mi familia.

—Belle, sabes que tienes que irte — dijo él.
La conversación se terminó cuando el tío Jacob vio que yo 

tenía los ojos abiertos.
—Bueno, bueno, bueno. La pequeña Abinia se ha despertao 

— dijo.
Belle se acercó a mí.
—Lavinia — dijo despejándome el pelo de la frente—, el 

nombre te va bien.
Me quedé mirándola y aparté la cara. Mi desconcierto era aún 

mayor que antes, pues no sentía ningún vínculo con ese nombre.

Esa tarde me mandaron a la choza de Mama Mae. Yo no que-
ría salir de la casa de la cocina, pero Belle insistió. Mama dijo 
que Fanny y Beattie, sus mellizas, las dos niñas a las que había 
visto operando el abanico, estarían allí conmigo. Por el cami-
no, Mama Mae me dio la mano y remarcó lo cerca que estaba la 
casa de la cocina de su pequeña construcción de troncos.

Fanny y Beattie vinieron a recibirnos. Me quedé atrás por-
que no quería alejarme de Mama Mae, pero las niñas estaban 
ansiosas por tener una nueva compañera de juegos. Me condu-
jeron a un rincón de la choza para mostrarme el estante, tallado 
en uno de los troncos, donde guardaban sus tesoros.
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La más alta de las dos, Fanny, era la líder; tenía ojos veloces 
y la manera de hablar directa de su madre; por sus brazos y sus 
piernas recordaba a una potrilla. Beattie, baja y regordeta, ya era 
bonita, con una amplia sonrisa acentuada por dos hoyuelos 
profundos.

—Mira — me dijo Fanny mientras sacaba los juguetes del 
estante. Eran unos mueblecitos para muñecas: una mesa y dos 
sillas hechas de ramitas, atadas con trozos de tendones de ani-
males. Beattie me enseñó su muñeca y me la ofreció para que 
la cogiera. Lo hice con un deseo tan grande que ella dudó por 
un instante, aunque su espíritu generoso acabó primando y la 
soltó.

—La hació Mama — dijo orgullosa, mirando a su madre.
Me aferré al tesoro de Beattie mientras el anhelo me aguje-

reaba el pecho. La muñeca estaba hecha con una tela áspera de 
color marrón; le habían cosido los ojos con hilo negro y las 
trenzas eran de lana del mismo color. Palpé la camisa, del estilo 
de las que llevábamos las mellizas y yo. También lucía un delan-
tal de color rojo en el que reconocí la misma tela del pañuelo 
que Mama Mae llevaba en la cabeza.

Al atardecer, Dory y el bebé Henry se unieron a nosotras. 
Como los había visto en la casa de la cocina con frecuencia, yo 
ya sabía que Dory era la hija mayor de Mama Mae. Ella me caía 
bien porque me dejaba tranquila, pero el bebé no me gustaba 
mucho por culpa de sus chillidos.

Aunque me distraía con las mellizas y sus juegos, seguí pen-
diente de la presencia tranquilizadora de Mama. De repente se 
abrió la puerta y apareció un hombre oscuro y grande como un 
oso, recortado contra el cielo nocturno, más negro aún. Corrí al 
lado de Mama. Fanny y Beattie se pusieron en pie y se lanzaron 
hacia él, que las levantó en volandas.

—¡Papa! — gritaron.
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El hombre las soltó y las niñas retomaron sus juegos. Alen-
tada por Mama, me uní a ellas.

—Buenas noches, Dory. — El hombre tenía una voz tan pro-
funda que bien podría haber surgido de debajo de la tierra. Se 
detuvo al lado de la madre de Henry y le puso una mano enor-
me sobre la coronilla—. ¿Cómo está tu pequeñuelo?

—No muy bien, papa — contestó Dory sin levantar la vista 
del banco en el que amamantaba a su hijo. El niño se alteró 
cuando le cogió las manos con suavidad para mostrárselas al 
hombre—. Cuando se le ponen así de grandes, llora todo el 
tiempo — dijo.

El hombre se inclinó y usó un nudillo para acariciar con cui-
dado la mejilla del bebé. Se incorporó, lanzó un suspiro y dio 
unos pasos gigantes hacia Mama Mae. Las niñas soltaron una 
risita y se taparon los ojos cuando él atrajo a su mujer hacia sí y 
le acarició el cuello con la nariz de manera juguetona.

—¡George! — Mama se rio y acto seguido lo espantó de su 
lado.

El hombre retrocedió. Al ver que yo lo estaba observando, 
me saludó con una inclinación de cabeza, y me apresuré a apar-
tar la vista.

Belle esperaba una visita, le dijo Mama Mae al hombre como 
para explicar mi presencia, y los dos se dirigieron una mirada 
cómplice antes de que ella se volviera hacia el hogar. Sirvió el 
guiso de una olla negra que colgaba sobre el fuego y Papa fue 
poniendo los cuencos llenos encima de la mesa. A continua-
ción, Mama apartó los carbones de la tapa de otra olla negra de 
hierro, encajada en las cenizas ardientes, y sacó de ella un pastel 
de maíz humeante, de bordes dorados y crujientes.

Los tres adultos arrimaron unos taburetes pequeños a la 
mesa y Fanny y Beattie hicieron que me sentara entre ellas para 
empezar a comer, pero todo me resultaba extraño; deseaba re-
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cuperar la familiaridad de la casa de la cocina. Sin apetito, me 
dediqué a examinar la comida y, cuando Mama me indicó que 
comiera, me eché a llorar.

—Ven aquí, Abinia — dijo. Me acerqué a ella y me subió a su re-
gazo—. Tranquila. Tienes que comer. Estos huesos necesitan car-
ne. Mira, yo mojo esto en la salsa y tú te lo comes para ser tan fuer-
te como Mama.

Las mellizas se rieron.
—La estás tratando como a un bebé, Mama — dijo Fanny.
—Bueno — contestó la mujer—, a lo mejor es mi nuevo bebé 

y tengo que darla de comer. Ahora abre la boca, bebecita. — An-
siaba tanto sus cuidados maternales que me comí el pan de maíz 
que había mojado en la espesa salsa de jamón. Siguió dándome 
de comer mientras hablaba de la partida del capitán y de que la 
señora Martha volvía a estar de los nervios.

Dory dijo que tenía que volver a la mansión esa noche, que a 
saber lo que haría la señora Martha cuando el capitán se mar-
chara por la mañana. Mama Mae le contestó que ojalá pudiera 
ir ella a quedarse con la señora Martha para que Dory no tuvie-
ra que dejar a su muñequito.

Su hija dijo entonces con un profundo suspiro:
—Ya sabes que es a mí a quien quiere...
Y Mama asintió.
Casi habíamos acabado de cenar cuando oímos unas voces 

amortiguadas procedentes del exterior de la choza. Papa George 
comenzó a incorporarse y a mí se me hizo un nudo en el estó-
mago cuando Mama se apresuró a apartarme a un lado.

—¡No, George! — dijo, ya en pie—. Vamos Dory y yo. Mejor 
no meter a otro hombre en danza.

Oí unos pasos que se acercaban a la carrera, la puerta se 
abrió de golpe y apareció Belle jadeando. No llevaba el pañuelo 
verde en la cabeza y la trenza que se hacía por las noches estaba 
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suelta. Mama Mae tiró de ella para que entrara en la choza y 
luego se apresuró a salir con Dory. Belle se apoyó contra la pa-
red, sin aliento, y enderezó la espalda antes de dirigirse a la 
mesa, a la que se sentó enfrente de Papa.

—Esta vez la señora Martha ha venido siguiéndolo — dijo—. 
No lo había hecho nunca. Y Marshall ha venido con ella. Cuan-
do la señora ha visto el peine y el libro que me había dado el 
capitán, los ha cogido y me los ha tirado. Entonces Marshall se 
ha puesto a empujarme y a pegarme. El capitán lo ha parado y 
lo ha sacado por la puerta, pero la señora Martha se ha echado 
a llorar y a pegarle. Él le decía: «¡Martha, Martha, contrólate!», 
pero ella estaba tan enfadada que él me ha dicho: «Ve a buscar 
a Mama». — Belle hincó los codos sobre la mesa y apoyó la ca-
beza en las manos.

Papa sacudió la cabeza.
—¿Le has pedido los papeles de libertad? — preguntó.
Belle contestó sin apartar las manos de la boca.
—Dice que me los dará el verano que viene.
El aire crepitó con la rabia de Papa, que empujó la mesa con 

tanta fuerza al ponerse de pie que dos de los cuencos de madera 
acabaron en el suelo.

—¡El año que viene! ¡El año que viene! ¡Siempre la vez que 
viene! ¡Aquí va a pasar algo si no te da ya esos papeles!

La puerta se cerró tras él, y yo fui la primera sorprendida 
cuando empecé a vomitar la cena sin aviso previo. Pero el vómi-
to vino acompañado de un ligero alivio, ya que ese acto invo-
luntario mío ayudó en apariencia a Belle a calmarse y a recom-
ponerse mientras me limpiaba.

Las mellizas nos observaban desde su jergón, donde también 
dormía el bebé Henry. Cuando acabó conmigo, Belle me man-
dó con ellas y empezó a arreglar la estancia. Después de poner 
todo en orden, se acercó a nosotras, cogió al bebé en brazos y 
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me indicó con un gesto que la acompañara. Nos asustamos al 
oír un ruido sordo procedente del exterior. Pero, cuando se re-
pitió, Fanny supo identificar su origen.

—Ya está Papa cortando madera — dijo en un susurro.
Al salir, camino de la casa de Belle, la luz blanca de la luna 

dejaba en sombra el lado más alejado de la choza, allí donde 
Papa estaba trabajando.

—¿Papa? — lo llamó Belle con voz suave—. ¿Papa?
Los golpes se detuvieron.
—No te preocupes, Papa. Conseguiré los papeles — le dijo al 

silencio.
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