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Definir el progreso es reivindicar el futuro. El  
filósofo Slavoj Žižek recurre al ensayo breve  
ante la urgente necesidad de cuestionar los  
futuros que nos aguardan: ¿podemos ir a  
mejor, considerando que nunca habíamos es- 
tado peor?, ¿cómo imaginamos un mundo  
mejor? o ¿cómo podemos avanzar en medio  
de una crisis ecológica, social y política sin  
precedentes cuando, además, estamos ase- 
diados por doomers catastrofistas, decrecen- 
tistas y un relativismo desorientador?

En trece reflexiones iconoclastas, Slavoj Žižek  
desbarata el yugo implacable que los neolibe- 
rales, trumpistas, aceleracionistas y la tóxica  
industria de la superación personal han im- 
puesto sobre la idea de progreso. A través de un  
análisis de lo que se pierde cuando dejamos  
que sean los opositores del futuro quienes lo 
definan, un Žižek implacable expone lo que las  
diferentes visiones del progreso excluyen o sa- 
crifican. En un frenético viaje que abarca desde 
la gentrificación hasta la teoría de la relatividad,  
desde Lacan hasta Lenin, desde Putin hasta 
Mary Poppins y desde Marine Le Pen hasta el fin  
del mundo, estas reflexiones plantean pregun- 
tas difíciles sobre futuros imaginados.

Žižek tampoco se deja intimidar por la pregunta  
más difícil de todas: ¿cómo nos podemos liberar  
de esta ensoñación, tan hipócrita y que nos ge- 
nera tanta culpa, en la que estamos inmersos  
y empezar a construir un mundo mejor?
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EL PROGRESO Y SUS VICISITUDES

En la película de Christopher Nolan El truco final (El 
prestigio) [2006], un mago hace un truco con un pajarito 
que desaparece en una jaula aplastada en la mesa. Un chi-
quillo del público empieza a llorar, afligido por la muerte 
del pájaro. El mago se acerca a él y termina el truco ha-
ciendo aparecer suavemente un pájaro vivo de su mano; 
pero el niño no está convencido e insiste en que debe de 
tratarse de otro pájaro, el hermano del muerto. Después 
del espectáculo, vemos al mago solo, tirando un pájaro 
aplastado a la basura, donde hay otros muchos pájaros 
muertos. El muchacho tenía razón. El truco no podía ha-
cerse sin violencia y muerte, pero su efectividad depende 
de la ocultación de los residuos rotos y escuálidos de lo 
que ha sido sacrificado, deshaciéndose de ellos donde 
nadie importante los vea. Ahí reside la premisa básica de 
la noción dialéctica de progreso: cuando llega una etapa 
nueva y superior, debe de haber un pájaro aplastado en 
algún lugar.
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Los pájaros aplastados del progreso

Lo primero a lo que hemos de renunciar es, pues, a cual-
quier noción del progreso lineal y global de la humani-
dad, ya sea formulada por Karl Marx, ya sea postulada 
por los liberales como Francis Fukuyama (quien declaró 
el fin de la historia) o dominada por la dialéctica de la 
Ilustración. La visión global de la historia de Marx es la de 
una sucesión lineal de modos «progresivos» de desarrollo 
social desde las sociedades primitivas, pasando por el 
modo de producción asiático, el esclavismo, el feudalis-
mo y el capitalismo, hasta el socialismo y el comunismo. 
Los problemas surgen casi de inmediato con la dinámica 
histórica imaginada por Marx; para empezar, la noción 
de un modo de producción asiático es problemática a todas 
luces (se trata de una categoría vacía en la que Marx arro-
jaba todo aquello que no encajaba en su lógica eurocén-
trica de la historia y, por consiguiente, es en sí misma un 
receptáculo para pájaros muertos aplastados). En cuanto 
al socialismo, la afirmación de Rosa Luxemburgo de que 
«el futuro será socialismo o barbarie» también resultó ser 
falsa: lo que tuvimos con el estalinismo fue a un bárbaro 
socialista y todavía estamos contando los cadáveres. Por 
lo que atañe al liberalismo, su estado de crisis es evidente; 
tanto es así que hasta Fukuyama ha renunciado a su idea 
del fin de la historia.

No debería haber restricciones en la búsqueda de pá-
jaros aplastados. Rusia y China gustan de presentarse 
como partidarias de un nuevo orden mundial multicén-
trico en el que todas las formas de vida coexistan en pie 
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de igualdad y en el que se erradique por fin la domina-
ción colonial occidental económica e ideológica. En esta 
retórica podríamos ver jaulas enteras de pájaros aplasta-
dos barridas en Occidente, no solo económicas y políti-
cas, sino también el aplanamiento del feminismo, los de-
rechos de los homosexuales y las libertades humanas en 
general. Un ejemplo bastante reciente podría ser el deba-
te que tuvo lugar en el Parlamento ugandés en febrero de 
2023, cuando el Poder Legislativo contemplaba un nue-
vo endurecimiento de la ley en contra de los homosexua-
les, cuyos defensores más radicales exigían la pena de 
muerte, o al menos la cadena perpetua, para quienes fue-
sen atrapados en el acto. Anita Among, portavoz del Par-
lamento, declaró: «O están con nosotros o están con el 
mundo occidental».1 Vivimos en una era de alianzas pro­
fanas, colaboraciones y conjunciones de fuerzas ideológi-
cas que trastocan el binomio estándar de izquierda y de-
recha. Las luchas feministas, homosexuales y transgénero 
se denuncian como un instrumento utilizado por el colo-
nialismo ideológico occidental para socavar la identidad 
africana. Si se sigue permitiendo que este tipo de pensa-
miento defina el debate, la posibilidad de ser un ugandés 
homosexual, un ugandés feminista o un ugandés trans 
puede redefinirse hasta barrerla del mapa; otra víctima 
de una estrecha definición del progreso.

La desdichada realidad es que cabe apropiarse de la 
promesa de descolonización al servicio de otros proce-
sos, y su potencial liberador puede quedar atrapado en 
las garras de una definición demasiado rígida de lo que 
significa avanzar y puede acabar asfixiado. Los habitan-

 El progreso y sus vicisitudes 15
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tes de numerosos países africanos, desde Angola hasta 
Zimbabue, viven en sistemas sociales más o menos co-
rruptos en los que la brecha entre los «amos» y la mayoría 
pobre (la brecha de riqueza, de poder, de privilegios y de 
libertad) es posiblemente aún mayor que bajo el dominio 
colonial. En estas circunstancias, la «descolonización» 
puede funcionar casi como una metáfora del surgimiento 
de nuevas jerarquías basadas en clases. Aunque existe, 
por supuesto, una miríada de argumentos que cabe adu-
cir contra cualquier sugerencia de que las cosas estaban 
«mejor» bajo la dominación colonial, si no acertamos a 
reconocer el potencial para que los movimientos desco-
lonizadores sean absorbidos en regímenes problemáti-
cos, la nueva derecha lo hará por nosotros (como ya lo 
está haciendo en el caso de Sudáfrica, con su verborrea 
sobre la incapacidad de los negros para dirigir «adecua-
damente» el país). Mao decía: «La revolución no es una 
cena de gala». Pero ¿y si la realidad después de la revolu-
ción es todavía menos una cena de gala? Esto no implica 
en modo alguno que debamos abandonar el progreso; 
más bien, deberíamos redefinirlo, y el primer paso para 
ello consiste en ser capaces de reconocer las realidades 
incómodas, incluso aquellas que parecen sórdidas y ma-
chacadas, especialmente las que encontramos vergonzo-
sas y dolorosas, y que no parecen tener remedio. Necesi-
tamos menos pájaros aplastados escondidos en baúles 
mientras aplaudimos al falso pájaro vivo que nos distrae 
de la corrupción capitalista y del poder autoritario.

Los dos artículos que Marx escribió en la India en 
1893 («La dominación británica en la India» y «Futuros 
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resultados de la dominación británica en la India»), habi-
tualmente desestimados por los académicos poscolonia-
les como casos embarazosos del «eurocentrismo» de 
Marx, resultan hoy más interesantes que nunca. Marx 
describe sin cortapisas la brutalidad y la hipocresía ex-
plotadora de la colonización británica de la India, inclui-
do el uso sistemático de la tortura prohibida en Occiden-
te, pero «externalizada» a los indios (en realidad, no hay 
nada nuevo bajo el sol; esos eran los Guantánamos de la 
India británica decimonónica): «La profunda hipocresía 
y la barbarie propias de la civilización burguesa se pre-
sentan desnudas ante nuestros ojos cuando, en lugar de 
observar esa civilización en su casa, donde adopta for-
mas honorables, la contemplamos en las colonias, donde 
se nos ofrece sin ningún embozo».2 Todo lo que añade 
Marx es:

Inglaterra, en cambio, destrozó todo el entramado de 
la sociedad hindú, sin haber manifestado hasta ahora el 
menor intento de reconstitución. Esta pérdida de su viejo 
mundo, sin conquistar otro nuevo, imprime un sello de 
particular abatimiento a la miseria del hindú y desvincula 
el Indostán gobernado por la Gran Bretaña de todas sus 
viejas tradiciones y de toda su historia pasada. [...] Bien es 
verdad que al realizar una revolución social en el Indostán, 
Inglaterra actuaba bajo el impulso de los intereses más 
mezquinos, dando pruebas de verdadera estupidez en la 
forma de imponer esos intereses. Pero no se trata de eso. 
De lo que se trata es de saber si la humanidad puede cum-
plir su misión sin una revolución a fondo en el estado so-
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cial de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus 
crímenes, Inglaterra fue el instrumento inconsciente de la 
historia al realizar dicha revolución.3

Pese a la mención del «destino», no deberíamos de-
sestimar del todo la noción del «instrumento inconscien-
te de la historia» como teleología ingenua, una «confianza 
en la astucia de la razón que convierte hasta los crímenes 
más mezquinos en instrumentos de progreso», en virtud 
de una lógica fatalista según la cual el fin justifica los me-
dios. La tesis que Marx está defendiendo es simplemente 
que la colonización británica de la India creó las condi-
ciones para la doble liberación de la India: de las cons-
tricciones de su propia tradición así como de la coloniza-
ción misma... Hoy en día, por supuesto, semejante punto 
de vista se antoja demasiado ingenuo, ahora que sabemos 
cómo los colonizadores británicos destruyeron las indus-
trias locales en la India y causaron estragos con decenas 
de millones de muertos. Desde luego, jamás diríamos que 
los horrores de la colonización valieron el precio pagado 
por progresar hacia algún nebuloso futuro utópico. De-
beríamos adoptar una posición mucho más modesta: las 
acciones de Gran Bretaña en la India fueron inexcusa-
bles y la consecuencia directa de una catástrofe devasta-
dora; no obstante, una vez ocurrida esa catástrofe, abrió 
una nueva senda para la India. Esa locución adverbial, no 
obstante, es una incómoda morada, pero permanece abier-
ta a la esperanza, a diferencia de las narrativas históricas 
más pulcras.

Cuando Theodor Adorno y Max Horkheimer deli-
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nean los contornos del «mundo administrado» (verwal­
tete Welt) tardocapitalista, lo están presentando como 
coincidente con la barbarie, como el punto en el que la 
civilización misma regresa a la barbarie. Una especie de 
telos negativo del progreso total de la Ilustración, como 
el reino nietzscheano de los últimos hombres: «La gente 
tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer 
para la noche: pero honra la salud. “Nosotros hemos in-
ventado la felicidad”, dicen los últimos hombres, y par-
padean».4 Al mismo tiempo, Adorno y Horkheimer aler-
tan, sin embargo, contra las catástrofes «ónticas» más 
directas (diferentes formas de terror, etcétera). La socie-
dad democrática liberal del último hombre es, pues, ini-
maginablemente espantosa, pero el único problema es 
que todas las demás sociedades son peores, por lo que la 
elección parece ser entre lo malo y lo peor (o entre la es-
pada y la pared). La ambigüedad es aquí irreductible: por 
un lado, el «mundo administrado» es el catastrófico re-
sultado final de la Ilustración; por el otro, la senda social 
«normal» se ve continuamente amenazada por las catás-
trofes, desde la guerra y el terror hasta los desastres eco-
lógicos. Estamos obligados a combatir estas catástrofes 
«ónticas» (que experimentamos como sucesos catastrófi-
cos en nuestra realidad social) teniendo presente al mis-
mo tiempo que la catástrofe suprema son las estructuras 
y los ritmos aparentemente «normales» del «mundo ad-
ministrado». En otras palabras, estamos caminando por 
una especie de cinta de Moebius: si avanzamos lo sufi-
ciente por un lado, regresamos a nuestro punto de parti-
da. ¿No sucede lo mismo con el progresismo en general? 
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Después de siglos en los que los visionarios de toda ín-
dole soñaban con lo que la humanidad podría alcan-
zar de manera conjunta, la única meta «progresista» 
indudable que la humanidad puede perseguir hoy, a la 
vista de las amenazas ecológicas y de otro tenor, es sim-
plemente sobrevivir.

Las posibilidades y los escollos de los avances tecno-
lógicos y científicos han sido durante siglos el material 
de los sueños de progreso humano, aunque también 
aquí nos encontramos recorriendo un camino viciosa-
mente circular. El desarrollo libre, la experimentación y 
la investigación libres conducen a la inteligencia artifi-
cial (IA), que no solo amenaza con suplantar a la mente 
humana, sino que está específicamente destinada a su-
perar sus limitaciones, a replicar a la humanidad sin sus 
fragilidades. Dejando de lado cuestiones más abstractas 
sobre cómo sería y qué significaría esto en caso de al-
canzarse, no es preciso mirar muy lejos para toparse con 
los pájaros muertos que siembran el camino del progre-
so cual hojas otoñales, desde los astronómicos costes 
energéticos que sobrecargan un planeta en llamas hasta 
las personas cuyos trabajos serán realizados cada vez 
más por la IA. Esto es lo que comporta el compromiso 
ciego con una idea acríticamente adoptada de progreso; 
los paladines de la IA hablan de la libertad que esta trae 
consigo, pero no precisan de qué, para quién y para qué 
será dicha libertad. ¿Libertad para que la humanidad se 
dedique al ocio, al arte o a la meditación? ¿O libertad 
para que una oligarquía de tecnócratas no tenga la más 
mínima atadura con el contrato social, a cambio de reducir 
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a la humanidad a un engranaje en la autorreproducción 
infinita de la IA?

Esto nos conduce a la relación entre progreso y li-
bertad. El axioma de la filosofía moderna es que el pro-
greso es, en su nivel más básico, progreso en libertad (así 
es como Hegel concibe el desarrollo de toda la historia de 
la humanidad: en el despotismo oriental solo el déspota 
es libre; en el esclavismo antiguo solo unos pocos son li-
bres; y con el cristianismo todos son libres). Sin embargo, 
los problemas con la definición de libertad explotan aquí 
desde el comienzo mismo. En el seno de la tradición ilus-
trada, solo existe auténtica libertad si todos somos igual-
mente libres, mientras que para los liberales conservado-
res la igualdad limita la libertad; luego está la oposición 
entre libertad individual y libertad colectiva (la libertad 
de una nación propugnada por el fascismo). Para los so-
cialistas, la libertad solo es real cuando están presentes 
sus condiciones materiales e institucionales (libertad de 
educación y de prensa, asistencia sanitaria), en tanto que 
para los liberales conservadores tales medidas limitan ya 
la plena libertad de los individuos (recordemos cómo los 
republicanos estadounidenses se oponían al Obamacare, 
aduciendo que limitaría la libertad para elegir a tu propio 
médico).

El problema se complica más con el giro, a partir de 
la década de 1960, de la libertad económica y política a la 
libertad cultural. ¿Por qué, después de los sesenta, tantos 
problemas han pasado a percibirse como problemas de 
intolerancia y no de desigualdad, explotación e injusti-
cia? ¿Por qué el remedio propuesto es la tolerancia y no 
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la emancipación, la lucha política o incluso la lucha arma-
da? La respuesta inmediata es la culturalización de la po­
lítica, por la que las diferencias políticas, condicionadas 
por la desigualdad política, la explotación económica y 
demás, se neutralizan como diferencias «culturales», di-
ferentes «formas de vida», que son algo dado, algo que 
no se puede superar, sino meramente «tolerar». La res-
puesta a este cambio llega en términos benjaminianos: de 
la culturalización de la política a la politización de la cultu­
ra. La causa de esta culturalización es la retirada o el fra-
caso de las soluciones políticas directas, tales como el 
Estado del bienestar, los proyectos socialistas, las tentati-
vas de hacer, de construir. La tolerancia es el sucedáneo 
pospolítico de estas soluciones:

La retirada de las visiones más sustantivas de la justi-
cia, pregonada hoy en día por la promulgación de la tole-
rancia, forma parte de una despolitización más general de 
la ciudadanía y del poder y de la retirada de la propia vida 
política. El cultivo de la tolerancia como un fin político 
constituye implícitamente un rechazo de la política como 
un dominio en el que el conflicto puede articularse y abor-
darse de manera productiva, un ámbito en el que los ciu-
dadanos pueden transformarse mediante su participa-
ción.5

El pájaro muerto y aplastado es aquí la propia políti-
ca. Y este pájaro permanece aplastado incluso después 
del surgimiento del nuevo populismo derechista: el con-
flicto entre el centro liberal y la nueva derecha, pese a su 
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apariencia política, sigue excluyendo la política emanci-
patoria propiamente dicha.

El progreso como redención

¿Cómo deberíamos orientarnos entonces en este embro-
llo? Nuestro punto de partida debería ser que no existe el 
progreso en general: el progreso es el desarrollo interno 
de un sistema, la actualización gradual de sus potenciali-
dades, por lo que todo depende de qué sistema sirve 
como punto de referencia. La visión más radical del pro-
greso universal (literalmente) fue propuesta por el llama-
do biocosmismo, una extraña combinación de materialismo 
vulgar y espiritualidad gnóstica que formaba la obscena 
enseñanza secreta del marxismo soviético. Reprimido 
fuera de la vista del público en el periodo (estalinista) 
central del Estado soviético, el biocosmismo solo se pro-
pagó abiertamente en la primera y en las dos últimas dé-
cadas de la dominación soviética; sus tesis principales 
son que los objetivos de la religión (el paraíso colectivo, 
la superación de todo sufrimiento, la plena inmortalidad 
individual, la resurrección de los muertos, la victoria so-
bre el tiempo y la muerte, la conquista del espacio mucho 
más allá del sistema solar) pueden alcanzarse en la vida 
terrenal mediante el desarrollo de la ciencia y la tecnolo-
gía modernas. En el futuro no solo se abolirá la diferencia 
sexual, con el surgimiento de posthumanos castos que se 
perpetuarán por medio de la reproducción biotécnica di-
recta; también será posible resucitar a todos los muertos 
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del pasado (estableciendo su fórmula biológica a partir 
de sus restos para luego reengendrarlos), borrando inclu-
so de esa manera todas las injusticias pasadas, «reparan-
do» el sufrimiento y la destrucción del pasado. En este 
luminoso futuro comunista biopolítico, no solo los hu-
manos sino también los animales, todos los seres vivos, 
participarán en una razón del cosmos directamente co-
lectivizada (repárese en que los defensores actuales de la 
«singularidad» propugnan una visión similar).

Hoy más que nunca deberíamos dejar atrás esta no-
ción del progreso global e insistir en su carácter localiza-
do. Un signo del progreso genuino es, paradójicamente, 
nuestra toma de conciencia de esta localización, de la inte-
gración del progreso en el sistema que está desarrollando 
de forma activa. Esto significa que también cobramos 
conciencia de las multiplicidades, las complejidades e, 
inevitablemente, las inconsistencias de lo que se presenta 
como progreso.

Consideremos un fenómeno aparentemente menor 
que nos obliga a redefinir la noción predominante de 
progreso. En julio de 2024, los medios de comunicación 
informaron sobre un número creciente de trabajadores 
chinos que cambiaban empleos de oficina de mucha pre-
sión por trabajos manuales flexibles. Li, de veintisiete 
años, de Wuhan, decía:

Me gusta limpiar. Conforme mejoran los niveles de 
vida (por todo el país), crece también la demanda de ser-
vicios de limpieza con un mercado en constante expan-
sión. El cambio que esto conlleva es que ya no me mareo. 
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Siento menos presión mental. Y estoy lleno de energía a 
diario.6

Esto va en contra de varios de los principales supues-
tos acerca de lo que constituye el progreso, incluida la 
idea de que un empleo de oficina es más deseable, presti-
gioso y lucrativo que un trabajo manual, y que ese es un 
pequeño precio que pagar por las largas jornadas y la alta 
presión. ¿Es entonces esta tendencia un signo de progreso? 
Y si lo es, ¿cómo deberíamos redefinir nuestra noción de 
progreso? ¿Tendríamos que dejar atrás temas comunes, 
como la desigualdad salarial y la representación de los 
géneros en la vida social, y desplazar el foco a la satisfac-
ción individual y personal? ¿O acaso al hacerlo estaría-
mos participando precisamente en el tipo de retirada de 
la posibilidad de participación y cambio políticos que he 
descrito más arriba como culturalización de la política? 
Hemos de reconocer que el progreso nunca es una apro-
ximación lineal a alguna meta preexistente, ya que cada 
paso adelante que merezca el nombre de progreso impli-
ca una redefinición radical de la propia noción de pro-
greso; necesitamos redefinir constantemente el progreso 
y esta redefinición es una parte crucial de este.

Así pues, el auténtico progreso ocurre en dos pasos: 
primero damos un paso hacia la materialización de lo que 
consideramos progreso y, cuando cobramos conciencia 
del pájaro aplastado que fue la víctima de este progre-
so, redefinimos en consecuencia nuestra noción de pro-
greso. Este es el sentido en el que yo me defino como un 
comunista moderadamente conservador: para sobrevivir 
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necesitamos una reorganización radical de toda nuestra 
forma de vida hacia alguna modalidad de solidaridad glo-
bal y cooperación, pero la necesidad urgente de alcanzar 
este objetivo entraña nuevos peligros, por lo que debería-
mos actuar con urgencia y con cuidado.

Una ilusión nunca es simplemente una ilusión: no bas-
ta con defender la vieja tesis marxista sobre la brecha entre 
la apariencia ideológica de la forma legal universal y los 
intereses particulares que efectivamente la sostienen, como 
es tan común entre los críticos «correctos» de izquierdas. 
El contraargumento de que la forma nunca es una «mera» 
forma, sino que implica una dinámica propia que deja ras-
tros en la materialidad de la vida social, formulado por 
Jacques Rancière, es plenamente válido. Después de todo, 
la «libertad formal» de la burguesía pone en marcha un 
proceso de demandas y prácticas políticas «materiales», 
desde los sindicatos hasta los movimientos feministas. Ran-
cière recalca con acierto la radical ambigüedad de la noción 
marxista de la brecha en la democracia formal con su dis-
curso de los derechos del hombre y la libertad política y la 
realidad económica de la explotación y la dominación. 
Esta brecha entre la «apariencia» de igualdad-libertad y la 
realidad social de las diferencias económicas y culturales 
se puede interpretar de la manera sintomática habitual, 
esto es, que la forma de los derechos universales, la igual-
dad, la libertad y la democracia es solo una expresión ne-
cesaria pero ilusoria de su contenido social concreto, el 
universo de explotación y dominación de clase. O puede 
interpretarse en el sentido mucho más subversivo de una 
tensión en la que la «apariencia» de égaliberté no es preci-
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samente una «mera apariencia», sino que posee un poder 
en sí misma. Este poder permite poner en marcha el pro-
ceso de rearticulación de las relaciones socioeconómicas 
reales mediante su progresiva «politización»: ¿por qué no 
habrían de votar también las mujeres?, ¿por qué las condi-
ciones laborales no deberían ser un asunto de interés polí-
tico y público?, etcétera. Si la libertad burguesa es mera-
mente formal y no perturba las auténticas relaciones de 
poder, ¿por qué no la permitía entonces el régimen estali-
nista? ¿Por qué le tenía tanto miedo? En la oposición entre 
forma y contenido, la forma posee una autonomía propia, 
casi cabría decir que un contenido propio. Este contenido 
no puede descartarse como un mero encubrimiento de los 
cuerpos destrozados y ensangrentados de su interior.

Una de las medidas fiables del progreso auténtico es 
negativa: en el verdadero progreso ético, algo previamen-
te percibido como más o menos normal (la esclavitud, la 
opresión directa de las mujeres, la tortura) deviene senci-
llamente imposible; si uno intenta justificarlo, parece un 
idiota excéntrico. Lo inverso también es cierto: cuando, 
como sucede en la actualidad, la aceptabilidad de la tor-
tura vuelve a convertirse en un tema de debate público, 
estamos presenciando sin lugar a dudas una regresión 
ética. Después de una verdadera ruptura histórica pro-
gresista, simplemente no podemos volver al pasado, no 
podemos seguir como si no hubiera pasado nada; si lo 
hacemos, la misma práctica adquiere un significado radi-
calmente distinto. Adorno ilustró con destreza este pun-
to mediante el ejemplo de la revolución atonal de Schön-
berg: después de que esta se produjera, por supuesto que 
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se podía seguir componiendo a la manera tonal tradicio-
nal (y, de hecho, se hace), pero la música resultante ha 
perdido su inocencia, puesto que ya está «mediada» por 
la ruptura atonal, y funciona, por tanto, como su nega-
ción. Y lo mismo es aplicable en todos los ámbitos: tras la 
aparición del análisis filosófico de las nociones con Pla-
tón, el pensamiento mítico perdió su inmediatez y todo 
resurgimiento de este es una falsificación; después de la 
aparición del cristianismo, todos los resurgimientos del 
paganismo son una falsificación nostálgica.

Por último pero no menos importante, hay momen-
tos que podríamos calificar de «eternos» (el enamora-
miento, un logro artístico supremo), en los que sencilla-
mente no es aplicable la idea de progreso; momentos que 
son absolutos en sí mismos. Cuenta una historia que al 
compositor italiano Gioachino Rossini le preguntaron 
quién era el más grande de los compositores; él respon-
dió: «Beethoven». Cuando su interlocutor le preguntó: 
«¿Y qué hay de Mozart?», Rossini bromeó con tranquili-
dad: «Mozart no es el mejor compositor, ¡es el único 
compositor!». Pero también hay acontecimientos políti-
cos en los que los ecos de la eternidad interrumpen la 
vida temporal. En El conflicto de las facultades, el último 
libro que dio a la imprenta, Kant aborda una cuestión 
simple pero difícil: ¿ha habido auténtico progreso en la 
historia? (Se refería al progreso ético en términos de li-
bertad, no solo de desarrollo material). Kant concedía 
que la historia efectiva es confusa y no permite ofrecer 
ninguna prueba clara del progreso (pensemos cómo el 
siglo xx trajo consigo democracia y bienestar sin prece-
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dentes, pero también el Holocausto y el gulag). Concluyó 
que, aunque no se pueda demostrar el progreso, pode-
mos discernir signos de que este es posible. Kant inter-
pretaba la Revolución francesa como uno de esos indi-
cios, un indicio que apuntaba hacia la posibilidad de la 
libertad. Lo hasta entonces impensable ocurrió: un pue-
blo entero afirmó sin temor su libertad y su igualdad. 
Para Kant, más importante aún que la realidad (a menu-
do sangrienta) de lo que pasaba en las calles de París era 
el entusiasmo que los acontecimientos de Francia des-
pertaron en observadores simpatizantes de toda Europa:

La revolución de un pueblo pletórico, que estamos 
presenciando en nuestros días, puede triunfar o fracasar, 
puede acumular miseria y atrocidades [...] y, sin embargo, 
[...] encuentra en el ánimo de todos los espectadores (que 
no están comprometidos ellos mismos en ese juego) una 
simpatía conforme al deseo que colinda con el entusiasmo 
y cuya propia exteriorización llevaba aparejado un riesgo, 
la cual no puede tener otra causa que una disposición mo-
ral en el género humano.7

Si parece demasiado fácil desestimar la brutalidad de 
la realidad, deberíamos reparar en que el entusiasmo ge-
nerado por la Revolución francesa no solo se extendió 
por Europa, sino también por lugares como Haití; y el 
entusiasmo no fue allí únicamente el de los observadores 
kantianos desapasionados, sino un entusiasmo práctico y 
comprometido, un momento clave de otro acontecimien-
to histórico mundial: negros esclavizados que luchaban 
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por la plena participación en el proyecto emancipatorio 
de la Revolución francesa.

El idealismo alemán trastoca la ontología aristotélica 
habitual que se estructura en torno al vector que va de la 
posibilidad a la actualidad. En contraste con la idea de 
que toda posibilidad se esfuerza por actualizarse plena-
mente, deberíamos concebir el progreso como un movi-
miento consistente en restaurar la dimensión de la poten­
cialidad a mera actualidad; en desenterrar, del corazón 
mismo de la actualidad, un secreto que se esfuerza por 
alcanzar la potencialidad. Recordemos la idea de Walter 
Benjamin de la revolución como redención mediante la 
repetición del pasado:8 en lo que concierne a la Revolu-
ción francesa, por ejemplo, la tarea de una auténtica his-
toriografía marxista no es describir los acontecimientos 
tal como sucedieron en realidad (ni explicar cómo dichos 
sucesos generaron las ilusiones ideológicas que los acom-
pañaron). Antes bien, la tarea consiste en desenterrar la 
potencialidad oculta, los potenciales emancipatorios utó-
picos, que fueron traicionados en la realidad de la revolu-
ción y en su resultado final, el surgimiento del capitalis-
mo de mercado utilitarista. Análogamente, podríamos 
reconsiderar la descolonización como una experiencia 
abierta y en curso que encierra un sinfín de posibilidades: 
el potencial liberador de las formas africanas de ser, orga-
nizar y vivir que no están constreñidas por las rigideces 
polarizadoras de lo «occidental» o lo «africano». El pro-
pósito primordial de Marx no es mofarse de las descabe-
lladas esperanzas del entusiasmo revolucionario de los 
jacobinos, ni señalar cómo su elevada retórica emancipa-
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toria era solo un medio empleado por la histórica «astu-
cia de la razón» para establecer la vulgar realidad capita-
lista comercial; es explicar cómo estas potencialidades 
emancipatorias y radicales traicionadas continúan «insis-
tiendo» como una especie de espectros históricos y ator-
mentando la memoria revolucionaria, exigiendo su adop-
ción, con el fin de que la posterior revolución proletaria 
redima (entierre) todos esos fantasmas pretéritos. En re-
sumidas cuentas, un verdadero progreso aspira asimismo 
a redimir todos los pájaros aplastados de los progresos 
pasados; no a redimirlos en la realidad (el sueño biocos-
mista), sino a redimir la potencialidad que estaba presen-
te en ellos.
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