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CAPITULO

L

Inolvidable

Adn era media mafana del 13 de abril de 1929, pero el periodista
Solomon Shereshevski ya estaba teniendo un mal dia. Acababa de
asistir a la reunion diaria de la redaccion de su periddico moscovita
cuando el redactor jefe de su seccion le convoco en su despacho. ¢A
qué estaba jugando?, le pregunté su superior, muy alterado. ¢Por qué
se limitaba a mirarle fijamente mientras él repasaba las noticias del
dia? ¢Acaso se crefa demasiado importante que no se molestaba en
tomar notas como el resto de los reporteros?

Shereshevski, perplejo, le explicé que no necesitaba tomar notas
porque recordaba todo cuanto habia dicho el redactor jefe. Y, acto
seguido, procedio a recitarle la reunion de cabo a rabo. Palabra por
palabra.

Esa misma tarde, Shereshevski se vio rodeado por un plantel de
psiquiatras en la Academia de Educacion Comunista, entre los que se
contaba el bisofio doctor Alexander Luria. Luria se ocupé de some-
terle a un test de memoria, leyéndole listas cada vez mas largas de pa-
labras y nimeros al azar, y pidiéndole que las repitiera. Al final del dia,
Luria tuvo que admitir que la capacidad memoristica del periodista
«no tenia limites claros».!

Segiin contaria Shereshevski mas adelante, hasta ese dia ighoraba
por completo que su capacidad en ese aspecto se saliera de lo normal.
De vuelta al trabajo, entreg6 a su redactor jefe el dictamen de los pe-
ritos psiquiatricos del Estado: su memoria sobrepasaba «los limites de
lo que se crefa fisicamente posible». Su jefe le aconsejo al vuelo que
cambiara de profesion, asi que el reportero se buscé un entrenador
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circense que le hiciera de agente y empezd a apalabrar por todo el pais
espectaculos como memorista.?

Pese a su talento natural, Shereshevski tuvo que labrarse con gran
esfuerzo su nueva carrera, y desarrolld técnicas para llevar atin mas
lejos su don. Para ser capaz de repetir listas de nimeros en orden in-
verso, palabras aleatorias, poemas en idiomas extranjeros y hasta sila-
bas sin sentido que los miembros del pablico le gritaban, opté por la
estrategia de imagindrselos escritos en una pizarra. Llegado el mo-
mento de recordar las listas, volvia simplemente a su pizarra mental y
la leia de viva voz. No tard6 en descubrir, para su consternacion, que
el propio caricter indeleble de su memoria podia interferir con su
actuacion. Al cerrar los ojos y volver a la pizarra en la que habia dis-
puesto sonidos e imagenes, podia ocurrir que visualizara la de una
actuacion anterior y leyera esa lista. Para prevenir ese peligro, vio que
debia borrar mentalmente o destruir de alguna otra forma lo escrito
en su pizarra mental. En resumidas cuentas, para recordar mejor de-
bia aprender a olvidar.

Esa interferencia no se mitigd con el tiempo. Luria, que sigui6 es-
tudiando a Shereshevski durante décadas, descubrié que podia recor-
dar impecablemente listas que Luria habia utilizado para ponerle a
prueba quince afios antes. De hecho, Shereshevski libraba una guerra
casi constante contra las imdgenes y asociaciones de ideas del pasado
que amenazaban con inundar cada uno de sus momentos de vigilia.

No eran solo sus recuerdos los que amenazaban su percepcion del
presente. Shereshevski padecia sinestesia (cruces sensoriales). El soni-
do de un determinado tono podia hacerle sentir en la lengua un sabor
a cobre; los nlimeros aparecian como cifras concretas con caracteristi-
cas elaboradas e invariables. Para la mayoria de nosotros, «87» es, por
ejemplo, el nimero de paginas que llevamos leidas o los afios de edad
de alguien; Shereshevski lo veia como «una mujer gorda y un hombre
retorciéndose el bigote».” En otras palabras, experimentaba los nu-
merales como individuos, no como instancias de un sistema general.
En una ocasion, tuvo que hacer un esfuerzo improbo para memorizar
una tabla inmensa de secuencias numéricas, porque no repar6 en que
obedecia a una regla tan sencilla que un nifio podria reproducirla has-
ta el infinito, porque cada linea comenzaba sencillamente con un ni-
mero entero superior al de la anterior.
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Luria comprendi6 enseguida que la excepcional habilidad de She-
reshevski llevaba aparejada una discapacidad equivalente. Vivia en el
mundo de lo concreto, «rico en imagenes, elaboracion tematica y va-
lor afectivo», pero también «carente curiosamente de un rasgo impor-
tante: la capacidad de convertir percepciones de lo especifico en ins-
tancias de lo genérico».* Para entender el sentido intencionado de una
frase normal, Shereshevski debia sobreponerse a su experiencia sen-
sorial de como sonaba cada palabra en el aqui y ahora; debia olvidar
su inmersion en el momento presente y conectar con otro distinto en
el espacio y en el tiempo, una labor que a veces le resultaba imposible.

En realidad, tenia serias dificultades para entender el aspecto del
lenguaje que justamente hace funcionar la comunicacion y el conoci-
miento humanos. Hasta la mas coman de las expresiones contiene pa-
labras que utilizamos en sentido figurado, o que cambian de sentido
en situaciones diversas. Para Shereshevski, era una pesadilla. El simple
acto de «coger un taxi» le planteaba una andanada de interpretaciones
posibles con las que lidiar. Como le explicaria posteriormente a Luria,
la palabra ekipazh significa «taxi», pero también «tripulacion de un
barco». Para decidirse por un sentido u otro, debia «visualizar mental-
mente dentro del taxi no solo a un conductor [...], sino a una dotacién
completa manejandolo». Era la inica manera en que podia «darle un
sentido».” Vivir en el mundo de lo concreto, verse sumergido constan-
temente en lo inmediato, convierte la comunicacién en un asunto
complicado. Ellenguaje pierde su capacidad de conectar a dos agentes
distintos, de trasvasar la experiencia de uno al contexto del otro. Pero
mas que un simple escollo a la hora de entender lo que otros le decian,
en el mundo de Shereshevski —segiin explicaria el neurocientifico Je-
rome Bruner— «se pueden aislar elementos y caracteristicas, pero no
ensamblar un “todo” o una composicion significativa».® Y, en efecto,
se dirfa que cuanto m4s perfecta era la extraordinaria memoria de She-
reshevski, mas le faltaba un «yo» coherente capaz de recordar.

Durante un tiempo breve, las hazanas de Shereshevski le procura-
ron fama y una existencia llevadera. Pero ya mientras las historias so-
bre el hombre que era incapaz de olvidar se iban filtrando al mundo
exterior, la vida tras el telén de acero de Stalin se hacia mas dificil dia
a dia, en especial para los judios como Luria y Shereshevski. Acabada
la guerra, a medida que el dictador fue consolidando su poder me-
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diante purgas «anticosmopolitas», Luria perdi6 su puesto durante un
tiempo y adquiri6 el habito de tener siempre preparada una bolsa por
si las autoridades venian a por él en plena noche. Shereshevski, que se
habia negado a poner su talento al servicio de la policia secreta, se en-
contrd con que de pronto le seguian y le acosaban, interrumpian sus
actuaciones y, finalmente, arruinaban su carrera.” Luria acabé recupe-
rando su posicion y se convirtié en uno de los neurofisiclogos mas
eminentes del siglo xx; su andlisis de Shereshevski tuvo una gran in-
fluencia sobre cientificos posteriores, como Jerome Bruner y Oliver
Sacks. Shereshevski, por su parte, aprendi6 otra forma de borrar sus
recuerdos, o al menos de poner sordina a su aparato sensorial y per-
ceptivo, que se habia convertido en su carcel: empez6 a beber como
un cosaco y muri6 en el anonimato al cabo de pocos afios.

El dia de primavera en que Solomon Shereshevski conoci6 a Alexan-
der Luria en Mosc, Jorge Luis Borges languidecia en Buenos Aires
en el auténtico invierno de su descontento. Doliente atin por Norah
Lange, Borges anduvo una temporada profundamente abatido, y su
conducta se volvi6 irreflexiva. Sus largos paseos vespertinos por Bue-
nos Aires adquirieron un giro autodestructivo, ya que se aventuraba
deliberadamente por barrios™ conocidos por su peligrosidad. Una no-
che, mientras él y dos colegas escritores se adentraban en los callejo-
nes de una zona particularmente insegura, el golpeteo del bastén del
que se valia para compensar el constante empeoramiento de su vista
llam6 la atencién de unos malhechores locales, que empezaron a hos-
tigarlos. Para espanto de sus acompanantes, en vez de salir huyendo
con ellos, Borges se encar6 con los delincuentes y les solté un torrente
de insultos, con lo que los tres amigos escaparon ilesos por los pelos.®

Para empeorar las cosas, a la vez que Borges entraba en un periodo
de declive, la fuente de su desconsuelo se habia convertido en poco
menos que una estrella del rock literaria. La editorial bonaerense Tor
habia seleccionado diez titulos de su catalogo para publicar las prime-
risimas ediciones en rustica de Argentina. Confiando en la creciente
notoriedad de Norah Lange y en la excitante premisa del despertar se-

* El término aparece en castellano en el original. [N. de/ T.].



INOLVIDABLE 31

xual de una joven durante un crucero transatlantico, el editor, Juan
Carlos Torrendell, eligié su novela mas reciente, Cuarenta y cinco dias y
treinta marineros, para incluirla entre ellos. Oliverio Girondo, que nun-
ca dejaba pasar la ocasion de montar un especticulo, organizé una fies-
ta en honor de Norah que atrajo a la flor y nata del mundillo literario.
Como dato curioso, los asistentes varones acudieron todos disfrazados
de marineros. Borges, por supuesto, no se presento.

Los que si asistieron, en cambio, fueron dos de las figuras mas ru-
tilantes de las letras hispanas: el poeta espafol Federico Garcia Lorca
y el chileno Pablo Neruda, quien, en opinion de otro escritor, se alza-
ria luego como «el gran poeta del siglo xx en todos los idiomas».’
Norah se convirtié en habitual del bullicioso circulo literario encabe-
zado por Oliverio y sus amigos Neruda y Garcia Lorca, que estaban
de visita, y solia desempenar un papel protagonista en escandalosas
barrabasadas (como la vez que secuestraron una camioneta de reparto
de leche y la condujeron hasta una de las intersecciones mas concurri-
das de Buenos Aires, donde Norah se subi6 al podio del guardia urba-
no y detuvo el trafico para recitar improvisadamente uno de los poe-
mas mas populares de Neruda).!?

Borges, por su parte, habia perdido la capacidad de escribir poe-
sfa. La poesia exigia de él una fe que ya no podia abrazar, la fe en que
el lenguaje humano hace posible una conexion entre dos almas que se
traducia en el surgimiento de una unidad, de una identidad Gnica y
compartida. Olvidemos lo de unir almas; por entonces, Borges empe-
z0 a cuestionar que incluso las conexiones que establecemos entre dos
sucesos observados —el roce de una mano, el rubor que asoma a unas
mejillas— se basara en otra realidad que la propia mente. Y si tales
observaciones no pasaban de ser impresiones efimeras que surgian en
un instante fugaz para luego perderse para siempre en el rio del tiem-
po, no se trataba ya de que el lenguaje careciera de la capacidad de
conectar a las personas; se preguntaba si tenia algiin sentido creer que
existiera una persona en la parte emisora o en la receptora. Ni alma, ni
mente, ni «yo» siquiera.

En una suplica final, desesperada, Borges dedicé a Norah su His-
toria universal de la infamia, ofreciéndole «ese meollo de mi persona
que he podido salvaguardar de algiin modo; el nicleo central que no
trata con suefios ni se ve afectado por el tiempo, la alegria o las ad-
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versidades».!! Al parecer, se estaba convenciendo a marchas forza-
das de que su conciencia de si mismo, lejos de ser un nicleo inmune
al tiempo, era una mera ilusion, una esquirla de nostalgia que se aho-
gaba lentamente en un mar de evidencias que presagiaban «La nade-
ria de la personalidad». Esto tltimo lo habia sostenido en un ensayo
que escribi6 a los veintidds afos con ese mismo titulo, en el que ya
empezaba a tensar las costuras que evitan que nuestra fe en un yo
consistente y duradero se deshaga en una serie de recuerdos efime-
ros e inconexos. Cuando suponemos que somos un yo consistente y
duradero, meditaba Borges, tal vez solo nos esté llamando a engafio
el hecho de que algunas de nuestras experiencias parezcan repetirse
de manera imprecisa.'?

La memoria, elucubraba el Borges de veintidos afios, forma el
meollo de la identidad personal, pero en realidad no hace sino con-
catenar una serie de impresiones que se evocan unas a otras. La fan-
tasia de su obsesion con Norah Lange habia suprimido durante un
tiempo esa amenaza, reemplaziandola con la idea de un yo perdura-
ble en el tiempo. Una vez desengafiado de esa esperanza, un Borges
mas maduro, «un hombre triste y abandonado», volveria a conside-
rar la idea de un yo coherente como poco mas que un espejismo in-
vocado cuando, «en la pasion, el recuerdo se inclina a lo intempo-
ral».” Y aun asi, por mds que ese «yo» quedara en nada, jcuidnto
anhelaba aferrarse a sus anicos, recuerdos de afectos perdidos que
no podian sino causarle dolor!

El primer ensayo que publicé tras asumir el caracter definitivo de
su ruptura con Norah tenia por tema el infierno. Es revelador que
omitiera toda imagen iconica de tormentos fisicos. Prefirié narrar un
sueflo en el que ya no entendia quién era ni donde estaba: «El miedo
crecié en mi. Pensé: esta vigilia desconsolada ya es el infierno, esta
vigilia sin destino serd mi eternidad»."* Cuando, mas adelante, leyo
la Divina comedia y declaré que tal vez fuera «el 4dpice de la literatura
y de las literaturas»,” Borges sintié que el poeta italiano habia deja-
do intencionadamente «una astilla del infierno clavada en el corazén
del paraiso».!® En lo que Borges llamaria «los versos mas conmove-
dores jamds logrados», Dante imagina a su amada Beatriz sonriéndo-
le una Gltima vez antes de alejarse para ser atraida hacia la eterna con-
templacion extatica de Dios reservada a los bienaventurados.
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En contraste con un paraiso que prometia la subsuncion del indi-
viduo en la perenne unidad de la mente divina, Borges veia un impro-
bable atractivo en algunos aspectos del averno de Dante. Porque si
uno entra en el infierno, al menos esz alli, sintiendo y recordando en
todo momento. La imagen, celebrada por su belleza, de los amantes
ilegitimos Paolo y Francesca, cuyo deseo prohibido los condend a que
un torbellino los zarandeara juntos por toda la eternidad, a Borges le
parecia algo menos punitivo que la supresién de Beatriz como perso-
nalidad individual."”

El apego a una persona o a un objeto implica una relacion prolon-
gada en el tiempo. Y una relacién con algo que se prolonga en el tiem-
po conlleva inevitablemente la posibilidad de perderlo. Esa consisten-
cia en el tiempo que engloba la presencia y también la ausencia de un
apego es precisamente lo que llamamos «yo». Asi lo expresé el filoso-
fo y escritor espafiol Miguel de Unamuno en Del sentimiento tragico
de la vida: «Nunca [...] me hicieron temblar las descripciones, por
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y senti siempre ser
la nada mucho mas aterradora que él».'* Al igual que Unamuno, Bor-
ges anhelaba los vinculos personales del amor y de la amistad; deseaba
ser él mismo, por mads que esa mismidad no le reportara sino dolor.

¢Qué implicaria tener un vinculo afectivo y no perderlo jamas? ¢Y
recordar algo a la perfeccion, no como algo pasado, sino presente?
Piensa en un episodio de tu pasado, un momento que se te haya que-
dado grabado. Puede que visualices una vaga imagen, el destello de un
rostro reconocible; o que te parezca oir parte de un dialogo. También
es probable que registres una emocion: melancolia, anoranza. Tal vez
la escena te provoque una sonrisa, o te arranque una lagrima. Lo que
no puedes es recrearla perfectamente, sensacion por sensacion.

Pero ¢y si pudieras? ¢Y si tu cerebro fuera como una camara de
video potentisima que registrara no ya cada impulso visual captado
por tus retinas en algin momento, sino ademas cada timbre de cada
sonido, cada textura de cada tacto, hasta la Gltima rafaga de aroma y
cada sabor que ha excitado tus papilas gustativas? ¢Y si pudieras ac-
ceder a cada uno de esos instantes a voluntad?

La mayoria de nosotros no dejariamos pasar la oportunidad de
revisitar momentos selectos de nuestro pasado. Momentos que ahora
evocamos con nostalgia. Cuando Ulises y Penélope se reunieron al
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término de una separacion de dos décadas, Atenea «alargd la noche»
y «retuvo a Aurora en el Océano»," para que pudieran disfrutar un
rato mas de la efimera dulzura de ese placer incomparable. Pero por
magnifico que fuera ese regalo, ¢cuanto mas no lo seria revivir el mo-
mento a placer? Regresar, en tecnicolor y con los cinco sentidos, a ese
pufiado de preciosos minutos de puro éxtasis —la fluencia de una
tarde en la vida— antes de que todo cambiase.

Pero no se puede. Cuanto m4s vivamente se evoca el pasado, me-
nos tiene de pasado recordado y mas se convierte en presente, para
desvanecerse ante tus ojos como es su costumbre. Una recreacion
verdaderamente perfecta suprimiria la propia sensacién de vivir una
recreacion, porque anularia la conexién entre momentos en el tiem-
po que conforman al que recuerda, al yo. Una memoria perfecta es
imposible porque destruye ese mismo yo. Como le ocurria a Unamu-
no, el infierno que invadia los suefios de Borges era la perspectiva de
perder esa conciencia de si mismo que constituia la base de todos los
afectos y todos los recuerdos. Incluso si la alternativa era una eterni-
dad de dolor.

Historia de la eternidad, el libro que Borges escribio en 1935, se
publicé al afio siguiente. Aunque en cierto sentido marcé un punto de
inflexién en su desarrollo intelectual, fue un bache en su fortuna como
escritor, ya que vendio tan solo treinta y siete ejemplares y apenas lla-
mo la atencién de la critica. Los temas y las inquietudes que trata, no
obstante, definirfan al Borges venidero. Al cabo de menos de una dé-
cada, publicaria con éxito atronador dos colecciones de cuentos en un
volumen conjunto, bajo el sencillo titulo de Ficciones. El segundo gru-
po, de seis relatos, lo llamé Artificios. Y comienza con la historia de un
hombre que ha perdido la capacidad de olvidar.

Siendo joven, a Kant le maravill6 la prediccion hecha por uno de sus
profesores, Martin Knutzen: que un cometa que habia aparecido por
ultima vez en el cielo de Konigsberg en 1698 reapareceria en determi-
nada fecha. Una noche del gélido invierno de 1744, Knutzen invité a
su casa a Kant y a algunos de sus companeros de estudios para que
miraran por el telescopio de espejos que habia construido segtin un
disefio de Newton, nada menos. Alli, Kant pudo contemplar con sus
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propios ojos el asombroso poder de las teorias newtonianas, al revelar
el telescopio la deslumbrante cola de un cometa salpicando a su paso
el firmamento nocturno. Luego resulté que los cdlculos de Knutzen
eran erroneos y el cometa de 1744 no era el mismo de 1698. Pero ni
siquiera ese chasco empan el recién nacido entusiasmo de Kant por
la capacidad de la razén de entender las leyes que rigen el cosmos.?

La fe de Knutzen en el poder del conocimiento humano de dedu-
cir leyes objetivas a partir de la observacion seguia en buena medida
los pasos del polimata aleman del siglo xvit Gottfried Wilhelm Leib-
niz, que comparte con Newton el mérito (o la culpa, si eres un estu-
diante de secundaria) de la creacién del calculo, y hasta invent6 la
primera calculadora mecanica, un antecesor de los modernos ordena-
dores. Segtin Leibniz y las escuelas racionalistas que le sucedieron, las
cosas aparecian y se comportaban como lo hacian porque estaban
programadas para ello, y el programador que determinaba su com-
portamiento era, por supuesto, Dios.

Para los seguidores de Leibniz, todo lo que existe y se mueve en el
mundo lo hace porque Dios concibe la idea de que exista y se mueva.
En vez de preguntarse si las leyes de Newton contienen una verdad
objetiva y son validas eternamente, y de ser asi, por qué funcionan
como lo hacen, los racionalistas podian albergar la fe en que esas leyes
describian con precision las interacciones entre todos los elementos
del espacio-tiempo, porque Dios controlaba la totalidad de los movi-
mientos durante la totalidad del tiempo, mediante lo que Leibniz de-
nomind armonia preestablecida. Todos y cada uno de los elementos de
la creacién no tenfan mas que seguir su curso predeterminado a través
del espacio-tiempo. Cuando un cometa reaparece conforme a calculos
derivados de las ecuaciones de la gravitacion universal de Newton, no
hace falta que expliquemos la accién del planeta sobre él. Los planetas
no necesitan comunicar nada al cometa; cada uno se limita a fluir si-
guiendo el trazado de su armonia preestablecida.

En 1770, Kant pasé a ocupar el puesto de catedritico de Logica y
Metafisica de la Universidad de Konigsberg. Aunque se habia adheri-
do (en lineas generales) a la corriente racionalista de creer en una con-
tinuidad esencial entre cémo es el mundo en si —el cédigo del mun-
do— y cémo se manifiesta a los sentidos humanos, Kant jamds fue
doctrinario. En una carta escrita dos afios antes al afamado poeta y
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filésofo Johann Gottfried Herder, en la que le hablaba de su método,
le decia: «Con honda indiferencia hacia mis propias opiniones ademas
de hacia las de los demds, a menudo subvierto toda la estructura y la
considero desde varios puntos de vista, a fin de dar tal vez por fin con
la posicion desde la que puedo confiar en dibujar fielmente el siste-
ma».?! Nada mds tomar posesion de su catedra, Kant pronuncié una
disertacion en latin, como era costumbre. Fiel a su palabra, aproveché
la ocasion para subvertir completamente la estructura.

Para los racionalistas, espacio y tiempo eran partes esenciales de la
realidad. No fue hasta 1768 cuando Kant cuestiond esa premisa.?? Su
disertacion inaugural apuntaba al vuelco que iba a darle a esa idea ya
desde el titulo: De la forma vy de los principios del mundo sensible y del
mundo inteligible. En esa conferencia, Kant rechazaba la nocion de
que nuestros sentidos expresen un conjunto subyacente de ideas o ins-
trucciones divinas; de que podamos leer el c6digo del mundo, por de-
cirlo asi. Para reemplazarla, trazd entonces una frontera entre, por un
lado, lo que experimentamos con nuestros sentidos en el espacio y el
tiempo vy, por otro, las verdades y principios eternos, que existen fuera
del espacio y del tiempo y mantienen su verdad pese a lo que puedan
decirnos nuestros sentidos.

No por proponer esa distincion, sin embargo, renuncié Kant a la
esperanza de que pudiéramos deducir verdades objetivas sobre las
conexiones causales entre nuestras percepciones, sin que estas deja-
ran de ser subjetivas y variables. En otras palabras, si bien solo pode-
mos saber aquello que aprendemos, seguia pensando que a partir de
nuestros sentidos podiamos inferir ciertos datos objetivos acerca del
mundo, como la relacion entre una causa y el efecto que debe seguirla.
Pero en julio de 1771 ocurrid algo que pondria seriamente en cuestion
esa esperanza y llevaria el pensamiento de Kant por otros derroteros.

Ese verano, un periddico local publicé un ensayo anénimo con el
encabezamiento «Reflexiones nocturnas de un escéptico». Muchos
lectores, basandose en su estilo y su tono filoséfico, supusieron que el
autor era Johann Georg Hamann, amigo y corresponsal habitual de
Kant. En ese breve texto, un soliloquista escéptico lleva sus indagacio-
nes a sus conclusiones a las conclusiones mas devastadoras. No es ya
que cada una de nuestras observaciones esté sujeta a los caprichos de
nuestra condicion subjetiva, sino que, ademas, lo estd cualquier prin-
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cipio que pretendamos inferir de ellas, como la existencia de una rela-
cioén causal objetiva entre unas y otros, «que vive solo en nosotros» y
«no es sino una determinacién de la mente».?> Por tanto —concluye
el autor—, «cuando decimos que deseamos conocer el principio ope-
rativo ultimo», es decir, cuando intentamos determinar la realidad
objetiva que subyace a nuestras observaciones, «o bien nos contrade-
cimos, o hablamos sin significar nada».?* La supuesta ley natural no
existe; estamos atrapados para siempre en nuestras impresiones sub-
jetivas, y creer otra cosa es enganarse.

Segtn las provocaciones del escéptico insomne, tanto el medio
espacial como el temporal, en los que se produce toda relacién causal,
como el hecho en si de la causalidad no son mas que aspectos del mar-
co subjetivo que utilizamos para dar sentido al mundo. Para Hamann,
los pensadores iban demasiado lejos al tratar de expandir el conoci-
miento con la razén por Gnico instrumento. Esa soberbia psicoldgica
solo puede conducir al error y a la desesperacion. Lo que necesitamos
no es mas rigor filoséfico, sino fe. Alli donde la raz6n humana fallaba
y no podia sino fallar, solo la fe permitia dar un paso atras y brindar
una base para nuestras creencias. La intencion de Hamann al escribir
este texto era admonitoria, y contaba con que Kant leyera el mensaje.

Kant, efectivamente, leyé «Reflexiones nocturnas de un escépti-
co» ese mismo verano, pero no sacé del ensayo la conclusion que Ha-
mann esperaba. En vez de renunciar a la posibilidad de alcanzar cier-
tas bases para el conocimiento objetivo del mundo, o de conceder que
tal conocimiento debia ceder su lugar a la fe, Kant entendi6é que no
habia sido lo bastante radical en su analisis de lo que sucede cuando
observamos algo; si bien le iba a llevar otra década (y casi novecientas
pdginas) convertir esa intuicion en su «apabullante» Critica de la ra-
26n pura. También entonces, Kant se dio cuenta de otra cosa. Ha-
mann no era el autor del sombrio ensayo que le habia sacado de su
letargo; era el traductor. «Reflexiones nocturnas de un escéptico» no
era sino la conclusion del Tratado de la naturaleza humana de David
Hume. Y en esa gran obra, Hume no se habia limitado a cuestionar
nuestra capacidad para aprender verdades objetivas sobre la causali-
dad, sino que llegaba a poner en duda la existencia del sujeto que
trataba de aprehender esas verdades, del «yo».

En su Tratado, Hume, siguiendo los pasos de René Descartes, son-
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ded las profundidades de lo que podia llegar a saber. Pero en vez de ir
a dar con la sélida base del «yo pienso», como hiciera el gran pensador
francés, Hume no hallé mas que impresiones infundadas: «Cuando
penetro mas intimamente en lo que llamo mi propia persona, tropiezo
siempre con alguna percepcion particular de calor o frio, luz o som-
bra, amor u odio, pena o placer. No puedo jamas sorprenderme a mi
mismo en algiin momento sin percepcion alguna, y jamas puedo ob-
servar mas que percepciones».?® Igual que Knutzen al mirar al cielo y
confundir el cometa que ve con el que esperaba observar, cuando
creemos que nuestras impresiones pertenecen a un «yo», proyecta-
mos falsamente una unidad presupuesta sobre una serie de impresio-
nes inconexas y aleatorias.

La conviccién de Hume de que no hay una sustancia que conecte
esas experiencias dispares, ninguna res cogitans o «cosa pensante»,
segin el célebre término acufiado por Descartes para denominar al
yo, le sumié «en la condicion mas deplorable que pueda pensarse,
rodeado de la mas profunda oscuridad».?” Al igual que Borges y Una-
muno, Hume habia hallado su infierno no en la amenaza de la conde-
nacion eterna, sino en la sospecha de que no habia, de entrada, un
sujeto condenado. Pero ante el desafio del infierno de Hume, Kant
descubrié una profunda verdad sobre el yo que Hume habia pasado
por alto: la misma verdad que Borges descubrié cuando, siglo y medio
después, emple6 su recién encontrado estilo literario para estirar has-
ta sus ultimos limites la idea misma de lo que significa conocer la rea-

lidad.

Aunque no tenemos pruebas de que Borges supiera de las proezas
memoristicas de Shereshevski en la década de 1930, nos consta que
eraun lector voraz, que a veces leia de forma indiscriminada, y que por
esa época circularon mucho las historias del mnemoénico que deslum-
braba al publico ruso. En todo caso, las similitudes son notables. En
su cuento, Borges relata que, estando él en provincias, conocié a un
joven de nombre Ireneo Funes, ya muy celebrado entre sus paisanos
por su curiosa habilidad para dar la hora exacta sin mirar jamas el re-
loj. Cuando Borges, dos afios después de conocer a Ireneo, vuelve a la
misma ciudad, se entera de que el muchacho ha sufrido un terrible
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accidente. Ireneo se cay6 de su caballo, se golped la cabeza y vivia
ahora recluido en su casa. Borges va a los arrabales en su busca y le
encuentra solo, tumbado en su catre, al fondo de una habitacion oscu-
ra, fumando un cigarrillo.

El accidente habia provocado en Funes un cambio sorprendente.
Si antes manifestaba una excepcional conciencia del paso de las horas,
ahora posefa una memoria tan perfecta que parecia erradicar el tiempo.
En su visita anterior, Borges habia dejado a Funes un diccionario de
latin y su ejemplar de la Hzstoria natural de Plinio. Esta vez, al ir a entrar
en la penumbra de la habitacion, oye a Funes recitando de memoria «el
primer parrafo del vigésimo cuarto capitulo del libro séptimo» de la
Historia natural, que versa sobre la memoria. Pero mas que una reme-
moracion perfecta de palabras o hechos pasados, Funes percibe todo
lo que ha experimentado o experimenta en ese momento, y lo hace con
perfecta y saturada plenitud sensorial. En palabras de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, to-
dos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Se sabia las
formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y
podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa-
fola que solo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levanto en el rio Negro la vispera de la accion del Quebrancho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sen-
saciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los sue-
fios, todos los entresuenios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia
entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia reque-
rido un dia entero.?®

Funes insiste en que posee un don inconmensurable, pero Borges,
como Luria al estudiar a Shereshevski, comprende enseguida que
también padece una afliccion. Al igual que Shereshevski, Funes se
sumerge en la inmediatez de sus recuerdos; se le hace dificil experi-
mentar el mundo, precisamente por habitarlo con tanta intensidad. Si
reconstruir los recuerdos de un dia entero le lleva todo el dia, este
nuevo dia es, por tanto, un dia perdido para el hombre que ha de em-
paredarse en la privacion sensorial de su habitacién para no ser con-
sumido por el presente.
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Para Funes, como para Shereshevski, el lenguaje no parece funcio-
nar correctamente, al menos no del modo en que funciona para la
mayoria de los seres humanos. En lugar de entender los nimeros como
elementos de un sistema de aplicacion general, Funes —igual que She-
reshevski— tiene un nombre y una identidad particulares para cada
ndmero que encuentra. En el momento de conocer a Borges, lleva mas
de veinticuatro mil. «En lugar de 7.013, decia (por ejemplo) Maxzmo
Pérez; en lugar de 7.014, el ferrocarril; otros ntimeros eran Luis Melidn
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleon,
Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve».”

A Funes podria haberle satisfecho un lenguaje como el propuesto
por el filosofo inglés John Locke en el siglo xvi1, uno que contuviera
un término particular para cada ser individual. Pero si Locke lo deses-
timd por ser tan especifico que resultaba inttil, Funes lo hubiera de-
sestimado por ser con mucho «demasiado general, demasiado ambi-
guo». Funes, como comprendié Borges de inmediato, carecia de la
funcién basica que, de entrada, nos permite pensar: la abstraccion.
«No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarca-
ra tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversas formas; le
fastidiaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez».*

Funes, al parecer, padece una incapacidad para establecer cone-
xiones entre experiencias distintas, incluso si las diferencias son mini-
mas, igual que le ocurria a Shereshevski; y ambos manifiestan la mis-
ma impaciencia con la vaguedad del lenguaje. Y sin embargo, una
paradoja acecha a ambos relatos. Shereshevski aseguraba tener gran-
des dificultades para entender que «la palabra ekzpazh», que sin duda
designa a un taxi, también se refiere a la tripulaciéon de un barco.’!
Pero para poder quejarse de su incapacidad de comprender la genera-
lidad del lenguaje, Shereshevski debe comprender la generalidad del
lenguaje. Es decir, ha de entender que una palabra se refiere a dos expe-
riencias distintas para poder considerar inadecuado que sea asi.

De forma similar, para Funes, todas y cada una de sus impresiones
son tan enorme y abrumadoramente especificas que le «molestaba»
que usaramos la misma palabra para un perro visto en dos momentos
distintos; su propia cara «lo sorprendia» cada vez que la veia reflejada
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en un espejo. Pero pese al poder y la extrema complejidad tanto de su
memoria como de su absorcién por el mundo sensorial, Funes da
pruebas de discernir sus diferencias. Es evidente que, si tiene con-
ciencia de si mismo en grado suficiente para que le irrite el uso descui-
dado que hacemos de una palabra, o le sorprenda su propio rostro, ha
de tener —aunque sea infimamente— la capacidad de pasar por alto
las distinciones que lo hacen todo tnico. Y ese minimo olvido, esa
minima distancia respecto a la subsuncion total en el presente, crea
asimismo la condiciéon minima para, de entrada, tener un «yo».

Funes recuerda «no solo [...] cada hoja de cada arbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imagina-
do».”? Para él, cada apice del continuo espaciotemporal es absoluta-
mente singular. O eso afirma. Hume también lo afirmaba. A su modo
de ver, nos era imposible saber si habia un mundo de informacién, de
leyes necesarias, tras las impresiones de nuestros sentidos. Para él,
cada impresion, cada hoja de un monte estaba condenada a existir
aislada, suz generis, y nunca como manifestacién de una norma gene-
ral. Pero asi como a él este desafio le condujo al escepticismo, Kant
extrajo de ese mismo hecho una leccion distinta.

Kant comprendié que el mundo de Hume, un mundo de puras
impresiones singulares, no podia existir. No, porque el requisito mi-
nimo para experimentar cualquier cosa es no estar tan absorbido por
el presente que uno se pierda en él. Lo que Hume habia sostenido
—que cuando examinaba su propia persona siempre «tropezaba»
con una percepcion u otra, pero «no [podia] jamds sorprender[se] a
[si] mismo sin percepcion alguna, y jamds [podia] observar mas que
percepciones»— era lisa y llanamente falso.”” Porque para que Hume
nos comentara siquiera esa sensacion tuvo que advertir algo aparte de
las percepciones inmediatas, a saber: el fluir del tiempo que hacia
posible, para empezar, que fueran distintas unas de otras. Y recono-
cer el paso del tiempo es necesariamente reconocer que uno mismo
esté inserto en la percepcion.

De ahi lo que escribié Kant en su respuesta a Hume, tras darle
vueltas durante diez afos. Recordar perfectamente erradica el recuer-
do, igual que percibir perfectamente erradica la percepcion, ya que el
que recuerda o percibe debe reconocerse a si mismo ademas del re-
cuerdo o la percepcion para que el recuerdo o la impresion existan



42 EL RIGOR DE LOS ANGELES

siquiera. Si todo lo que sabemos del mundo fluye directamente a no-
sotros desde fragmentos de cddigo absolutamente diferenciados
(como pensaban los racionalistas), o si nada de lo que aprendemos es
otra cosa que impresiones subjetivas inconexas (como crefa Hume), la
conclusién es exactamente la misma. Sin un «yo» que se distinga a si
mismo, que tienda un puente entre dos momentos distintos del espa-
cio-tiempo, sencillamente no hay nadie a quien pueda irritar lo inade-
cuado de la palabra perro. Ninguna experiencia es posible.

En su Critica de la razén pura, Kant lo plantea como sigue. Todo
aquello que pensamos o percibimos solo puede quedar registrado
como pensamiento o percepcién si provoca un cambio en nosotros,
una «modificacion de la mente». Pero esos cambios ni siquiera queda-
rian registrados si no los conectaramos en el tiempo, «pues con res-
pecto a si mismo todo objeto es unidad absoluta».** Con respecto a si
mismo. Imagine el lector que experimenta un flujo de acontecimien-
tos casi como quien ve una pelicula. Para que esté pasando algo, de
entrada, el espectador ha de conectar los sucesivos fotogramas, sal-
vando las minimas diferencias entre cada uno y el siguiente, de forma
que se crea la ilusion del movimiento. Pero si tenemos un nuevo es-
pectador por cada fotograma, sin relacién directa con el anterior o
con el siguiente, lo Ginico que nos queda es una unidad absoluta. Sin
embargo, esa unidad absoluta —que es justamente lo que Funes, She-
reshevski y Hume afirmaban poder experimentar— niega radical-
mente cualquier percepcidn, ya que toda percepcion exige enlazar
impresiones a lo largo de un tiempo. En otras palabras, exige precisa-
mente lo que una memoria, una percepcion o una observacion verda-
deramente perfectas excluyen categdricamente: pasar por alto sufi-
cientes diferencias menores como para constituir un yo, una unidad
que abarca momentos separados en el tiempo.

Como demostraria Borges a lo largo de los afios con sus escritos, la
misma ambigliedad de las palabras que a él le habia parecido una trai-
cién a la promesa poética que encerraban podia, si se utilizaba de
forma adecuada, brindar un tipo distinto de salvacién. El yo no era
nada. No podia ser nada. La propia imposibilidad de recuperar una
escena del pasado, de recobrar la fluencia de una tarde en la vida, ga-
rantiza la persistencia del yo. Pero ademas comprendio otra cosa. Al
igual que Kant antes que él, entendié que el artificio de ralentizar el
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tiempo hasta un Gnico fotograma, afinando el momento de una obser-
vacion para reducirlo a puro presente, destruye la propia observacion.
Cuanto mas de cerca miramos el presente, més se escurre de nuestra
aprehension.

Y esa fue precisamente la epifania que tuvo Werner Heisenberg
en Copenhague mientras paseaba por el parque Faelled en aquella fria
tarde de invierno.

Con todas sus célebres cripticas ecuaciones, hoy en dia el debate cen-
tral de la mecdnica cudntica no se centra tanto en las matematicas
como en el lenguaje. Los descubrimientos relativos a los componentes
elementales de la realidad no pueden sino invitar a la especulacion fi-
loséfica, y aunque ya existe un campo de la filosofia consagrado a la
cuestion, los fisicos no son ni mucho menos inmunes a las tentaciones
de la ontologia.

Actualmente, la mayoria de los fisicos de particulas, junto con las
becas y los cargos que hacen posible su trabajo, suscriben una u otra
version de lo que se ha dado en llamar la znterpretacion de Copenbague
de la mecénica cudntica. Esta lectura toma su nombre de la ciudad en
la que Niels Bohr y Werner Heisenberg limaron finalmente sus dife-
rencias y convinieron en una descripcion de la relacion entre lo que les
decian las ecuaciones de Heisenberg y la realidad en que vivimos dia
a dia. El meollo de la interpretacion consiste en un compromiso entre
el descubrimiento de Heisenberg y el marco interpretativo de Bohr.

El principio de Heisenberg expone que cuanto mis se afina en la
localizacion de una particula, menos se sabe sobre su momento lineal
(es decir, sobre adonde se dirige y a qué velocidad va hacia alli). O
viceversa, podemos averiguar mucho sobre su momento, pero al ha-
cerlo perdemos toda nocién de dénde esta. Es como descubrir en qué
punto exacto sobre el Atldntico esta el avion de Lindbergh, pero solo
a costa de ignorar por completo la ruta que esta siguiendo. Lo que si
podemos hacer, no obstante, es utilizar el dlgebra matricial de Heisen-
berg —o la ecuacion de onda de Schrodinger, que es por lo que acabd
decantandose la comunidad cientifica— para introducir la medicién
ya sea de la ubicacion o del momento, y obtener predicciones fiables
de los posibles resultados de mediciones futuras.
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Lo que Bohr anade es una especie de explicacion filoséfica de por
qué es ese el caso. Podemos pensar en materia y energia en términos
de particulas o bien de ondas. Ambas descripciones se complemen-
tan, pero ninguna se sostiene por si sola. De forma similar, la mecanica
cuanticay la cldsica se aplican a ambitos distintos, pero complementa-
rios. La mecanica cldsica puede expresarse en términos de mecanica
cudntica, pero la imagen que da aquella de los objetos al moverse por
el espacio sencillamente no es aplicable al terreno cuéntico.

Los detractores de la interpretacién de Copenhague preguntan,
muy razonablemente, qué es lo que determina el punto exacto en que
las leyes de la fisica clasica, que tan bien funcionan con balones, avio-
nes y planetas, dejan sin mas de ser aplicables con entidades mds pe-
quefas. Los mismos criticos tienden a quejarse de que Bohr y compa-
fia acostumbraban a desplazar la frontera entre los 4mbitos cudntico
y clasico siempre que les conventa.

La mayoria, no obstante, conviene en que dentro del 4mbito de la
fisica cudntica la interpretacion de Copenhague se ha constituido,
como quien dice, en ortodoxia, con la consecuencia, potencialmente
espeluznante, de que los jovenes investigadores interesados en estu-
diar la cuestion de «qué ocurre realmente» a nivel cudntico se topan
con la inercia institucional que el fisico de Cornell David Mermin sin-
tetizd mejor que nadie con la maxima «cierra el pico y haz tus calcu-
los»* (a Einstein, esa actitud le resultaba particularmente exasperan-
te, lo que le llevé a preguntar a los defensores de la interpretacion si
también crefan que la Luna dejaba de existir cuando no se la observa-
ba; y hay que reconocerle a Mermin que fue tan coherente que no
dudé en insistir en que «es un hecho demostrable que la Luna no esta
ahi cuando nadie la mira»).*

Pese a la prevalencia general de la interpretacién de Copenhague,
no dejan de surgir alternativas, cada una con sus pregoneros. Algunas
de ellas, cuyo origen puede rastrearse hasta el realismo de Einstein y
Schrodinger, suelen agruparse bajo la etiqueta de 7zodelos de colapso
objetivo (en sintesis, modelos que no requieren de un observador hu-
mano para que las funciones de onda colapsen en una tGnica particula
con una ubicacién determinada). El fisico italiano Angelo Bassi, uno
de los proponentes mas destacados de modelos de este tipo, esta con-
vencido de que la mecanica cuantica puede entenderse indistintamen-
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te como una forma tanto de describir la realidad como de predecirla,
con solo modificar nuestro lenguaje. «Habria que retirar la palabra
particula de nuestro vocabulario —segtin lo expresé él—. Todo va de
gelatina. Un electron puede estar aqui y a la vez alli, y no hay mas que
hablar». Al modo de ver de Bassi, esa sustancia gelatinosa de la reali-
dad reacciona a su encuentro con otros seres incipientes de su mismo
tipo adoptando en ese instante forma de particula, «como un pulpo
cuando lo tocas: jchas!».*” Debe subrayarse que esto sucede indepen-
dientemente de que la masa indefinida con que topa resulte ser la de
un observador humano.

Sinosotros reconocemos en los defensores de la interpretacion de
Copenhague ecos del filésofo Ludwig Wittgenstein (autor de la céle-
bre cita «sobre aquello de lo que no podemos hablar, debemos guar-
dar silencio»), Bassi y quienes se sittian en la estela de Einstein y
Schrodinger insisten en que una teoria que no pueda expresarse en
palabras no es, en definitiva, una teorfa.’®* Como sentencia Bassi: «Creo
firmemente que la fisica son palabras».*’

Pero ¢qué supone expresar algo con palabras? De todos los fisicos
responsables del desarrollo de la mecéanica cuantica, fue Heisenberg
el que menos interés mostrd en hacer que sus descubrimientos y los de
sus colegas se ajustaran a imdgenes preexistentes de la realidad. Sus
colegas interpretaron su indiferencia hacia la naturaleza Gltima de esta
como falta de interés en cuestiones «filoséficas». Sin embargo, Hei-
senberg se pas6 décadas dando conferencias y escribiendo para el pu-
blico general sobre las implicaciones filosoficas de la fisica cuantica.

En 1942, con el mundo enzarzado en una guerra y él mismo diri-
giendo el programa de investigacion nuclear de Alemania, Heisenberg
estuvo escribiendo un libro en secreto. El Manuscrito de 1942, como
se lo conoceria durante afnos, no apareci6 hasta después de la muerte
de su autor en 1976, y no se tradujo hasta que en la década de 1980 se
publicé en Francia. Resulta que durante el tiempo que Heisenberg
paso trabajando en la creacion de un reactor de fision para Alemania,
se fue obsesionando poco a poco con la cuestion de con cudnta preci-
sion podia el ser humano llegar a conocer la realidad. La clave del
asunto, crefa él, estaba en nuestra forma de entender el lenguaje.

Conforme el planteamiento que hace Heisenberg del problema
central en ese Manuscrito de 1942, la ciencia traduce la realidad en
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pensamiento, y los seres humanos, para pensar, necesitan el lenguaje.
Pero este sufre la misma limitacién esencial que él habia descubierto
en la naturaleza. Podemos afinar el lenguaje hasta grados sumamente
objetivos, dotidndolo de una concrecion extrema y haciéndolo util,
por tanto, para los cientificos en su estudio del mundo natural. Pero
en la medida en que hacemos eso mismo, perdemos también, inevita-
blemente, otro aspecto esencial de las palabras: su capacidad de ence-
rrar diversos significados segtin cémo las usemos.

Heisenberg califica la primera naturaleza del lenguaje de estatica,
y la segunda de dindmica. Mientras que el uso que el comun de la gen-
te da al lenguaje se ajusta a puntos variables de esos espectros, los fisi-
cos ejemplifican el uso estatico; los poetas, por el contrario, ejemplifi-
can el uso dindmico. Y si bien la capacidad de los cientificos de
describir con exactitud los objetos de su estudio depende en gran me-
dida de la cualidad estatica de las palabras, han de pagar un precio por
ello: «Lo que se sacrifica con la descripcion estética es esa asociacion
infinitamente compleja entre palabras y conceptos sin la que carece-
riamos de la minima sensacion de haber entendido algo de la infinita
abundancia de la realidad».** En consecuencia, precisamente en la me-
dida en que percibir y reflexionar sobre el mundo depende de la coor-
dinacién entre ambas facetas del lenguaje, «serd imposible alcanzar
alguna vez una descripcion completa y exacta de la realidad».*

Es inevitable oir en las palabras de Heisenberg ecos de las dificul-
tades de Shereshevski con el lenguaje, o de las de Funes, su mas per-
fecto avatar. Es como si Shereshevski y Funes se hubieran convertido
en conejillos de Indias en un caso clinico que habia de sentar prece-
dente, una especie de comprobacién interna del conocimiento huma-
no, por la que la precisioén de sus recuerdos y la intensidad de su vi-
vencia del presente demostraba ser un obstaculo para la comprensién
del lenguaje o la diferenciacion de percepciones y recuerdos. Supon-
gamos que en esa hipdtesis Funes fuera el cientifico. Funes lo diferen-
cia todo. Lo percibe todo como elementos absolutamente suz generis,
sin relacién con ninguna otra cosa. Esa perfeccion extrema de su per-
cepcion le permite diferenciar «no solo [...] cada hoja de cada 4rbol,
de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o
imaginado». Métele en un laboratorio, dale una cimara de niebla y él
percibira no ya cada linea de condensacion dejada por una particula
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errante, sino las propias particulas; no ya cada particula, sino cada
uno de los momentos de una serie que definen la trayectoria de esa
particula.

Pero no puede, naturalmente. Y no a causa de alguna otra cuali-
dad sobrenatural de la particula, que deja de existir sobre el Atlantico
y reaparece por arte de magia al ser avistada sobre Francia. A todas
luces, el cientifico no puede percibir del mismo modo que Funes, por-
que observar algo exige, por su propia naturaleza, que el observador
generalice, aunque sea un poco, y relacione la diferencia entre dos
momentos del espacio-tiempo. Sin ese leve desenfoque, sin ese distan-
ciamiento sutilisimo, ese elevar y mantener firme una referencia a fin
de registrar cualquier alteracion infinitesimal, no habria otra cosa que
un eterno presente. Al perro de las tres y cuarto, visto de frente, nadie
lo reconoceria; nadie lo observaria siquiera, de entrada.

Lo que Heisenberg comprendi6 (al igual que Borges y Kant) —lo
que calcul6 matematicamente, si, pero lo que supo ademas expresar
con palabras— es que para observar simultineamente la posicién de
un electrén y su momento se requeriria una presencia perfecta en un
unico punto del tiempo, lo cual es del todo incompatible con la con-
dicién minima para observar cualquier cosa. Y no por alguna cualidad
fantasmagorica del mundo de los materiales bésicos, sino porque, por
su propia naturaleza, una observacion debe relacionar como minimo
dos momentos separados en el espacio-tiempo. En palabras de Kant,
una observacion absoluta requiere que la mente distinga «el tiempo
en la sucesion de las impresiones unas tras otras».*> Una observacion
—toda observacién— socava la presencia perfecta de un ser en el pre-
sente, porque el hecho mismo de observar incorpora al cuadro el es-
pacio y el tiempo. Una particula elemental captada en un Gnico punto
del espacio-tiempo es pues, por definicion, imperceptible y una «uni-
dad absoluta», una tajada infinitamente fina del espacio-tiempo, sin
un antes ni un después.®

Como seguia diciéndole Kant a Herder en su carta de 1767, su méto-
do —subvertir la estructura y considerarla desde diversos puntos de
vista— le habia llevado a «reconocer las determinaciones y limitacio-
nes de las capacidades e inclinaciones humanas», y a aislar y com-
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prender esos limites, dado que afectaban al propio conocimiento.*
Pero para no condenar a la ciencia a la desesperanza que exasperaba
a Hume, a Kant se le ocurrié que reconocer y describir con precision
esos limites garantizaria que la ciencia no topase con limitaciones
autoimpuestas. Heisenberg pensaba igual. Como escribi6 en su Ma-
nuscrito de 1942, cada vez que la ciencia hace un nuevo descubri-
miento, su «esfera de validez parece verse empujada un paso mds
hacia una oscuridad impenetrable que hay tras las ideas que el len-
guaje es capaz de expresar. Esa impresion determina la direccion de
nuestro pensamiento, pero, en cierta medida, la esencia del hecho de
pensar estriba en que la compleja relacion que pretende analizar no
puede encerrarse en palabras». Debemos estar prevenidos y ser
conscientes de que alli fuera, en el mundo, hay no ya una barrera,
sino un muro impenetrable con el que la ciencia se acabara topando.
Deberiamos mds bien evitar crear nosotros mismos ese muro por
querer imponer nuestros prejuicios sobre lo que resulte ser la reali-
dad en un futuro, el de nuestros descubrimientos, que no cesa de
alejarse. En palabras de Heisenberg, «la capacidad del hombre para
comprender no tiene limite. Sobre las cosas tltimas no podemos ha-
blar».* O, dicho a la inversa, si presuponemos que conocemos la
naturaleza tGltima de la realidad, estaremos limitando nuestra capaci-
dad de entenderla.

Al manifestar esta actitud, Heisenberg rendia homenaje a Kant,
que habia abierto el camino al revelar que la clave del progreso de la
ciencia era no cegarse con la presuncion del conocimiento total. Pero
para llegar a esa conclusion, el filésofo primero tuvo que ahondar en
la naturaleza del espacio y del tiempo; desbrozar con su puro intelecto
lo que los fisicos de la época de Heisenberg empezarian a descubrir
con ayuda de camaras de niebla y analisis espectrograficos y enfren-
tarse a ese instante paraddjico en que una porcion de espacio-tiempo
da paso a otra.

Kant no hizo su hallazgo sin ayuda. Vino precedido por toda una
historia del pensamiento, y en la misma medida en que razond a partir
de los conocimientos cientificos y cosmoldgicos de su época, sus rai-
ces filosoficas hundian sus raices en esa historia. En el capitulo si-
guiente, nos retrotraeremos a su juventud y educacion para seguir el
rastro de esas influencias mientras su prestigio fue descollando entre
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los pensadores del siglo xvii. Veremos como su intuicion mas radical,
la que le encamin a revolucionar la filosofia, tenia que ver con la for-
ma en que concebimos el espacio, el tiempo y su relacion con la reali-
dad. Y veremos coémo empezd a trazar los contornos de los intersticios
de sinrazén que surgen cuando imaginamos que las herramientas de
las que nos valemos para entender el mundo forman también parte del
mundo.





