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«Fascinante»
CARLO ROVELLI

Un poeta, un físico y un filósofo exploraron los mayores 
enigmas del universo: la naturaleza del libre albedrío,  
el extraño tejido del cosmos y los verdaderos límites  

de la mente; y descubrieron, cada uno a su manera, una  
reveladora verdad sobre nuestro lugar en el mundo.

En disciplinas tan dispares como son la literatura, la ciencia  
y la filosofía, autores como el poeta Jorge Luis Borges, el físico 

Werner Heisenberg y el filósofo Immanuel Kant convergen sobre  
el inquietante hecho de la irreconciliable diferencia entre la realidad 

de «ahí fuera» y la realidad según la experimentamos. De tan  
profunda verdad emana un caudal de estimulantes ideas: la noción 
del «yo»; el libre albedrío; el propósito de la vida humana; el origen  

y la naturaleza del propio cosmos; y las raíces de la moral, de la 
estética y de la razón.

Porque, como estos pensadores ponen de manifiesto, todos creamos 
una imagen sustancialmente incompleta del mundo. Estamos varados  

en un abismo de extremos inmensos, entre lo astronómico y lo  
cuántico, una sima entre la libertad y el determinismo más absoluto, 
y debemos establecer nuestro hogar en medio de todo ello. Pero, por 
otra parte, es gracias a nuestra condición de seres mortales y finitos 

que podemos experimentar el mundo en todo su esplendor.

El rigor de los ángeles es una reflexión lúcida y sublime sobre la vida 
y las obras de Borges, Heisenberg y Kant que pone de relieve que es 

posible que los misterios de nuestro lugar en el mundo se ciernan 
siempre imponentes sobre nosotros; no como una amenaza, sino 

como un recordatorio de nuestra humilde humanidad.
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1
Inolvidable

Aún era media mañana del 13 de abril de 1929, pero el periodista 
Solomon Shereshevski ya estaba teniendo un mal día. Acababa de 
asistir a la reunión diaria de la redacción de su periódico moscovita 
cuando el redactor jefe de su sección le convocó en su despacho. ¿A 
qué estaba jugando?, le preguntó su superior, muy alterado. ¿Por qué 
se limitaba a mirarle fijamente mientras él repasaba las noticias del 
día? ¿Acaso se creía demasiado importante que no se molestaba en 
tomar notas como el resto de los reporteros?

Shereshevski, perplejo, le explicó que no necesitaba tomar notas 
porque recordaba todo cuanto había dicho el redactor jefe. Y, acto 
seguido, procedió a recitarle la reunión de cabo a rabo. Palabra por 
palabra.

Esa misma tarde, Shereshevski se vio rodeado por un plantel de 
psiquiatras en la Academia de Educación Comunista, entre los que se 
contaba el bisoño doctor Alexander Luria. Luria se ocupó de some-
terle a un test de memoria, leyéndole listas cada vez más largas de pa-
labras y números al azar, y pidiéndole que las repitiera. Al final del día, 
Luria tuvo que admitir que la capacidad memorística del periodista 
«no tenía límites claros».1

Según contaría Shereshevski más adelante, hasta ese día ignoraba 
por completo que su capacidad en ese aspecto se saliera de lo normal. 
De vuelta al trabajo, entregó a su redactor jefe el dictamen de los pe-
ritos psiquiátricos del Estado: su memoria sobrepasaba «los límites de 
lo que se creía físicamente posible». Su jefe le aconsejó al vuelo que 
cambiara de profesión, así que el reportero se buscó un entrenador 

CAPÍTULO
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28	 EL RIGOR DE LOS ÁNGELES

circense que le hiciera de agente y empezó a apalabrar por todo el país 
espectáculos como memorista.2

Pese a su talento natural, Shereshevski tuvo que labrarse con gran 
esfuerzo su nueva carrera, y desarrolló técnicas para llevar aún más 
lejos su don. Para ser capaz de repetir listas de números en orden in-
verso, palabras aleatorias, poemas en idiomas extranjeros y hasta síla-
bas sin sentido que los miembros del público le gritaban, optó por la 
estrategia de imaginárselos escritos en una pizarra. Llegado el mo-
mento de recordar las listas, volvía simplemente a su pizarra mental y 
la leía de viva voz. No tardó en descubrir, para su consternación, que 
el propio carácter indeleble de su memoria podía interferir con su 
actuación. Al cerrar los ojos y volver a la pizarra en la que había dis-
puesto sonidos e imágenes, podía ocurrir que visualizara la de una 
actuación anterior y leyera esa lista. Para prevenir ese peligro, vio que 
debía borrar mentalmente o destruir de alguna otra forma lo escrito 
en su pizarra mental. En resumidas cuentas, para recordar mejor de-
bía aprender a olvidar.

Esa interferencia no se mitigó con el tiempo. Luria, que siguió es-
tudiando a Shereshevski durante décadas, descubrió que podía recor-
dar impecablemente listas que Luria había utilizado para ponerle a 
prueba quince años antes. De hecho, Shereshevski libraba una guerra 
casi constante contra las imágenes y asociaciones de ideas del pasado 
que amenazaban con inundar cada uno de sus momentos de vigilia.

No eran solo sus recuerdos los que amenazaban su percepción del 
presente. Shereshevski padecía sinestesia (cruces sensoriales). El soni-
do de un determinado tono podía hacerle sentir en la lengua un sabor 
a cobre; los números aparecían como cifras concretas con característi-
cas elaboradas e invariables. Para la mayoría de nosotros, «87» es, por 
ejemplo, el número de páginas que llevamos leídas o los años de edad 
de alguien; Shereshevski lo veía como «una mujer gorda y un hombre 
retorciéndose el bigote».3 En otras palabras, experimentaba los nu-
merales como individuos, no como instancias de un sistema general. 
En una ocasión, tuvo que hacer un esfuerzo ímprobo para memorizar 
una tabla inmensa de secuencias numéricas, porque no reparó en que 
obedecía a una regla tan sencilla que un niño podría reproducirla has-
ta el infinito, porque cada línea comenzaba sencillamente con un nú-
mero entero superior al de la anterior.
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	 INOLVIDABLE	 29

Luria comprendió enseguida que la excepcional habilidad de She-
reshevski llevaba aparejada una discapacidad equivalente. Vivía en el 
mundo de lo concreto, «rico en imágenes, elaboración temática y va-
lor afectivo», pero también «carente curiosamente de un rasgo impor-
tante: la capacidad de convertir percepciones de lo específico en ins-
tancias de lo genérico».4 Para entender el sentido intencionado de una 
frase normal, Shereshevski debía sobreponerse a su experiencia sen-
sorial de cómo sonaba cada palabra en el aquí y ahora; debía olvidar 
su inmersión en el momento presente y conectar con otro distinto en 
el espacio y en el tiempo, una labor que a veces le resultaba imposible.

En realidad, tenía serias dificultades para entender el aspecto del 
lenguaje que justamente hace funcionar la comunicación y el conoci-
miento humanos. Hasta la más común de las expresiones contiene pa-
labras que utilizamos en sentido figurado, o que cambian de sentido 
en situaciones diversas. Para Shereshevski, era una pesadilla. El simple 
acto de «coger un taxi» le planteaba una andanada de interpretaciones 
posibles con las que lidiar. Como le explicaría posteriormente a Luria, 
la palabra ekipazh significa «taxi», pero también «tripulación de un 
barco». Para decidirse por un sentido u otro, debía «visualizar mental-
mente dentro del taxi no solo a un conductor [...], sino a una dotación 
completa manejándolo». Era la única manera en que podía «darle un 
sentido».5 Vivir en el mundo de lo concreto, verse sumergido constan-
temente en lo inmediato, convierte la comunicación en un asunto 
complicado. El lenguaje pierde su capacidad de conectar a dos agentes 
distintos, de trasvasar la experiencia de uno al contexto del otro. Pero 
más que un simple escollo a la hora de entender lo que otros le decían, 
en el mundo de Shereshevski —‌según explicaría el neurocientífico Je-
rome Bruner— «se pueden aislar elementos y características, pero no 
ensamblar un “todo” o una composición significativa».6 Y, en efecto, 
se diría que cuanto más perfecta era la extraordinaria memoria de She-
reshevski, más le faltaba un «yo» coherente capaz de recordar.

Durante un tiempo breve, las hazañas de Shereshevski le procura-
ron fama y una existencia llevadera. Pero ya mientras las historias so-
bre el hombre que era incapaz de olvidar se iban filtrando al mundo 
exterior, la vida tras el telón de acero de Stalin se hacía más difícil día 
a día, en especial para los judíos como Luria y Shereshevski. Acabada 
la guerra, a medida que el dictador fue consolidando su poder me-
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30	 EL RIGOR DE LOS ÁNGELES

diante purgas «anticosmopolitas», Luria perdió su puesto durante un 
tiempo y adquirió el hábito de tener siempre preparada una bolsa por 
si las autoridades venían a por él en plena noche. Shereshevski, que se 
había negado a poner su talento al servicio de la policía secreta, se en-
contró con que de pronto le seguían y le acosaban, interrumpían sus 
actuaciones y, finalmente, arruinaban su carrera.7 Luria acabó recupe-
rando su posición y se convirtió en uno de los neurofisiólogos más 
eminentes del siglo xx; su análisis de Shereshevski tuvo una gran in-
fluencia sobre científicos posteriores, como Jerome Bruner y Oliver 
Sacks. Shereshevski, por su parte, aprendió otra forma de borrar sus 
recuerdos, o al menos de poner sordina a su aparato sensorial y per-
ceptivo, que se había convertido en su cárcel: empezó a beber como 
un cosaco y murió en el anonimato al cabo de pocos años.

El día de primavera en que Solomon Shereshevski conoció a Alexan-
der Luria en Moscú, Jorge Luis Borges languidecía en Buenos Aires 
en el auténtico invierno de su descontento. Doliente aún por Norah 
Lange, Borges anduvo una temporada profundamente abatido, y su 
conducta se volvió irreflexiva. Sus largos paseos vespertinos por Bue-
nos Aires adquirieron un giro autodestructivo, ya que se aventuraba 
deliberadamente por barrios* conocidos por su peligrosidad. Una no-
che, mientras él y dos colegas escritores se adentraban en los callejo-
nes de una zona particularmente insegura, el golpeteo del bastón del 
que se valía para compensar el constante empeoramiento de su vista 
llamó la atención de unos malhechores locales, que empezaron a hos-
tigarlos. Para espanto de sus acompañantes, en vez de salir huyendo 
con ellos, Borges se encaró con los delincuentes y les soltó un torrente 
de insultos, con lo que los tres amigos escaparon ilesos por los pelos.8

Para empeorar las cosas, a la vez que Borges entraba en un periodo 
de declive, la fuente de su desconsuelo se había convertido en poco 
menos que una estrella del rock literaria. La editorial bonaerense Tor 
había seleccionado diez títulos de su catálogo para publicar las prime-
rísimas ediciones en rústica de Argentina. Confiando en la creciente 
notoriedad de Norah Lange y en la excitante premisa del despertar se-

*  El término aparece en castellano en el original. [N. del T.].
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	 INOLVIDABLE	 31

xual de una joven durante un crucero transatlántico, el editor, Juan 
Carlos Torrendell, eligió su novela más reciente, Cuarenta y cinco días y 
treinta marineros, para incluirla entre ellos. Oliverio Girondo, que nun-
ca dejaba pasar la ocasión de montar un espectáculo, organizó una fies-
ta en honor de Norah que atrajo a la flor y nata del mundillo literario. 
Como dato curioso, los asistentes varones acudieron todos disfrazados 
de marineros. Borges, por supuesto, no se presentó.

Los que sí asistieron, en cambio, fueron dos de las figuras más ru-
tilantes de las letras hispanas: el poeta español Federico García Lorca 
y el chileno Pablo Neruda, quien, en opinión de otro escritor, se alza-
ría luego como «el gran poeta del siglo xx en todos los idiomas».9 
Norah se convirtió en habitual del bullicioso círculo literario encabe-
zado por Oliverio y sus amigos Neruda y García Lorca, que estaban 
de visita, y solía desempeñar un papel protagonista en escandalosas 
barrabasadas (como la vez que secuestraron una camioneta de reparto 
de leche y la condujeron hasta una de las intersecciones más concurri-
das de Buenos Aires, donde Norah se subió al podio del guardia urba-
no y detuvo el tráfico para recitar improvisadamente uno de los poe-
mas más populares de Neruda).10

Borges, por su parte, había perdido la capacidad de escribir poe-
sía. La poesía exigía de él una fe que ya no podía abrazar, la fe en que 
el lenguaje humano hace posible una conexión entre dos almas que se 
traducía en el surgimiento de una unidad, de una identidad única y 
compartida. Olvidemos lo de unir almas; por entonces, Borges empe-
zó a cuestionar que incluso las conexiones que establecemos entre dos 
sucesos observados —‌el roce de una mano, el rubor que asoma a unas 
mejillas— se basara en otra realidad que la propia mente. Y si tales 
observaciones no pasaban de ser impresiones efímeras que surgían en 
un instante fugaz para luego perderse para siempre en el río del tiem-
po, no se trataba ya de que el lenguaje careciera de la capacidad de 
conectar a las personas; se preguntaba si tenía algún sentido creer que 
existiera una persona en la parte emisora o en la receptora. Ni alma, ni 
mente, ni «yo» siquiera.

En una súplica final, desesperada, Borges dedicó a Norah su His-
toria universal de la infamia, ofreciéndole «ese meollo de mi persona 
que he podido salvaguardar de algún modo; el núcleo central que no 
trata con sueños ni se ve afectado por el tiempo, la alegría o las ad-

El rigor de los angeles.indd   31El rigor de los angeles.indd   31 3/2/25   12:113/2/25   12:11



32	 EL RIGOR DE LOS ÁNGELES

versidades».11 Al parecer, se estaba convenciendo a marchas forza-
das de que su conciencia de sí mismo, lejos de ser un núcleo inmune 
al tiempo, era una mera ilusión, una esquirla de nostalgia que se aho-
gaba lentamente en un mar de evidencias que presagiaban «La nade-
ría de la personalidad». Esto último lo había sostenido en un ensayo 
que escribió a los veintidós años con ese mismo título, en el que ya 
empezaba a tensar las costuras que evitan que nuestra fe en un yo 
consistente y duradero se deshaga en una serie de recuerdos efíme-
ros e inconexos. Cuando suponemos que somos un yo consistente y 
duradero, meditaba Borges, tal vez solo nos esté llamando a engaño 
el hecho de que algunas de nuestras experiencias parezcan repetirse 
de manera imprecisa.12

La memoria, elucubraba el Borges de veintidós años, forma el 
meollo de la identidad personal, pero en realidad no hace sino con-
catenar una serie de impresiones que se evocan unas a otras. La fan-
tasía de su obsesión con Norah Lange había suprimido durante un 
tiempo esa amenaza, reemplazándola con la idea de un yo perdura-
ble en el tiempo. Una vez desengañado de esa esperanza, un Borges 
más maduro, «un hombre triste y abandonado», volvería a conside-
rar la idea de un yo coherente como poco más que un espejismo in-
vocado cuando, «en la pasión, el recuerdo se inclina a lo intempo-
ral».13 Y aun así, por más que ese «yo» quedara en nada, ¡cuánto 
anhelaba aferrarse a sus añicos, recuerdos de afectos perdidos que 
no podían sino causarle dolor!

El primer ensayo que publicó tras asumir el carácter definitivo de 
su ruptura con Norah tenía por tema el infierno. Es revelador que 
omitiera toda imagen icónica de tormentos físicos. Prefirió narrar un 
sueño en el que ya no entendía quién era ni dónde estaba: «El miedo 
creció en mí. Pensé: esta vigilia desconsolada ya es el infierno, esta 
vigilia sin destino será mi eternidad».14 Cuando, más adelante, leyó 
la Divina comedia y declaró que tal vez fuera «el ápice de la literatura 
y de las literaturas»,15 Borges sintió que el poeta italiano había deja-
do intencionadamente «una astilla del infierno clavada en el corazón 
del paraíso».16 En lo que Borges llamaría «los versos más conmove-
dores jamás logrados», Dante imagina a su amada Beatriz sonriéndo-
le una última vez antes de alejarse para ser atraída hacia la eterna con-
templación extática de Dios reservada a los bienaventurados.

El rigor de los angeles.indd   32El rigor de los angeles.indd   32 3/2/25   12:113/2/25   12:11



	 INOLVIDABLE	 33

En contraste con un paraíso que prometía la subsunción del indi-
viduo en la perenne unidad de la mente divina, Borges veía un impro-
bable atractivo en algunos aspectos del averno de Dante. Porque si 
uno entra en el infierno, al menos está allí, sintiendo y recordando en 
todo momento. La imagen, celebrada por su belleza, de los amantes 
ilegítimos Paolo y Francesca, cuyo deseo prohibido los condenó a que 
un torbellino los zarandeara juntos por toda la eternidad, a Borges le 
parecía algo menos punitivo que la supresión de Beatriz como perso-
nalidad individual.17

El apego a una persona o a un objeto implica una relación prolon-
gada en el tiempo. Y una relación con algo que se prolonga en el tiem-
po conlleva inevitablemente la posibilidad de perderlo. Esa consisten-
cia en el tiempo que engloba la presencia y también la ausencia de un 
apego es precisamente lo que llamamos «yo». Así lo expresó el filóso-
fo y escritor español Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico 
de la vida: «Nunca [...] me hicieron temblar las descripciones, por 
truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y sentí siempre ser 
la nada mucho más aterradora que él».18 Al igual que Unamuno, Bor-
ges anhelaba los vínculos personales del amor y de la amistad; deseaba 
ser él mismo, por más que esa mismidad no le reportara sino dolor.

¿Qué implicaría tener un vínculo afectivo y no perderlo jamás? ¿Y 
recordar algo a la perfección, no como algo pasado, sino presente? 
Piensa en un episodio de tu pasado, un momento que se te haya que-
dado grabado. Puede que visualices una vaga imagen, el destello de un 
rostro reconocible; o que te parezca oír parte de un diálogo. También 
es probable que registres una emoción: melancolía, añoranza. Tal vez 
la escena te provoque una sonrisa, o te arranque una lágrima. Lo que 
no puedes es recrearla perfectamente, sensación por sensación.

Pero ¿y si pudieras? ¿Y si tu cerebro fuera como una cámara de 
vídeo potentísima que registrara no ya cada impulso visual captado 
por tus retinas en algún momento, sino además cada timbre de cada 
sonido, cada textura de cada tacto, hasta la última ráfaga de aroma y 
cada sabor que ha excitado tus papilas gustativas? ¿Y si pudieras ac-
ceder a cada uno de esos instantes a voluntad?

La mayoría de nosotros no dejaríamos pasar la oportunidad de 
revisitar momentos selectos de nuestro pasado. Momentos que ahora 
evocamos con nostalgia. Cuando Ulises y Penélope se reunieron al 
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término de una separación de dos décadas, Atenea «alargó la noche» 
y «retuvo a Aurora en el Océano»,19 para que pudieran disfrutar un 
rato más de la efímera dulzura de ese placer incomparable. Pero por 
magnífico que fuera ese regalo, ¿cuánto más no lo sería revivir el mo-
mento a placer? Regresar, en tecnicolor y con los cinco sentidos, a ese 
puñado de preciosos minutos de puro éxtasis —‌la fluencia de una 
tarde en la vida— antes de que todo cambiase.

Pero no se puede. Cuanto más vivamente se evoca el pasado, me-
nos tiene de pasado recordado y más se convierte en presente, para 
desvanecerse ante tus ojos como es su costumbre. Una recreación 
verdaderamente perfecta suprimiría la propia sensación de vivir una 
recreación, porque anularía la conexión entre momentos en el tiem-
po que conforman al que recuerda, al yo. Una memoria perfecta es 
imposible porque destruye ese mismo yo. Como le ocurría a Unamu-
no, el infierno que invadía los sueños de Borges era la perspectiva de 
perder esa conciencia de sí mismo que constituía la base de todos los 
afectos y todos los recuerdos. Incluso si la alternativa era una eterni-
dad de dolor.

Historia de la eternidad, el libro que Borges escribió en 1935, se 
publicó al año siguiente. Aunque en cierto sentido marcó un punto de 
inflexión en su desarrollo intelectual, fue un bache en su fortuna como 
escritor, ya que vendió tan solo treinta y siete ejemplares y apenas lla-
mó la atención de la crítica. Los temas y las inquietudes que trata, no 
obstante, definirían al Borges venidero. Al cabo de menos de una dé-
cada, publicaría con éxito atronador dos colecciones de cuentos en un 
volumen conjunto, bajo el sencillo título de Ficciones. El segundo gru-
po, de seis relatos, lo llamó Artificios. Y comienza con la historia de un 
hombre que ha perdido la capacidad de olvidar.

Siendo joven, a Kant le maravilló la predicción hecha por uno de sus 
profesores, Martin Knutzen: que un cometa que había aparecido por 
última vez en el cielo de Königsberg en 1698 reaparecería en determi-
nada fecha. Una noche del gélido invierno de 1744, Knutzen invitó a 
su casa a Kant y a algunos de sus compañeros de estudios para que 
miraran por el telescopio de espejos que había construido según un 
diseño de Newton, nada menos. Allí, Kant pudo contemplar con sus 
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propios ojos el asombroso poder de las teorías newtonianas, al revelar 
el telescopio la deslumbrante cola de un cometa salpicando a su paso 
el firmamento nocturno. Luego resultó que los cálculos de Knutzen 
eran erróneos y el cometa de 1744 no era el mismo de 1698. Pero ni 
siquiera ese chasco empañó el recién nacido entusiasmo de Kant por 
la capacidad de la razón de entender las leyes que rigen el cosmos.20

La fe de Knutzen en el poder del conocimiento humano de dedu-
cir leyes objetivas a partir de la observación seguía en buena medida 
los pasos del polímata alemán del siglo xvii Gottfried Wilhelm Leib-
niz, que comparte con Newton el mérito (o la culpa, si eres un estu-
diante de secundaria) de la creación del cálculo, y hasta inventó la 
primera calculadora mecánica, un antecesor de los modernos ordena-
dores. Según Leibniz y las escuelas racionalistas que le sucedieron, las 
cosas aparecían y se comportaban como lo hacían porque estaban 
programadas para ello, y el programador que determinaba su com-
portamiento era, por supuesto, Dios.

Para los seguidores de Leibniz, todo lo que existe y se mueve en el 
mundo lo hace porque Dios concibe la idea de que exista y se mueva. 
En vez de preguntarse si las leyes de Newton contienen una verdad 
objetiva y son válidas eternamente, y de ser así, por qué funcionan 
como lo hacen, los racionalistas podían albergar la fe en que esas leyes 
describían con precisión las interacciones entre todos los elementos 
del espacio-tiempo, porque Dios controlaba la totalidad de los movi-
mientos durante la totalidad del tiempo, mediante lo que Leibniz de-
nominó armonía preestablecida. Todos y cada uno de los elementos de 
la creación no tenían más que seguir su curso predeterminado a través 
del espacio-tiempo. Cuando un cometa reaparece conforme a cálculos 
derivados de las ecuaciones de la gravitación universal de Newton, no 
hace falta que expliquemos la acción del planeta sobre él. Los planetas 
no necesitan comunicar nada al cometa; cada uno se limita a fluir si-
guiendo el trazado de su armonía preestablecida.

En 1770, Kant pasó a ocupar el puesto de catedrático de Lógica y 
Metafísica de la Universidad de Königsberg. Aunque se había adheri-
do (en líneas generales) a la corriente racionalista de creer en una con-
tinuidad esencial entre cómo es el mundo en sí —‌el código del mun-
do— y cómo se manifiesta a los sentidos humanos, Kant jamás fue 
doctrinario. En una carta escrita dos años antes al afamado poeta y 
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filósofo Johann Gottfried Herder, en la que le hablaba de su método, 
le decía: «Con honda indiferencia hacia mis propias opiniones además 
de hacia las de los demás, a menudo subvierto toda la estructura y la 
considero desde varios puntos de vista, a fin de dar tal vez por fin con 
la posición desde la que puedo confiar en dibujar fielmente el siste-
ma».21 Nada más tomar posesión de su cátedra, Kant pronunció una 
disertación en latín, como era costumbre. Fiel a su palabra, aprovechó 
la ocasión para subvertir completamente la estructura.

Para los racionalistas, espacio y tiempo eran partes esenciales de la 
realidad. No fue hasta 1768 cuando Kant cuestionó esa premisa.22 Su 
disertación inaugural apuntaba al vuelco que iba a darle a esa idea ya 
desde el título: De la forma y de los principios del mundo sensible y del 
mundo inteligible. En esa conferencia, Kant rechazaba la noción de 
que nuestros sentidos expresen un conjunto subyacente de ideas o ins-
trucciones divinas; de que podamos leer el código del mundo, por de-
cirlo así. Para reemplazarla, trazó entonces una frontera entre, por un 
lado, lo que experimentamos con nuestros sentidos en el espacio y el 
tiempo y, por otro, las verdades y principios eternos, que existen fuera 
del espacio y del tiempo y mantienen su verdad pese a lo que puedan 
decirnos nuestros sentidos.

No por proponer esa distinción, sin embargo, renunció Kant a la 
esperanza de que pudiéramos deducir verdades objetivas sobre las 
conexiones causales entre nuestras percepciones, sin que estas deja-
ran de ser subjetivas y variables. En otras palabras, si bien solo pode-
mos saber aquello que aprendemos, seguía pensando que a partir de 
nuestros sentidos podíamos inferir ciertos datos objetivos acerca del 
mundo, como la relación entre una causa y el efecto que debe seguirla. 
Pero en julio de 1771 ocurrió algo que pondría seriamente en cuestión 
esa esperanza y llevaría el pensamiento de Kant por otros derroteros.

Ese verano, un periódico local publicó un ensayo anónimo con el 
encabezamiento «Reflexiones nocturnas de un escéptico». Muchos 
lectores, basándose en su estilo y su tono filosófico, supusieron que el 
autor era Johann Georg Hamann, amigo y corresponsal habitual de 
Kant. En ese breve texto, un soliloquista escéptico lleva sus indagacio-
nes a sus conclusiones a las conclusiones más devastadoras. No es ya 
que cada una de nuestras observaciones esté sujeta a los caprichos de 
nuestra condición subjetiva, sino que, además, lo está cualquier prin-
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cipio que pretendamos inferir de ellas, como la existencia de una rela-
ción causal objetiva entre unas y otros, «que vive solo en nosotros» y 
«no es sino una determinación de la mente».23 Por tanto —‌concluye 
el autor—, «cuando decimos que deseamos conocer el principio ope-
rativo último», es decir, cuando intentamos determinar la realidad 
objetiva que subyace a nuestras observaciones, «o bien nos contrade-
cimos, o hablamos sin significar nada».24 La supuesta ley natural no 
existe; estamos atrapados para siempre en nuestras impresiones sub-
jetivas, y creer otra cosa es engañarse.

Según las provocaciones del escéptico insomne, tanto el medio 
espacial como el temporal, en los que se produce toda relación causal, 
como el hecho en sí de la causalidad no son más que aspectos del mar-
co subjetivo que utilizamos para dar sentido al mundo. Para Hamann, 
los pensadores iban demasiado lejos al tratar de expandir el conoci-
miento con la razón por único instrumento. Esa soberbia psicológica 
solo puede conducir al error y a la desesperación. Lo que necesitamos 
no es más rigor filosófico, sino fe. Allí donde la razón humana fallaba 
y no podía sino fallar, solo la fe permitía dar un paso atrás y brindar 
una base para nuestras creencias. La intención de Hamann al escribir 
este texto era admonitoria, y contaba con que Kant leyera el mensaje.

Kant, efectivamente, leyó «Reflexiones nocturnas de un escépti-
co» ese mismo verano, pero no sacó del ensayo la conclusión que Ha-
mann esperaba. En vez de renunciar a la posibilidad de alcanzar cier-
tas bases para el conocimiento objetivo del mundo, o de conceder que 
tal conocimiento debía ceder su lugar a la fe, Kant entendió que no 
había sido lo bastante radical en su análisis de lo que sucede cuando 
observamos algo; si bien le iba a llevar otra década (y casi novecientas 
páginas) convertir esa intuición en su «apabullante» Crítica de la ra-
zón pura.25 También entonces, Kant se dio cuenta de otra cosa. Ha-
mann no era el autor del sombrío ensayo que le había sacado de su 
letargo; era el traductor. «Reflexiones nocturnas de un escéptico» no 
era sino la conclusión del Tratado de la naturaleza humana de David 
Hume. Y en esa gran obra, Hume no se había limitado a cuestionar 
nuestra capacidad para aprender verdades objetivas sobre la causali-
dad, sino que llegaba a poner en duda la existencia del sujeto que 
trataba de aprehender esas verdades, del «yo».

En su Tratado, Hume, siguiendo los pasos de René Descartes, son-
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deó las profundidades de lo que podía llegar a saber. Pero en vez de ir 
a dar con la sólida base del «yo pienso», como hiciera el gran pensador 
francés, Hume no halló más que impresiones infundadas: «Cuando 
penetro más íntimamente en lo que llamo mi propia persona, tropiezo 
siempre con alguna percepción particular de calor o frío, luz o som-
bra, amor u odio, pena o placer. No puedo jamás sorprenderme a mí 
mismo en algún momento sin percepción alguna, y jamás puedo ob-
servar más que percepciones».26 Igual que Knutzen al mirar al cielo y 
confundir el cometa que ve con el que esperaba observar, cuando 
creemos que nuestras impresiones pertenecen a un «yo», proyecta-
mos falsamente una unidad presupuesta sobre una serie de impresio-
nes inconexas y aleatorias.

La convicción de Hume de que no hay una sustancia que conecte 
esas experiencias dispares, ninguna res cogitans o «cosa pensante», 
según el célebre término acuñado por Descartes para denominar al 
yo, le sumió «en la condición más deplorable que pueda pensarse, 
rodeado de la más profunda oscuridad».27 Al igual que Borges y Una-
muno, Hume había hallado su infierno no en la amenaza de la conde-
nación eterna, sino en la sospecha de que no había, de entrada, un 
sujeto condenado. Pero ante el desafío del infierno de Hume, Kant 
descubrió una profunda verdad sobre el yo que Hume había pasado 
por alto: la misma verdad que Borges descubrió cuando, siglo y medio 
después, empleó su recién encontrado estilo literario para estirar has-
ta sus últimos límites la idea misma de lo que significa conocer la rea-
lidad.

Aunque no tenemos pruebas de que Borges supiera de las proezas 
memorísticas de Shereshevski en la década de 1930, nos consta que 
era un lector voraz, que a veces leía de forma indiscriminada, y que por 
esa época circularon mucho las historias del mnemónico que deslum-
braba al público ruso. En todo caso, las similitudes son notables. En 
su cuento, Borges relata que, estando él en provincias, conoció a un 
joven de nombre Ireneo Funes, ya muy celebrado entre sus paisanos 
por su curiosa habilidad para dar la hora exacta sin mirar jamás el re-
loj. Cuando Borges, dos años después de conocer a Ireneo, vuelve a la 
misma ciudad, se entera de que el muchacho ha sufrido un terrible 
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accidente. Ireneo se cayó de su caballo, se golpeó la cabeza y vivía 
ahora recluido en su casa. Borges va a los arrabales en su busca y le 
encuentra solo, tumbado en su catre, al fondo de una habitación oscu-
ra, fumando un cigarrillo.

El accidente había provocado en Funes un cambio sorprendente. 
Si antes manifestaba una excepcional conciencia del paso de las horas, 
ahora poseía una memoria tan perfecta que parecía erradicar el tiempo. 
En su visita anterior, Borges había dejado a Funes un diccionario de 
latín y su ejemplar de la Historia natural de Plinio. Esta vez, al ir a entrar 
en la penumbra de la habitación, oye a Funes recitando de memoria «el 
primer párrafo del vigésimo cuarto capítulo del libro séptimo» de la 
Historia natural, que versa sobre la memoria. Pero más que una reme-
moración perfecta de palabras o hechos pasados, Funes percibe todo 
lo que ha experimentado o experimenta en ese momento, y lo hace con 
perfecta y saturada plenitud sensorial. En palabras de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, to-
dos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Se sabía las 
formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y 
podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espa-
ñola que solo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 
remo levantó en el río Negro la víspera de la acción del Quebrancho. 
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sen-
saciones musculares, térmicas, etcétera. Podía reconstruir todos los sue-
ños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día 
entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había reque-
rido un día entero.28

Funes insiste en que posee un don inconmensurable, pero Borges, 
como Luria al estudiar a Shereshevski, comprende enseguida que 
también padece una aflicción. Al igual que Shereshevski, Funes se 
sumerge en la inmediatez de sus recuerdos; se le hace difícil experi-
mentar el mundo, precisamente por habitarlo con tanta intensidad. Si 
reconstruir los recuerdos de un día entero le lleva todo el día, este 
nuevo día es, por tanto, un día perdido para el hombre que ha de em-
paredarse en la privación sensorial de su habitación para no ser con-
sumido por el presente.
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Para Funes, como para Shereshevski, el lenguaje no parece funcio-
nar correctamente, al menos no del modo en que funciona para la 
mayoría de los seres humanos. En lugar de entender los números como 
elementos de un sistema de aplicación general, Funes —‌igual que She-
reshevski— tiene un nombre y una identidad particulares para cada 
número que encuentra. En el momento de conocer a Borges, lleva más 
de veinticuatro mil. «En lugar de 7.013, decía (por ejemplo) Máximo 
Pérez; en lugar de 7.014, el ferrocarril; otros números eran Luis Melián 
Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napoleón, 
Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve».29

A Funes podría haberle satisfecho un lenguaje como el propuesto 
por el filósofo inglés John Locke en el siglo xvii, uno que contuviera 
un término particular para cada ser individual. Pero si Locke lo deses-
timó por ser tan específico que resultaba inútil, Funes lo hubiera de
sestimado por ser con mucho «demasiado general, demasiado ambi-
guo». Funes, como comprendió Borges de inmediato, carecía de la 
función básica que, de entrada, nos permite pensar: la abstracción. 
«No solo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarca-
ra tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversas formas; le 
fastidiaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el 
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su 
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez».30

Funes, al parecer, padece una incapacidad para establecer cone-
xiones entre experiencias distintas, incluso si las diferencias son míni-
mas, igual que le ocurría a Shereshevski; y ambos manifiestan la mis-
ma impaciencia con la vaguedad del lenguaje. Y sin embargo, una 
paradoja acecha a ambos relatos. Shereshevski aseguraba tener gran-
des dificultades para entender que «la palabra ekipazh», que sin duda 
designa a un taxi, también se refiere a la tripulación de un barco.31 
Pero para poder quejarse de su incapacidad de comprender la genera-
lidad del lenguaje, Shereshevski debe comprender la generalidad del 
lenguaje. Es decir, ha de entender que una palabra se refiere a dos expe-
riencias distintas para poder considerar inadecuado que sea así.

De forma similar, para Funes, todas y cada una de sus impresiones 
son tan enorme y abrumadoramente específicas que le «molestaba» 
que usáramos la misma palabra para un perro visto en dos momentos 
distintos; su propia cara «lo sorprendía» cada vez que la veía reflejada 
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en un espejo. Pero pese al poder y la extrema complejidad tanto de su 
memoria como de su absorción por el mundo sensorial, Funes da 
pruebas de discernir sus diferencias. Es evidente que, si tiene con-
ciencia de sí mismo en grado suficiente para que le irrite el uso descui-
dado que hacemos de una palabra, o le sorprenda su propio rostro, ha 
de tener —‌aunque sea ínfimamente— la capacidad de pasar por alto 
las distinciones que lo hacen todo único. Y ese mínimo olvido, esa 
mínima distancia respecto a la subsunción total en el presente, crea 
asimismo la condición mínima para, de entrada, tener un «yo».

Funes recuerda «no solo [...] cada hoja de cada árbol, de cada 
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imagina-
do».32 Para él, cada ápice del continuo espaciotemporal es absoluta-
mente singular. O eso afirma. Hume también lo afirmaba. A su modo 
de ver, nos era imposible saber si había un mundo de información, de 
leyes necesarias, tras las impresiones de nuestros sentidos. Para él, 
cada impresión, cada hoja de un monte estaba condenada a existir 
aislada, sui generis, y nunca como manifestación de una norma gene-
ral. Pero así como a él este desafío le condujo al escepticismo, Kant 
extrajo de ese mismo hecho una lección distinta.

Kant comprendió que el mundo de Hume, un mundo de puras 
impresiones singulares, no podía existir. No, porque el requisito mí-
nimo para experimentar cualquier cosa es no estar tan absorbido por 
el presente que uno se pierda en él. Lo que Hume había sostenido 
—‌que cuando examinaba su propia persona siempre «tropezaba» 
con una percepción u otra, pero «no [podía] jamás sorprender[se] a 
[sí] mismo sin percepción alguna, y jamás [podía] observar más que 
percepciones»— era lisa y llanamente falso.33 Porque para que Hume 
nos comentara siquiera esa sensación tuvo que advertir algo aparte de 
las percepciones inmediatas, a saber: el fluir del tiempo que hacía 
posible, para empezar, que fueran distintas unas de otras. Y recono-
cer el paso del tiempo es necesariamente reconocer que uno mismo 
está inserto en la percepción.

De ahí lo que escribió Kant en su respuesta a Hume, tras darle 
vueltas durante diez años. Recordar perfectamente erradica el recuer-
do, igual que percibir perfectamente erradica la percepción, ya que el 
que recuerda o percibe debe reconocerse a sí mismo además del re-
cuerdo o la percepción para que el recuerdo o la impresión existan 
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siquiera. Si todo lo que sabemos del mundo fluye directamente a no-
sotros desde fragmentos de código absolutamente diferenciados 
(como pensaban los racionalistas), o si nada de lo que aprendemos es 
otra cosa que impresiones subjetivas inconexas (como creía Hume), la 
conclusión es exactamente la misma. Sin un «yo» que se distinga a sí 
mismo, que tienda un puente entre dos momentos distintos del espa-
cio-tiempo, sencillamente no hay nadie a quien pueda irritar lo inade-
cuado de la palabra perro. Ninguna experiencia es posible.

En su Crítica de la razón pura, Kant lo plantea como sigue. Todo 
aquello que pensamos o percibimos solo puede quedar registrado 
como pensamiento o percepción si provoca un cambio en nosotros, 
una «modificación de la mente». Pero esos cambios ni siquiera queda-
rían registrados si no los conectáramos en el tiempo, «pues con res-
pecto a sí mismo todo objeto es unidad absoluta».34 Con respecto a sí 
mismo. Imagine el lector que experimenta un flujo de acontecimien-
tos casi como quien ve una película. Para que esté pasando algo, de 
entrada, el espectador ha de conectar los sucesivos fotogramas, sal-
vando las mínimas diferencias entre cada uno y el siguiente, de forma 
que se crea la ilusión del movimiento. Pero si tenemos un nuevo es-
pectador por cada fotograma, sin relación directa con el anterior o 
con el siguiente, lo único que nos queda es una unidad absoluta. Sin 
embargo, esa unidad absoluta —‌que es justamente lo que Funes, She-
reshevski y Hume afirmaban poder experimentar— niega radical-
mente cualquier percepción, ya que toda percepción exige enlazar 
impresiones a lo largo de un tiempo. En otras palabras, exige precisa-
mente lo que una memoria, una percepción o una observación verda-
deramente perfectas excluyen categóricamente: pasar por alto sufi-
cientes diferencias menores como para constituir un yo, una unidad 
que abarca momentos separados en el tiempo.

Como demostraría Borges a lo largo de los años con sus escritos, la 
misma ambigüedad de las palabras que a él le había parecido una trai-
ción a la promesa poética que encerraban podía, si se utilizaba de 
forma adecuada, brindar un tipo distinto de salvación. El yo no era 
nada. No podía ser nada. La propia imposibilidad de recuperar una 
escena del pasado, de recobrar la fluencia de una tarde en la vida, ga-
rantiza la persistencia del yo. Pero además comprendió otra cosa. Al 
igual que Kant antes que él, entendió que el artificio de ralentizar el 
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tiempo hasta un único fotograma, afinando el momento de una obser-
vación para reducirlo a puro presente, destruye la propia observación. 
Cuanto más de cerca miramos el presente, más se escurre de nuestra 
aprehensión.

Y esa fue precisamente la epifanía que tuvo Werner Heisenberg 
en Copenhague mientras paseaba por el parque Faelled en aquella fría 
tarde de invierno.

Con todas sus célebres crípticas ecuaciones, hoy en día el debate cen-
tral de la mecánica cuántica no se centra tanto en las matemáticas 
como en el lenguaje. Los descubrimientos relativos a los componentes 
elementales de la realidad no pueden sino invitar a la especulación fi-
losófica, y aunque ya existe un campo de la filosofía consagrado a la 
cuestión, los físicos no son ni mucho menos inmunes a las tentaciones 
de la ontología.

Actualmente, la mayoría de los físicos de partículas, junto con las 
becas y los cargos que hacen posible su trabajo, suscriben una u otra 
versión de lo que se ha dado en llamar la interpretación de Copenhague 
de la mecánica cuántica. Esta lectura toma su nombre de la ciudad en 
la que Niels Bohr y Werner Heisenberg limaron finalmente sus dife-
rencias y convinieron en una descripción de la relación entre lo que les 
decían las ecuaciones de Heisenberg y la realidad en que vivimos día 
a día. El meollo de la interpretación consiste en un compromiso entre 
el descubrimiento de Heisenberg y el marco interpretativo de Bohr.

El principio de Heisenberg expone que cuanto más se afina en la 
localización de una partícula, menos se sabe sobre su momento lineal 
(es decir, sobre adónde se dirige y a qué velocidad va hacia allí). O 
viceversa, podemos averiguar mucho sobre su momento, pero al ha-
cerlo perdemos toda noción de dónde está. Es como descubrir en qué 
punto exacto sobre el Atlántico está el avión de Lindbergh, pero solo 
a costa de ignorar por completo la ruta que está siguiendo. Lo que sí 
podemos hacer, no obstante, es utilizar el álgebra matricial de Heisen-
berg —‌o la ecuación de onda de Schrödinger, que es por lo que acabó 
decantándose la comunidad científica— para introducir la medición 
ya sea de la ubicación o del momento, y obtener predicciones fiables 
de los posibles resultados de mediciones futuras.
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Lo que Bohr añade es una especie de explicación filosófica de por 
qué es ese el caso. Podemos pensar en materia y energía en términos 
de partículas o bien de ondas. Ambas descripciones se complemen-
tan, pero ninguna se sostiene por sí sola. De forma similar, la mecánica 
cuántica y la clásica se aplican a ámbitos distintos, pero complementa-
rios. La mecánica clásica puede expresarse en términos de mecánica 
cuántica, pero la imagen que da aquella de los objetos al moverse por 
el espacio sencillamente no es aplicable al terreno cuántico.

Los detractores de la interpretación de Copenhague preguntan, 
muy razonablemente, qué es lo que determina el punto exacto en que 
las leyes de la física clásica, que tan bien funcionan con balones, avio-
nes y planetas, dejan sin más de ser aplicables con entidades más pe-
queñas. Los mismos críticos tienden a quejarse de que Bohr y compa-
ñía acostumbraban a desplazar la frontera entre los ámbitos cuántico 
y clásico siempre que les convenía.

La mayoría, no obstante, conviene en que dentro del ámbito de la 
física cuántica la interpretación de Copenhague se ha constituido, 
como quien dice, en ortodoxia, con la consecuencia, potencialmente 
espeluznante, de que los jóvenes investigadores interesados en estu-
diar la cuestión de «qué ocurre realmente» a nivel cuántico se topan 
con la inercia institucional que el físico de Cornell David Mermin sin-
tetizó mejor que nadie con la máxima «cierra el pico y haz tus cálcu-
los»35 (a Einstein, esa actitud le resultaba particularmente exasperan-
te, lo que le llevó a preguntar a los defensores de la interpretación si 
también creían que la Luna dejaba de existir cuando no se la observa-
ba; y hay que reconocerle a Mermin que fue tan coherente que no 
dudó en insistir en que «es un hecho demostrable que la Luna no está 
ahí cuando nadie la mira»).36

Pese a la prevalencia general de la interpretación de Copenhague, 
no dejan de surgir alternativas, cada una con sus pregoneros. Algunas 
de ellas, cuyo origen puede rastrearse hasta el realismo de Einstein y 
Schrödinger, suelen agruparse bajo la etiqueta de modelos de colapso 
objetivo (en síntesis, modelos que no requieren de un observador hu-
mano para que las funciones de onda colapsen en una única partícula 
con una ubicación determinada). El físico italiano Angelo Bassi, uno 
de los proponentes más destacados de modelos de este tipo, está con-
vencido de que la mecánica cuántica puede entenderse indistintamen-
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te como una forma tanto de describir la realidad como de predecirla, 
con solo modificar nuestro lenguaje. «Habría que retirar la palabra 
partícula de nuestro vocabulario —‌según lo expresó él—. Todo va de 
gelatina. Un electrón puede estar aquí y a la vez allí, y no hay más que 
hablar». Al modo de ver de Bassi, esa sustancia gelatinosa de la reali-
dad reacciona a su encuentro con otros seres incipientes de su mismo 
tipo adoptando en ese instante forma de partícula, «como un pulpo 
cuando lo tocas: ¡chas!».37 Debe subrayarse que esto sucede indepen-
dientemente de que la masa indefinida con que topa resulte ser la de 
un observador humano.

Si nosotros reconocemos en los defensores de la interpretación de 
Copenhague ecos del filósofo Ludwig Wittgenstein (autor de la céle-
bre cita «sobre aquello de lo que no podemos hablar, debemos guar-
dar silencio»), Bassi y quienes se sitúan en la estela de Einstein y 
Schrödinger insisten en que una teoría que no pueda expresarse en 
palabras no es, en definitiva, una teoría.38 Como sentencia Bassi: «Creo 
firmemente que la física son palabras».39

Pero ¿qué supone expresar algo con palabras? De todos los físicos 
responsables del desarrollo de la mecánica cuántica, fue Heisenberg 
el que menos interés mostró en hacer que sus descubrimientos y los de 
sus colegas se ajustaran a imágenes preexistentes de la realidad. Sus 
colegas interpretaron su indiferencia hacia la naturaleza última de esta 
como falta de interés en cuestiones «filosóficas». Sin embargo, Hei-
senberg se pasó décadas dando conferencias y escribiendo para el pú-
blico general sobre las implicaciones filosóficas de la física cuántica.

En 1942, con el mundo enzarzado en una guerra y él mismo diri-
giendo el programa de investigación nuclear de Alemania, Heisenberg 
estuvo escribiendo un libro en secreto. El Manuscrito de 1942, como 
se lo conocería durante años, no apareció hasta después de la muerte 
de su autor en 1976, y no se tradujo hasta que en la década de 1980 se 
publicó en Francia. Resulta que durante el tiempo que Heisenberg 
pasó trabajando en la creación de un reactor de fisión para Alemania, 
se fue obsesionando poco a poco con la cuestión de con cuánta preci-
sión podía el ser humano llegar a conocer la realidad. La clave del 
asunto, creía él, estaba en nuestra forma de entender el lenguaje.

Conforme el planteamiento que hace Heisenberg del problema 
central en ese Manuscrito de 1942, la ciencia traduce la realidad en 
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pensamiento, y los seres humanos, para pensar, necesitan el lenguaje. 
Pero este sufre la misma limitación esencial que él había descubierto 
en la naturaleza. Podemos afinar el lenguaje hasta grados sumamente 
objetivos, dotándolo de una concreción extrema y haciéndolo útil, 
por tanto, para los científicos en su estudio del mundo natural. Pero 
en la medida en que hacemos eso mismo, perdemos también, inevita-
blemente, otro aspecto esencial de las palabras: su capacidad de ence-
rrar diversos significados según cómo las usemos.

Heisenberg califica la primera naturaleza del lenguaje de estática, 
y la segunda de dinámica. Mientras que el uso que el común de la gen-
te da al lenguaje se ajusta a puntos variables de esos espectros, los físi-
cos ejemplifican el uso estático; los poetas, por el contrario, ejemplifi-
can el uso dinámico. Y si bien la capacidad de los científicos de 
describir con exactitud los objetos de su estudio depende en gran me-
dida de la cualidad estática de las palabras, han de pagar un precio por 
ello: «Lo que se sacrifica con la descripción estática es esa asociación 
infinitamente compleja entre palabras y conceptos sin la que carece-
ríamos de la mínima sensación de haber entendido algo de la infinita 
abundancia de la realidad».40 En consecuencia, precisamente en la me-
dida en que percibir y reflexionar sobre el mundo depende de la coor-
dinación entre ambas facetas del lenguaje, «será imposible alcanzar 
alguna vez una descripción completa y exacta de la realidad».41

Es inevitable oír en las palabras de Heisenberg ecos de las dificul-
tades de Shereshevski con el lenguaje, o de las de Funes, su más per-
fecto avatar. Es como si Shereshevski y Funes se hubieran convertido 
en conejillos de Indias en un caso clínico que había de sentar prece-
dente, una especie de comprobación interna del conocimiento huma-
no, por la que la precisión de sus recuerdos y la intensidad de su vi-
vencia del presente demostraba ser un obstáculo para la comprensión 
del lenguaje o la diferenciación de percepciones y recuerdos. Supon-
gamos que en esa hipótesis Funes fuera el científico. Funes lo diferen-
cia todo. Lo percibe todo como elementos absolutamente sui generis, 
sin relación con ninguna otra cosa. Esa perfección extrema de su per-
cepción le permite diferenciar «no solo [...] cada hoja de cada árbol, 
de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o 
imaginado». Métele en un laboratorio, dale una cámara de niebla y él 
percibirá no ya cada línea de condensación dejada por una partícula 
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errante, sino las propias partículas; no ya cada partícula, sino cada 
uno de los momentos de una serie que definen la trayectoria de esa 
partícula.

Pero no puede, naturalmente. Y no a causa de alguna otra cuali-
dad sobrenatural de la partícula, que deja de existir sobre el Atlántico 
y reaparece por arte de magia al ser avistada sobre Francia. A todas 
luces, el científico no puede percibir del mismo modo que Funes, por-
que observar algo exige, por su propia naturaleza, que el observador 
generalice, aunque sea un poco, y relacione la diferencia entre dos 
momentos del espacio-tiempo. Sin ese leve desenfoque, sin ese distan-
ciamiento sutilísimo, ese elevar y mantener firme una referencia a fin 
de registrar cualquier alteración infinitesimal, no habría otra cosa que 
un eterno presente. Al perro de las tres y cuarto, visto de frente, nadie 
lo reconocería; nadie lo observaría siquiera, de entrada.

Lo que Heisenberg comprendió (al igual que Borges y Kant) —‌lo 
que calculó matemáticamente, sí, pero lo que supo además expresar 
con palabras— es que para observar simultáneamente la posición de 
un electrón y su momento se requeriría una presencia perfecta en un 
único punto del tiempo, lo cual es del todo incompatible con la con-
dición mínima para observar cualquier cosa. Y no por alguna cualidad 
fantasmagórica del mundo de los materiales básicos, sino porque, por 
su propia naturaleza, una observación debe relacionar como mínimo 
dos momentos separados en el espacio-tiempo. En palabras de Kant, 
una observación absoluta requiere que la mente distinga «el tiempo 
en la sucesión de las impresiones unas tras otras».42 Una observación 
—‌toda observación— socava la presencia perfecta de un ser en el pre-
sente, porque el hecho mismo de observar incorpora al cuadro el es-
pacio y el tiempo. Una partícula elemental captada en un único punto 
del espacio-tiempo es pues, por definición, imperceptible y una «uni-
dad absoluta», una tajada infinitamente fina del espacio-tiempo, sin 
un antes ni un después.43

Como seguía diciéndole Kant a Herder en su carta de 1767, su méto-
do —‌subvertir la estructura y considerarla desde diversos puntos de 
vista— le había llevado a «reconocer las determinaciones y limitacio-
nes de las capacidades e inclinaciones humanas», y a aislar y com-
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prender esos límites, dado que afectaban al propio conocimiento.44 
Pero para no condenar a la ciencia a la desesperanza que exasperaba 
a Hume, a Kant se le ocurrió que reconocer y describir con precisión 
esos límites garantizaría que la ciencia no topase con limitaciones 
autoimpuestas. Heisenberg pensaba igual. Como escribió en su Ma-
nuscrito de 1942, cada vez que la ciencia hace un nuevo descubri-
miento, su «esfera de validez parece verse empujada un paso más 
hacia una oscuridad impenetrable que hay tras las ideas que el len-
guaje es capaz de expresar. Esa impresión determina la dirección de 
nuestro pensamiento, pero, en cierta medida, la esencia del hecho de 
pensar estriba en que la compleja relación que pretende analizar no 
puede encerrarse en palabras». Debemos estar prevenidos y ser 
conscientes de que allí fuera, en el mundo, hay no ya una barrera, 
sino un muro impenetrable con el que la ciencia se acabará topando. 
Deberíamos más bien evitar crear nosotros mismos ese muro por 
querer imponer nuestros prejuicios sobre lo que resulte ser la reali-
dad en un futuro, el de nuestros descubrimientos, que no cesa de 
alejarse. En palabras de Heisenberg, «la capacidad del hombre para 
comprender no tiene límite. Sobre las cosas últimas no podemos ha-
blar».45 O, dicho a la inversa, si presuponemos que conocemos la 
naturaleza última de la realidad, estaremos limitando nuestra capaci-
dad de entenderla.

Al manifestar esta actitud, Heisenberg rendía homenaje a Kant, 
que había abierto el camino al revelar que la clave del progreso de la 
ciencia era no cegarse con la presunción del conocimiento total. Pero 
para llegar a esa conclusión, el filósofo primero tuvo que ahondar en 
la naturaleza del espacio y del tiempo; desbrozar con su puro intelecto 
lo que los físicos de la época de Heisenberg empezarían a descubrir 
con ayuda de cámaras de niebla y análisis espectrográficos y enfren-
tarse a ese instante paradójico en que una porción de espacio-tiempo 
da paso a otra.

Kant no hizo su hallazgo sin ayuda. Vino precedido por toda una 
historia del pensamiento, y en la misma medida en que razonó a partir 
de los conocimientos científicos y cosmológicos de su época, sus raí-
ces filosóficas hundían sus raíces en esa historia. En el capítulo si-
guiente, nos retrotraeremos a su juventud y educación para seguir el 
rastro de esas influencias mientras su prestigio fue descollando entre 
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los pensadores del siglo xviii. Veremos cómo su intuición más radical, 
la que le encaminó a revolucionar la filosofía, tenía que ver con la for-
ma en que concebimos el espacio, el tiempo y su relación con la reali-
dad. Y veremos cómo empezó a trazar los contornos de los intersticios 
de sinrazón que surgen cuando imaginamos que las herramientas de 
las que nos valemos para entender el mundo forman también parte del 
mundo.
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