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1

CRASNA. 10 DE MAYO DE 1944

(Por qué han de decir
las naciones

doénde esta su Dios?
Nuestro Dios

esta en los cielos

y puede hacer

todo cuanto quiere.

Salmo 115, 2-3

El retumbar de los tambores resulta ser el sonido
mas trascendental que nunca oiré, pero al principio
apenas le presto atencion. Repiquetean sordamente
a lo lejos y no son més que un ruido de fondo en la
fantasia que estd reproduciéndose en mi cabeza. Soy
consciente de que mi mente divaga y me recreo en la
libertad que supone abandonarme a ello. A mi lado
fluye el riachuelo, zumban las libélulas y las hojas
colgantes del sauce llorén danzan en la brisa, una
suave orquesta de sonidos que me transportan a un
espacio en el que nada importa y donde todo es bue-
no. Pero entonces, jpbum!, los tambores vuelven a re-
picar y esta vez si me fijo en ellos. ;Tambores? ;Por
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qué alguien estd tocando unos tambores en mitad
del dia?

Me vuelvo hacia el lugar del que proviene el sonido y
veo a dos soldados hingaros marchando. Uno tiene un
tambor colgado con una cuerda del cuello, como si fue-
ra un collar, y lo golpea enfaticamente. El otro lleva una
trompeta en una mano y un megafono en la otra.

—iTodos los judios a la plaza Mayor! —exclama—.
jAtencion! jAtencion! jTodos los judios a la plaza Mayor!

Son otra vez esos hingaros. Siempre estan inten-
tando reafirmar su control de nuestro pequeio pue-
blo, demostrar que estdn realmente implicados en su
devenir. No es asi. Mi pueblo, Crasna, se encuentra en
la frontera entre Hungria y Rumania, y ambos paises
luchan por él como nifios pequefios por un juguete. Yo
también lucharia por mi pueblo. Es hermoso. Escarpa-
das montafas recortan el horizonte cual enormes for-
talezas y el riachuelo nos envuelve como una fosa a un
castillo. Habria podido pensarse que este arroyo nos
protegeria, pero cuatro afios atras los htingaros se apo-
deraron de nuestro pueblo con sus mugrientas manos.
Desde entonces, las cosas han sido un poco distintas,
pero a estas alturas ya estamos acostumbrados.

En la plaza Mayor hay docenas de personas. Parece
la vispera de un dia festivo, pero, en vez de dedicarse
a comprar en las paradas del mercado, la gente se ha
congregado alrededor de un escenario que han levan-
tado delante de la iglesia. Un gendarme con un mega-
fono se encuentra en un pequeno podio.

—ijAtencion a todos los judios! jAtencién a todos
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los judios! —exclama. La mayoria de los habitantes
del pueblo estdn aqui, no solo los judios. Veo a mi
hermana pequefia, Leah, en un rincén con sus ami-
gas. También a mi hermano, Yecheskel, con algunos
de sus amigos de la yeshiva, la escuela ortodoxa judia
solo para varones. Y a la mejor amiga de mi madre,
Kokish Emma, pero no veo a mama.

—ijAtencion, he dicho! —exclama el oficial.

La algarabia enmudece.

—Todos los judios debéis ir a vuestras casas y pre-
parar una maleta. Llenadla inicamente de ropa y co-
mida. Es muy importante que dejéis todos los objetos
de valor en casa. —Sonrie—. Debéis dejarlos a la vista
para que podamos verlos. Sino lo hacéis asi, ateneos a
las consecuencias. Id a vuestras casas y preparad la
maleta. Partiréis muy pronto, asi que hacedlo de in-
mediato. Es mejor que estéis listos. —Deja a un lado el
megafono y desciende del escenario. El barullo de vo-
ces vuelve a elevarse, pero ahora puede percibirse
cierto dejo de confusién. Trago saliva ruidosamente
al tiempo que noto como una sensacion de ndusea as-
ciende por mi garganta.

Me dirijo a casa y Leah me alcanza cuando estoy en-
trando al patio. Sus cejas estan enarcadas por la preo-
cupacion y el miedo es perceptible en sus oscuros ojos.
Leah tiene diecisiete afos, es justo diecisiete meses mas
joven que yo 'y, al menos, diecisiete veces mas lista.

—¢De qué va todo esto? —pregunta mi hermana
mientras recorremos el patio.

—No lo sé. Me ha puesto muy nerviosa.
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Entramos en nuestro apartamento. Mama sostiene
una cazuela que debe de haber traido de la cocina ex-
terior.

—¢Doénde habéis estado? ;Qué es lo que te pone
nerviosa?

—¢Es que no has oido los tambores, mama? —pre-
gunta Leah—. Han convocado a todos los judios en la
plaza Mayor. Un gendarme ha dicho que debemos ha-
cer una maleta con lo que tengamos y que les entre-
guemos nuestros objetos de valor a los gendarmes
que vendran a nuestras casas.

—iEstaba todo el pueblo! —dice Yecheskel, restre-
gando los pies en la alfombrilla y frotdndose las man-
gas de la chaqueta antes de entrar. Tiene trece afos y
estd comenzando a convertirse en un hombre, pero, al
mismo tiempo, todavia es basicamente un nifio.

—No puedo oir nada con el ruido de la cocina. He
hecho pan. Supongo que tendré que meterlo en la
maleta.

—¢Qué crees que quieren de nosotros? —pregunto.

—No lo sé —dice mama—. No puede ser nada
bueno.

Leah, Yecheskel y yo nos miramos desconcertados.
De repente, sin decir una sola palabra, mama se dirige
al armario del vestibulo y coge una maleta del estante
superior. Luego descuelga los vestidos que hay den-
tro y los deja sobre la mesa. De fondo, se oye el leve
repiqueteo ominoso de un soldado que esta tocando
un tambor a lo lejos y todos nos movemos con rapidez
siguiendo su ritmo.
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—Coge la ropa buena —dice mama—. Deberiamos
ir bien vestidos alla donde vayamos. Y coge también
los cardigan. —Nos tiende el resto de la ropa del ar-
mario. Diligentemente, Leah y yo la apilamos sobre la
mesa y luego la doblamos y la metemos en la maleta.
Advierto que me tiemblan las manos. Resulta muy ex-
trafo hacer la maleta sin saber adénde nos dirigimos.
Hace una hora, ni siquiera nos ibamos a ir a ningtn
sitio.

—iTu anillo de pedida, maméa! —digo.

Es el tinico objeto de valor que tenemos. Mi padre
le compro6 este anillo a mi madre cuando le pidié que
se casara con él, y, a pesar de que muri6 hace ya trece
anos, todos los dias sorprendo a mama mirdndolo. No
puedo imaginarme a mi madre dejandoles a los hin-
garos lo tinico que le queda de nuestro padre.

—:Mi anillo? —pregunta mama4, bajando la mirada
a su mano—. ;No pretenderdn que deje aqui mi anillo
de pedida?

—Creo que si —responde Leah, y, con un hilo de
voz, ahade—: Han dicho que nos atuviéramos a las
consecuencias si no lo haciamos.

Mama abre los 0jos como platos y traga saliva rui-
dosamente.

—¢De verdad han dicho eso? —pregunta.

De repente, me siento furiosa. Los htingaros ya le qui-
taron a mi madre su trabajo y su casa. No permitiré que
se queden con algo tan importante para ella como esto.

—Démelo, rapido —digo, extendiendo una mano—.
Lo coseré dentro de la hombrera de mi cardigan.
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Mama4 se saca el anillo del dedo y me lo da. Yo lo
cojo y me siento a la maquina de coser. Mientras me
preparo para esconder nuestro tinico objeto de valor
entre mis ropas, tengo la sensacion de que todo esto
es muy surreal. Deshago la costura de un hombro
del cardigan. Mam4d siempre me decia que trabajara
mas rapido, como Leah, y ahora, bajo presion, al fin
lo hago con la misma celeridad y eficiencia que mi
hermana. Después de abrir la hombrera, meto el ani-
llo en el relleno y vuelvo a coserla. Mis lineas son
perfectas, pero mamé no estd mirdndome. No deja
de deambular de un lado a otro del salon, metiendo
cosas en la maleta y arreglandoselas para que todo
quepa perfectamente en su interior, sea harina de la
alacena, un montén de toallitas o las sabanas de
nuestras camas.

—Id a vestiros —dice, tendiéndonos nuestra ropa—.
Y dadme lo que llevais ahora puesto para que pueda
meterlo también en la maleta.

El vestido es de color azul marino y blanco hueso, y
estd hecho del mejor lino. Mama4 lo encargo a Inglate-
rra. Los pliegues son afiladisimos porque los planché
a la perfeccion. Puede que mi hermana sea la costure-
ra mds talentosa de la familia, pero yo plancho con tal
esmero que los pliegues de nuestros vestidos podrian
cortar la piel.

Me meto el vestido por debajo de la falda y, cuando
llego a la cintura, me quito la falda. Luego, meto el
vestido por debajo de la blusa, abrocho los botones y
me saco la blusa. Leah y yo le damos nuestra ropa a
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mam4d y observamos como la dobla y la coloca en la
maleta.

—Poneos los cardigan —ordena mamé, sefialando-
los con un gesto, y luego se pone a tamborilear con los
dedos en la mesa de madera.

El corazon me late frenético, como si estuviera in-
tentando escapar de la caja tordcica. Me pongo el cér-
digan sobre los hombros. De repente, tengo la sensa-
cién de que el anillo que llevo escondido dentro de la
hombrera derecha pesa quinientos kilos. El sudor em-
pieza a manar de mis axilas.

—Mama —digo entonces—. No puedo llevar el
anillo conmigo.

—Quitatelo, mamale' —contesta sin mirarme. Sus
dedos tamborilean con mas fuerza en la mesa.

Me quito el cérdigan y, con un solo paso, vuelvo a
estar sentada a la maquina de coser. Abro de nuevo la
hombrera y saco el anillo. Sin decir una palabra, salgo
de casa y me dirijo al lavabo exterior. El sol ilumina el
diamante, que despide un centelleante arcoiris. Abro
la puerta del retrete y tiro el anillo de mama con su
reluciente arcoiris por el agujero con todas mis fuer-
zas. Si mi madre no puede tenerlo, los hingaros tam-
poco lo tendran.

No sé de donde he sacado la fortaleza necesaria,
pero cuando vuelvo a entrar y me siento junto a mama,
Leah y Yecheskel, hay una extrafia calma. Esperamos.

La puerta se abre con violencia y dos gendarmes
irrumpen en nuestra casa con los rifles en las manos.
Nunca antes me habian apuntado con un arma. Miro
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el pequeno agujero del cafién y luego el rostro furioso
del gendarme que empuna el rifle, y siento que se me
forma un nudo en la parte baja de la barriga.

—iSalid fuera! {Coged vuestra maleta!

En un estado como de ensuefo, veo a mama poner-
se de pie, coger la maleta y arrastrarla hacia la puerta.
Los soldados recorren la casa, mirando debajo de las
camas y de la mesa.

—No hay nada de valor en esta madriguera de ra-
tas. Registrémoslos a ellos. Puede que lleven escondi-
do algo encima —le dice un gendarme a otro, y luego,
volviéndose hacia nosotros, ahade—: jFuera! jSalid
fuera!

Salgo a trompicones por la puerta junto a mis her-
manos. Las dos familias judias con las que comparti-
mos el patio, los Rosenberg y los Brach, ya estan ahi.
Unos pocos gentiles también han salido a mirar. Uno
que nos pidi6 prestados huevos ayer mismo y otro cu-
yos nifios cuidé la semana pasada. Ahora, sin embar-
go, veo que sonrien mientras un soldado me empuja
con el canon de su rifle. Me siento desorientada y lle-
na de vergiienza.

—jAhora poneos ahi! —ladra un gendarme, y em-
puja al sefior Rosenberg con su arma. Este da un tras-
pié—. {Vosotros, venid! —EI gendarme nos hace una
senal a Leah, a mamd y a mi—. jPoneos aqui!

Hacemos lo que nos dice. Con el caiién del rifle
apuntdndonos a la cara, no tenemos otra eleccién. El
sefor y la sefora Rosenberg permanecen uno al lado
de otro. Sus hijos los rodean rdpidamente.
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—iEscuchad con atencién! —exclama el gendar-
me que ha empujado al senor Rosenberg—. Tenemos
que asegurarnos de que no llevais armas encima. No
hacerlo seria una estupidez por nuestra parte, y no
somos estupidos. Vamos a registraros para compro-
barlo. —Se acerca al sefior Brach, que alza las palmas
de las manos para mostrarle que estan vacias—. jOh,
no eres ti quien me preocupa, judio insignificante!
—dice el gendarme—. Es a las mujeres a quienes he
de registrar.

Algunos de los muchachos que estdn observando
la escena comienzan a reir. El gendarme se vuelve
hacia ellos.

—Tenemos que registrar a estas bellas damas para
comprobar que no llevan nada escondido, ;no?

—iClaro que si! —grita un muchacho.

El gendarme coloca una mano sobre el hombro de
una de las hijas de los Brach, llamada Lutchie. Esta
empieza a temblar bajo su garra.

—Ven aqui, jovencita —dice el gendarme—. Tene-
mos que asegurarnos de que no vas armada.

La lleva a un lado. Luego coge a su hermana, Mi-
riam, y también la aparta. A continuacién conducen
a las gemelas Rosenberg, Suri y Idy, al otro lado del
patio, y luego vienen a por mi, Leah y mama.

—Ahora vamos a registraros a vosotras —dice el
soldado que esta junto a las gemelas Rosenberg—.
iSerd mejor que no llevéis ninguna pistola encima o,
peor aun, un rifle! —Al oir esto, el grupo que esta con-
templando la escena se echa a reir. Esconder un rifle
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bajo la ropa seria tan sencillo como esconder un terne-
ro, y lo saben.

—No pueden hacer esto —comienza a decir el se-
nor Rosenberg.

El gendarme se da la vuelta.

—iAh, no? ;No puedo? jMirame! —Luego se vuelve
otra vez hacia las mujeres—. jQuitaos la ropa, jovenci-
tas! —Nadie se mueve—. jAhora mismo! —Los vecinos
que se han congregado alrededor se acercan un poco
mas.

Me quedo paralizada. No puedo creer que esté pa-
sandome esto. Me siento como si contemplara la esce-
na a través de una ventana borrosa. Nunca antes ha-
bia estado desnuda delante de alguien. Leah y yo ni
siquiera nos hemos cambiado jamas la una delante de
la otra a pesar de que hemos compartido dormitorio y
cama toda la vida. Incluso en nuestro apartamento de
una habitacion siempre hemos sabido instintivamente
que debiamos vestirnos en privado. El patio se arre-
molina a mi alrededor como un cuervo aleteante. Oigo
risas y gritos y el llanto de un bebé. Veo la forma dura
y redondeada del caiién del rifle que sostiene uno de
los gendarmes que estd mas cerca de mi. Como si me
encontrara en un sueno, comienzo a desabrocharme el
vestido. Cuando siento el aire en mi piel desnuda, ten-
go la sensaciéon de que me han arrojado a las aguas de
un pozo helado. Oigo més risas al fondo, pero solo
puedo pensar en mi brazo, desnudo y expuesto a to-
dos. Sigo desabrochando con torpeza los botones. Una
horrible verglienza me atenaza cuando el vestido cae
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al suelo. Doy un paso a un lado para salir de él. Alre-
dedor de la barriga llevo una bufanda de franela. Desde
que era pequena, sufro terribles calambres estomaca-
les que me provocan nduseas y debilidad. La bufanda
es lo tinico que me ayuda a soportarlos, de modo que
siempre me envuelvo la barriga con ella antes de ves-
tirme. Ahora la desenvuelvo despacio.

—iDate prisa! —exclama alguien al fondo.

Varios muchachos se rien y uno de ellos afhade:

—iSi, date prisa, judia!

—¢Es que no nos oyes? jHemos dicho que te des
prisa! —Un gendarme acerca el cafién de su rifle a mi
cadera.

Yo me encojo de miedo y rdpidamente me quito la
ropa interior. Estoy temblando.

—iMira eso, todas las judias desnudas! Oooh, mi-
ralas!

—Nunca habria imaginado que seria tan afortuna-
do de ver a todas estas judias desnudas.

—iJa! jMiralas ahora!

Las voces del gentio suenan cada vez mas alto y
me arde el rostro de vergiienza. El frio me aguijo-
nea la piel desnuda. Procuro mantener la vista en el
suelo.

Un gendarme se acerca a mi y posa sus manos so-
bre mi cuerpo, me hace alzar los brazos y me palpa las
axilas y las costillas. Luego sus dedos recorren todo
mi cuerpo, incluida la parte trasera de las orejas. Con
el rabillo del ojo veo la sonrisita que se le ha forma-
do en los labios y eso hace que las lagrimas se asomen
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a mis 0jos. Permanecen ahi, amenazando con caer por
mis mejillas, pero no llegan a hacerlo.

—La pelirroja no lleva nada peligroso —informa.

Pasa a la siguiente mujer de nuestra cola. Oigo maés
risas. Mi cuerpo estd ahora expuesto para quien lo
quiera. Ya no me pertenece.

Cuando al fin termina la inspeccién, nos permiten
volver a vestirnos. Yo me pongo mi bonito vestido,
antes planchado y ahora arrugado y sucio.

—iSeguidnos! jFormad una fila! —ordena un sol-
dado, el més gordo de todos.

—iHala, adids! —grita entre risas un hombre desde
el patio cuando nos alejamos.

Vamos detrés de los Rosenberg y los Brach, y todos
seguimos a los soldados. Algo me dice que no lo haga,
que no los siga, que me quede donde estoy, pero mis
pies contintian avanzando a pesar de las protestas de
mi mente y me doy cuenta de que no tengo otra elec-
cién. Todas mis opciones han desaparecido cuando
me he quitado el vestido. Ahora mi destino esta en
manos de los soldados que nos han tocado.

Nos llevan a la plaza Mayor. Cuando llegamos, re-
paramos en los carruajes verdes hechos de madera
agrietada y tirados por caballos viejos. Todos los ju-
dios del pueblo estdn aqui, ademas de algunos miro-
nes. Los gendarmes meten a empujones a nuestros
amigos y vecinos en los carruajes, y luego arrojan las
maletas sobre sus cabezas. Cada vez se amontonan
mas personas y maletas en el interior de los vehiculos.
Los mirones nos contemplan como si estuviéramos en
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el circo y contribuyen al caos reinante con sus abu-
cheos y sus carcajadas. Luego me fijo en que algunos
estan llorando. Veo que Kokish Emma tiene el rostro
enrojecido y las lagrimas le caen por las mejillas. Su
marido la sostiene por un brazo.

—NMira lo que les esta pasando a los judios. Ahora
yano se les ve tan orgullosos, ;eh? —exclama un hom-
bre entre la muchedumbre.

Los soldados nos empujan hacia los carruajes.

—iJa! Mira ese hombre sentado en su maleta. jMe-
nudo acaparador! Voy a hacer que me la dé —dice
otra voz.

—iLosjudios aprenderédn por fin a compartir! —gri-
ta otro, seguido de més risas.

Cada vez estoy mas cerca de los carruajes y veo
como la gente sube e intenta colocar sus maletas deba-
jo para poder sentarse en ellas.

—iMirad lo que les estdn haciendo a los judios! Mi-
rad lo que les estdn haciendo a los judios! —exclama
una mujer en un tono desconcertado, pero también ju-
biloso.

Echo un ultimo vistazo atras antes de subir al ca-
rruaje. Aqui es donde aclamé al rey junto con todos
los demds habitantes del pueblo. Puedo ver la escuela
en la que aprendi y bailé y jugué. A nadie le import6
nunca que fuera judia. Pasé mi infancia en esta misma
plaza, encontrdndome con amigos y viniendo a hacer
la compra para mamad. Este pueblo siempre ha sido mi
hogar, pero en un instante se ha convertido en otra
cosa. Algo que ni siquiera puedo reconocer.
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—iVamos! jVamos! —Un gendarme me empuja
con brusquedad con su arma hacia el carruaje mas
cercano. Al avanzar, de repente recuerdo algo y me
vuelvo hacia maméa—. {Se me ha olvidado cerrar con
llave!

El gendarme se rie en mi cara. Puedo oler su alien-
to. Apesta a carne y cigarrillos.

—No te preocupes, querida —comenta—. No hacia
falta que cerraras.

Empuja a mama al carro y ella sube a trompicones.
Luego Yecheskel le tiende la maleta y ella consigue
encontrar un lugar en el que colocarla entre dos perso-
nas que ya estdn a bordo. Yo subo cuando mama se
sienta en ella. Parece que esté a punto de desmayarse.
Yecheskel se une a nosotras y luego lo hace Leah.

—:Qué estd pasando? —pregunta esta a mamd, mi-
randola desesperadamente a los 0jos en busca de una
respuesta.

—La guerra nos ha alcanzado —dice mama, negan-
do con la cabeza—. Es probable que nos lleven a un
campo de trabajo. Trabajaremos y, cuando la guerra
termine, regresaremos a casa.

Oigo sus palabras, pero no les encuentro ningin
sentido.

Yecheskel asiente mientras sostiene la maleta de al-
guien sobre la cabeza.

El carruaje arranca con una sacudida y comenza-
mos a alejarnos despacio de la plaza.

—:Donde esta ahora vuestro Dios? —grita alguien
entre la multitud—. Dénde esta ese Dios del que estais
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tan orgullosos, ;eh? —Unas pocas mujeres se rien.
Otras personas aplauden.

Lo dltimo que veo antes de que un caballo viejo se
me lleve del pueblo que amo es una cdmara negra ante
mi rostro, y después un flash. Un hombre ha subido a
la parte trasera del carruaje. Se inclina y toma fotogra-
fias de la gente con su cdmara. Una instantanea, dos,
luego tres. Por fin, desciende de un salto y, ya en la
calle, inspecciona su equipo como si fuera un dia de
trabajo cualquiera. Los caballos tiran de su carga y las
ruedas del carro giran pesadamente. Yo me abrazo a
mama y comienza la espera mientras nuestro trans-
porte nos lleva quién sabe dénde.
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