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CAPITULO 1

«Mis padres tenian una relacion muy estrecha entre ellos, pero
no conmigo —dijo en una ocasién Yoko—. Mi padre era un
hombre muy distante. De pequena, si queria verle, tenia que
llamar a su despacho y concertar una cita. Y mi madre tenia su
propia vida. Era una mujer preciosa y tenia un aspecto muy jo-
ven. Siempre solia decirme: “Tendrias que estar contenta de que
tu madre parezca tan joven” .»*

Yoko dijo una vez: «Adoraba a mi madre, pero el sentimien-
to no era reciproco, porque estaba demasiado ocupada viviendo
su vida».*

A pesar de que Yoko se sentia tremendamente herida por el
desdén de sus padres y les guardaba resentimiento por eso, también
admitia sentir un reticente respeto hacia ellos. De su madre, afirmé:
«Me alegra que mi madre fuera de aquella forma en lugar de tener-
la todo el dia encima repitiendo “di mi vida entera por ti”’; porque
eso hubiera sido una gran carga. No tengo la sensacion de deberle
nada... o sea que, desde esa perspectiva, admiro su fuerza y su inte-
ligencia. Si algo me ensenndé mi madre, fue a ser independiente, una
leccion que me ayudd a no desmoronarme ante la olla a presion
que era la situacién familiar de los Yasuda-Ono».*

Yoko no exageraba cuando hablaba de la presion a la que estaba
sometida por formar parte de la prominente familia en la que
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YOKO

habia nacido. Los Yasuda, la familia de su madre, fueron una de
las cuatro familias mas ricas e influyentes de Japon desde el siglo
x1x hasta la Segunda Guerra Mundial. El zaibatsu (o conglome-
rado empresarial familiar) de los Yasuda incluia, entre otros, el
Banco Yasuda, uno de los mayores del pais, que mas adelante se
convirtié en el Banco Fuji. El padre de Yoko, por su parte, era
un directivo bancario. «Mi madre a menudo me decia: Tu padre
solo era presidente de un banco. Mi padre era ‘el dueno’ de
uno.»"

Isoko, la madre de Yoko, era nieta de Zenjiro Yasuda, de
quien en una época se decia que era la persona mis rica de todo
Japon, segtin The New York Times. «Mucha gente lo llamaba el [J.
P.] Morgan japonés porque, como su homoélogo estadouniden-
se, no solo era ofensivamente rico, sino que, por medio de su
banco, tenia también en sus manos la riqueza de otros.»*™ Ade-
mas de ser un lider empresarial, también hacia sus pinitos en el
arte: seguia varias tradiciones japonesas, como la ceremonia del
té, y hacia de mecenas de actores de Kabuki y de luchadores de
sumo.* En sus ultimos afnos de vida, Zenjiro se convirti6 en fi-
lantropo, y financi6 la construccién del Yasuda Kodo (el audito-
rio Yasuda) de la Universidad de Tokio y la sala de conciertos al
aire libre de Hibiya, también en Tokio.

Isoko era la menor de las hijas de la primogénita de Zenjiro.
(Zenjiro basicamente adoptd tanto al marido de la madre de
Yoko como al cunado para que pudieran llevar el apellido de la
familia.) De pequena, tenia a su entera disposicion todas las fin-
cas de Zenjiro en Tokio, donde montaba a caballo y jugaba en
sus opulentes jardines.

En una familia de ese calibre, resultaba inaceptable que una
mujer trabajara, pero Isoko tuvo autorizaciéon para explorar sus
aficiones. Durante su infancia y juventud recibi6 clases de pintu-
ra, canto tradicional e instrumentos musicales. Yoko describio a
su madre como una moga, una «chica moderna».” Aln se con-
servan fotografias de Isoko con vestidos largos y ajustados traidos
de Paris, collares de perlas y pintalabios de rojo intenso. Llevaba
su cabello ondulado corto y con la raya en medio, como Greta
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ABOVE US ONLY SKY

Garbo. Isoko asistia a fastuosas veladas, incluida una en el com-
plejo de vacaciones de Karuizawa, donde su familia tenia una
casa en las afueras de la ciudad, cerca del bosque. Es alli donde
conocid a Eisuke Ono, un joven sorprendentemente alto, culto,
atractivo y, lo mas importante, musico.

Los antepasados de la familia del padre de Yoko, Eisuke, se re-
montan a un samurai venido a menos, cuyo hijo fue educado en
Estados Unidos, donde se labrd una exitosa carrera como hom-
bre de negocios que lo llevd a convertirse en el presidente del
Banco Industrial de Japon.”!

Desde una edad muy temprana, Eisuke demostrd ser un ta-
lentoso pianista, y sonaba con convertirse en concertista. De
adolescente, hizo conciertos y recitales, y gano cierto renombre
dentro de los circulos de jovenes que veraneaban en Karuizawa.
Fue precisamente alli, en una fiesta en la casa de veraneo de la
familia Yasuda, donde Eisuke conocid a Isoko.

En aquella época, eran las casamenteras quienes se encarga-
ban de concertar muchos matrimonios en Japdn, pero Isoko y
Eisuke se enamoraron. «Mi abuela me explic6 muchas veces
que ella eligié casarse con mi abuelo antes de con muchos otros
pretendientes que se presentaban, a ella o a su familia, con la
esperanza de pedirle la mano», recordaba Akiko Ono, la sobrina
de Yoko.”* Los Yasuda se opusieron al matrimonio. No porque
los Ono no fueran una familia exitosa (el padre de Eisuke tam-
bién era directivo de un banco), pero la fortuna de los Yasuda
superaba con creces la de los Ono. Ademas, la familia de Isoko
era budista, mientras que la de Eisuke era cristiana.>® A todo eso
habia que sumarle que para los Yasuda era inconcebible tener
por yerno a un musico. Esta objecion quedd relegada al olvido
cuando Eisuke claudic6 e hizo caso a los deseos de su padre, que
queria que se dedicara a la banca, dejando de lado a reganadien-
tes sus aspiraciones de labrarse un futuro como musico. Se ma-
tricul6 en la Universidad Imperial de Tokio para estudiar Eco-
nomia y Matematicas. En 1927, con 25 afos y recién graduado,
empezd a trabajar como cajero en una oficina del Banco Yoko-
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hama Specie de Tokio, donde fue ascendiendo de manera pro-
gresiva.

La boda de los Ono-Yasuda se celebr6 el 3 de noviembre de
1931, y fue un evento glamuroso donde no falté ningiin miem-
bro de la alta sociedad de Tokio.

La pareja se mudo a una mansion rodeada de embajadas, en
uno de los barrios mas florecientes de Tokio. En palabras de
Yoko, Eisuke, que iba escalando posiciones en el banco, seguia
resentido por haberse visto forzado a abandonar su carrera musi-
cal. Isoko se ocupaba de la casa (una tarea que consistia basica-
mente en supervisar el trabajo de mas de una treintena de criados)
sin dejar de lado las clases de pintura y musica. El matrimonio or-
ganizaba a menudo ostentosas fiestas. Eisuke, que era miembro del
prestigioso Club de Campo Sagami, iba a jugar a golf tres veces por
semana.

A principios de febrero del 1933, Eisuke se mudo6 a Estados
Unidos tras ser elegido director financiero de la sede del banco
en San Francisco. Isoko se qued6 en Tokio. Estaba embarazada
de ocho meses y medio.

La hija de Isoko y Eisuke nacié exactamente dos semanas
después de que ¢él se marchase a Estados Unidos, a las ocho y
media de la noche del 18 de febrero de 1933. La llamaron Yoko,
un nombre que significa «nina del océano».

Con Eisuke atn en el extranjero, Isoko se fue a vivir a casa
de sus padres, en una de las propiedades que los Yasuda tenian
en Tokio. Yoko solo conocia a su padre por fotografias. Cuando
se iba a dormir, su madre le mostraba una foto de Eisuke y ella
tenia que decirle «<buenas noches, padre».>*

Atn se conservan algunas fotografias y videos domésticos que
documentan los primeros anos de vida de Yoko. En una fotogra-
fia se la ve sentada, abrazada a un oso de peluche y vestida con un
mameluco con capucha. En una de las peliculas, se la ve gateando
hacia su madre, aun dormida. Isoko se despierta y abraza a su hija,
acurrucandola y haciéndola brincar con suavidad.

Contrariamente a esas imagenes de madre carinosa y devota,
cuando Yoko creci6 se dio cuenta de que Isoko era fria y dis-
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tante. Su madre era una mujer glamurosa, exuberante, que apa-
recia y desaparecia a su antojo: de compras, a cenar fuera. En las
fiestas que organizaba Isoko, cuando la pequena Yoko hacia
acto de presencia era siempre en brazos de una nifiera y con el
fin de que las amigas de su madre pudieran soltar una ristra de
«ah» y «ohv», antes de ser devuelta a su habitacion.

Yoko explicaba que Isoko simulaba ser una madre devota
ante la cdmara, para grabar los videos que después mandaba a
Eisuke: «Nunca pasé tanto tiempo conmigo como cuando ha-
bia una cimara delante».” Yoko afirmaba que su madre «era
incapaz de admitir que era madre. Siempre hacia comentarios
del estilo “Hoy conoci a tal y a cudl... y cuando se enteraron de
que tenia hijos, jse quedaron boquiabiertos! No se lo podian
creer!”, y frases de ese estilo».”

Sibien era en gran medida una madre poco entregada, Isoko
daba a las nifieras de Yoko instrucciones precisas sobre como
criarla. Por ejemplo, tenian prohibido acunarla en brazos por-
que Isoko temia que ese vaivén pudiera causar dafios en el ce-
rebro de su hija.”” Tampoco les permitia ayudarla a levantarse si
tropezaba o se caia. «Aun conservo una imagen difusa de varias
mujeres en kimono mirandome impavidas, sin tenderme la
mano, mientras yo me esforzaba por levantarme del suelo», es-
cribié Yoko. También recuerda que, cuando la familia salia de
viaje, las nifieras debian desinfectar los asientos de los tranvias
con bolitas de algodéon mojadas con alcohol. «Mi madre tenia
fobia a los gérmenes —explicé Yoko—, y a causa de ello, yo
misma me converti en una obsesiva de la limpieza. Recuerdo
que una vez tiré al suelo un lapiz que una compafera de clase
me habia prestado solo porque noté que estaba caliente de su
temperatura corporal. Aun hoy en dia me resulta desagradable
sentarme en un cojin o una silla que conserva el calor de al-
guien que se ha sentado antes.»”

En 1935, Eisuke mand6 a buscar a Isoko y a su hija para que

viviesen con €l en Estados Unidos. Yoko tenia dos anos y medio
cuando abandonaron Japon a bordo del MS Michuru. Yoko tie-
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ne grabada la llegada a San Francisco, con esa brisa vigorizante y
las luces del puerto.

Al desembarcar, Eisuke las estaba esperando en el muelle,
vestido con un abrigo largo y un sombrero. Primero salud6 a
Isoko con un beso. Después repar6 en Yoko, y le dio un beso de
indiferente compromiso. Era la primera vez que Yoko veia a su
padre.

Ya de mayor, recordé el momento en que Eisuke le pidid
verle las manos. Cuando las extendid, su padre comentd con
brusquedad que eran manos demasiado pequenas para ser una
gran pianista. «Creo que mis manos empequenecieron ain mas
cuando pronuncid esa frase», declaré Yoko.”

Yoko reflexiondé mucho acerca de la disparidad entre la nifia
que aparece en las peliculas domésticas (una nifna que baila y
juega) y la infancia llena de soledad y aislamiento que recuerda.
«Aprendi a mostrar a mis padres solo aquello que querian ver
—me dijo en una ocasion—. Queria que estuvieran orgullosos
de mi, que me quisieran. Pero fui muy infeliz.»

Eisuke mandd a su familia de vuelta a Tokio en 1937, cuando
Japon entr6 en guerra con China. Yoko tenia 4 afios, y un her-
manito llamado Keisuke (Kei), que habia nacido el ano anterior.

Isoko llevo a Yoko al jardin de infancia del colegio Ji-
yiu-Gakuen, del que ella habia sido alumna. Se trataba de una
escuela progresista, centrada en las artes, como el canto y la com-
posicion.

Un dia, el maestro hizo salir a la calle a toda la clase para es-
cuchar los sonidos de la naturaleza (como el viento o el cantar de
los pajaros) y traducirla a notas musicales. Para Yoko, convertir
sonidos en notas musicales era algo innato. Aunque no repar6 en
ello hasta muchos anos mas tarde, esa fue su primera incursiéon
en el arte conceptual.

En 1939, el banco traslad6 a Eisuke a la sucursal de Nueva York.

Un afo mas tarde, el 27 de septiembre de 1940, Japon firmo el
Pacto Tripartito, que oficializaba su alianza con Alemania e Ita-
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lia. Isoko temia que Estados Unidos prohibiese pronto la entrada
de ciudadanos japoneses al pais, asi que viajo a Nueva York con
Yoko y Kei para estar con su marido.

La familia se mudoé a un barrio de la periferia de la ciudad de
Nueva York. Yoko, que entonces tenia 7 anos, fue a una escue-
la publica, donde tuvo su primera experiencia con el racismo.
«Cuando en clase nos ponian alguna pelicula, me fui dando
cuenta de que los malos eran siempre asiaticos —afirmé—, y la
sala entera, a oscuras, retumbaba con los abucheos de mis com-
paneros. Hubo incluso quien llegd a lanzarnos piedras.»®

Vivian con las ventanas de casa cerradas porque los vecinos se
quejaban del olor a comida japonesa. Y cuando Yoko y su fami-
lia paseaban por la calle, la gente les insultaba.

Los Ono regresaron a Japon en febrero de 1941, poco des-
pués de que Yoko cumpliera 8 afios. Su marcha de Estados Uni-
dos se produjo justo a tiempo. Un afio después, mas de cien mil
estadounidenses de origen japonés fueron expulsados de sus casas
e internados a la fuerza en «centros de reubicaciony.

Poco después de su regreso a Tokio, Eisuke fue trasladado a
Hanoi como subdirector de la filial del banco en ese pais. Yoko
volvia a quedarse sin padre.

Yoko empez6 a recibir clases de piano a los 3 anos. Unos afos
mis tarde, igual como habia hecho Isoko, recibi6é formaciéon en
artes tradicionales japonesas, como canto, caligrafia y pintura.

Muy pocos nifios eran considerados merecedores de jugar
con Yoko. «Nunca se me paso por la cabeza que jugar con otros
nifios fuera lo normal —dijo en alguna ocasion—.°" Mi madre
creia que el hecho de que yo tuviera amigos podia hacer que la
gente se aprovechara de nosotros.»®

Yoko se sentia profundamente sola. Pasaba tanto tiempo a
solas que a menudo llamaba al personal doméstico para pedirles
una taza de té solo para tener contacto con alguien.

Yoko sobrevivid a esa niflez gracias a su imaginacion, hasta el
punto de que su mente se convirtié en su companera mais fiel. Se
refugiaba de forma instintiva en su mundo interior, y podia pasar
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largas horas garabateando en una libreta e inventando historias.
Le gustaba observar las nubes y sonar despierta. La constancia del
cielo en su vida era para Yoko una fuente de paz y seguridad.
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