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Umma me dice que los ojos son la mejor parte.

La miro mientras se inclina sobre la mesa de la cena,
su pelo oscuro bien recogido detras de las orejas, sus
dedos bien cuidados trabajando con agilidad y destreza
en el pescado que tiene en la bandeja. Lo ha hecho tan-
tas veces que podria hacerlo con los ojos cerrados. Pri-
mero, parte el pescado por la mitad, usando sus palillos
de metal para abrir el cuerpo por arriba, donde la cabe-
za se une con las aletas dorsales, revelando una hilera
de espinas diminutas, casi invisibles.

La carne todavia humea, pero mi madre no parece
notar nada. Tira de la raspa, que sale entera, y la deja a
un lado antes de volver a concentrarse en la blanda car-
ne blanca.

Cuando termina, el pescado estd completamente
diseccionado, con las espinas bien apiladas sobre una
servilleta de papel al lado de la bandeja. Umma levanta
la vista y nos mira a Ji-hyun y a mi, con una gran sonri-
sa que cubre todo su rostro. Sabemos qué va a decirnos,
pero aun asi nos encogemos incomodas.

—;Quién quiere el ojo? —pregunta sefialindonos
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la bandeja. El pescado nos mira boquiabierto, con los
ojos en blanco.

Ji-hyun, mi hermana, tiene quince afosy es la perso-
na mas escrupulosa con la comida que conozco. Ni si-
quiera puede comerse un tomate sin tener nauseas; la
textura babosa le da ganas de vomitar. Cada vez que mi
madre saca el tema de los ojos del pescado, Ji-hyun se
queda palida y se le forma una pelicula de sudor en la
frente.

—Ni hablar. —Mi hermana sacude la cabeza, apar-
tandose de la mesa—. Antes, muerta.

Umma ni se inmuta al oir su reaccion.

—;Ji-won? —pregunta—. ;Y tu? ;Quieres el ojo?

Me estremezco.

—No. De verdad que no.

—iPues mas para mi! —dice umma alegremente.

Coge un palillo de metal con los dedos ylo clavaenla
cabeza del pez. A mi lado, Ji-hyun suelta un ruido que
esta a medio camino entre el jadeo y la arcada. No me
hace falta mirarla para saber que la boca le cuelga abierta.
La mia esta paralizada de la misma manera, nuestros
semblantes son dos espejos que se miran.

Al cabo de unos segundos, umma coge los palillos y
los levanta bien arriba para que Ji-hyun y yo podamos ver
la bolita blanca, sujeta entre las finas varas de metal. Tiene
un gesto triunfante, sus ojos brillan, y antes de que poda-
mos impedirselo se mete esa asquerosidad en la boca.

—iDelicioso! —exclama, y abre la boca y nos saca la
lengua a las dos. La luz se refleja en sus empastes platea-
dos—. ;Lo veis? Umma no os engana. Chicas, de verdad
que vosotras os lo perdéis.
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Nos ha amargado la cena. Ji-hyun y yo nos comemos el
pescado con desgana e intentamos concentrarnos en el
arroz al vapor y las guarniciones. Ese pez llevaba un buen
rato muerto antes de que mi madre le sacara el ojo de la
cabeza, lo sé, pero de todos modos me sigue pareciendo
un poco excesivo.

Antes de que umma empezara a hacer eso, nunca
me habia sentido mal por comer pescado. Cada vez
que habia para cenar, lo devoraba, dejando las espinas
absolutamente limpias. Ahora no puedo mirar un pez
muerto sin sentirme cruel. Esa cosa fue un ser vivo,
que respiraba en el agua. Veia con los ojos, sentia y
pensaba. Seguramente tenia familia, e incluso hasta
amigos.

Umma sigue con su chachara, ajena a nuestro males-
tar, metiéndose paladas de arroz y pescado en la boca. Ni
con la boca llena deja de hablar, y de vez en cuando se le
caen trozos de arroz a medio masticar sobre la mesa. Por
si eso fuera poco, coge la piel del pescado, que esta frita,
doradita y chorreando aceite, y se la mete en la boca.
Cruje entre sus dientes.

—Es porque sois jovenes todavia —dice riéndose—.
De nifna odiaba estas cosas, la piel del pescado, los ojos.
Seguramente porque mis padres me obligaban a comér-
melas. Eramos pobres y no querfan tirar nada. Nos de-
cian que comerse los ojos daba buena suerte, pero yo me
negaba igualmente. No empecé a comer este tipo de cosas
hasta que me hice mayor, hasta que me vine a California
y conoci a vuestro padre...

Se interrumpe de golpe. Cuando deja de farfullar, de
repente se hace un silencio incémodo, insoportable, en-
tre nosotras. Mi hermana y yo nos miramos con el rabillo
del ojo. Es la primera vez que umma menciona a nuestro

13



padre desde que se marcho sin previo aviso hace un par
de semanas.

Umma se aparta el flequillo de la frente con la mano
y las comisuras de sus labios se elevan con un gesto cris-
pado. Es una sonrisa forzada. Se pone de pie y su silla
arafa ruidosamente el suelo de lindleo.

—Qué bien hemos comido —dice—. Estoy tan llena
que voy a reventar.

Asiento intentando mantener un gesto neutro.

—Estaba delicioso —digo.

Umma deja sus platos en el fregadero y abre el grifo.
Ji-hyun y yo oimos el gorgoteo del estropajo en la mano
de nuestra madre y el agua que golpea el metal. Entonces,
sin mediar palabra, se marcha a su cuarto. Sus pasos son
suaves.

Vivimos en un piso pequefio. La cocina y el salén
estan pegados, y detras de una esquina hay un pasillo
muy corto y el cuarto de bafio que compartimos. Luego
estan las dos habitaciones. Son sesenta y cinco metros
cuadrados y se oye todo. Cada susurro, cada paso, cada
crujido, cada vez que tiramos de la cadena.

Espero a que umma cierre la puerta de la habitacion
antes de ponerme de pie y recoger la bandeja en la que
yace el pescado, a medio comer, con un agujero donde
deberia tener el ojo. Atn esta caliente.

—No quieres mas de esto, ;no? —pregunto a Ji-hyun.

Ella ladea la cabeza y me mira con los ojos entor-
nados.

—Claro que no.

Me acerco al cubo de la basura y, con el tenedor, va-
cio la fuente de los restos de pescado. Los dientes chirrian
cuando los paso contra la loza. El pescado aterriza sobre
posos de café y pieles rizadas de cebolla, desde donde me
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mira con gesto acusador, como si hubiera sido yo la que
le ha hecho dafo. Si Ji-hyun no estuviera aqui, le habria
dicho: «No es culpa mia. No he sido yo».

No siento algo de alivio hasta que la tapa se cierra.
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Siendo sincera, hasta hace un par de semanas no te-
nia ni idea de por qué la gente se comia los ojos del pes-
cado. La primera vez que paso, estaba convencida de que
mi madre habia perdido la cabeza porque mi padre se
habia marchado.

Fue unos dias después de que se marchara appa.
Umma estaba desconsolada. Se pasaba la noche sollozan-
do y, aunque intentara que no nos diéramos cuenta, era
evidente. Por la mafiana tenia los ojos rojos e hinchados,
y la punta de la nariz irritada de tanto sonarse. Ademas,
podiamos oirlo todo, sus gemidos discretos, sus quejidos
de dolor, que atravesaban la delgada pared y entraban
flotando en nuestra habitacion, en la que Ji-hyun y yo
estdbamos echadas en la cama que compartimos. Desve-
ladas, nos mirabamos la una a la otra.

Fue Ji-hyun la primera en decir algo. Me susurré en
una voz tan baja que me costo oirla:

—;Tendriamos que decirle algo?

—No —musité—. No quiero que se sienta ridicula.

Si soy sincera, tenfa miedo. Ji-hyun queria que toma-
ra las riendas, que adoptara el papel de hermana mayor.
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Quiz4 deberia haberlo hecho. Pero se me revolvia el est6-
mago con solo pensar en entrar ahi y ver a mi madre ti-
rada sobre su almohada. Yo queria dormir, olvidarme de
todo lo que estaba pasando. Cada vez que cerraba los
0jos, los ruidos que hacia mi madre al llorar se intensifi-
caban, llenando nuestro cuarto hasta que ya no quedaba
espacio para respiratr.

Ji-hyun me dio un toque con el codo.

—3Qué? —pregunté.

—Appa va a volver, ;no? —me susurr6—. No nos
dejaria asi.

Me quedé mirando las mantas que me cubrian.

—Estoy segura de que nunca haria algo tan horrible
—continuo Ji-hyun—. ;T4 qué opinas?

Yo ya sabia la verdad. Que nuestro padre no iba a
volver. Pero, aunque estuviéramos a oscuras, pude ver la
expresion de mi hermana, las arrugas que surcaban su
frente. Me dolid tanto verla asi que tuve que mentirle.

—Claro que va a volver.

Se volvid hacia mi, apoyandose en el codo, y se mor-
di¢ el labio inferior.

—sPor qué estds tan segura?

—Porque lo estoy.

Mas tranquila, Ji-hyun se acurrucé a mi lado como
una gamba cocida, con los pies colgando fuera de la
cama. Acaricié su pelo sedoso y oscuro, mientras miraba
como su pecho se alzaba y caia. Finalmente se durmio. Se
la veia tan relajada y cdmoda que casi no me senti culpa-
ble. Me quedé despierta hasta mucho después de que mi
madre callara por fin. Ji-hyun roncaba a mi lado. Solo
entonces, el horror de la situaciéon en la que nos encon-
trabamos volvié nadando a mi corazén.
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Mi madre prepard todo un banquete para la noche si-
guiente. No nos lo esperdbamos, a la vista de lo aletarga-
dayhundida que habia estado esa mafana. Regreso antes
del trabajo, salt6 por encima de Ji-hyun y su montafa de
deberes en el suelo, y se pasé toda la tarde cocinando
como en un arrebato. El sudor le goteaba de la frente. Se
lo seco antes de llamarnos a la mesa, con un grito:

—iLa cena esta lista!

Una calina de humo llenaba el apartamento. Habia
oido a mi madre trasteando de la cocina al salon, pero
aun asi me sorprendid ver que la mesita rectangular en la
que comiamos estaba repleta hasta el ultimo centimetro
de comida. En el centro habia un gran bol de piedra lleno
de tiras de costilla estofadas, el plato favorito de mi pa-
dre. Al lado, reposando sobre papel absorbente, un pez
entero frito, como lo hacia mi madre, en una olla llena de
aceite. Vi tofu blando marinado en soja y huevos al vapor
con trocitos de cebollino que vibraban cada vez que toca-
bamos la mesa. También habia un colorido repertorio de
guarniciones, todas preparadas en casa: espinacas reho-
gadas, de un verde intenso, completamente empapadas
en aceite de sésamo, germinados de soja alifiados, de los
que asomaban sus cabecitas amarillas, y brotes de hele-
cho, sofritos con ajo hasta alcanzar un tono marrén te-
rroso. Umma incluso habia hecho kimchi fresco: los tro-
zos crujientes de repollo blanco contrastaban con el rojo
brillante de la cayena picada. Casi no habia espacio para
apoyar los codos, e imaginé que la mesa se combaba bajo
el peso de nuestra cena.

Era mucha comida para solo tres personas, pero
cuando vi un servicio de mesa en el sitio en el que mi
padre se sentaba casi siempre, lo entendi. Ji-hyun y yo
nos sentamos en nuestras sillas habituales, rodeadas de

18



platos y boles, y empezamos a comer. Mi madre, en cam-
bio, se sento en el borde de la silla, con una cuchara col-
gando inerte de sus dedos. Toda su atencion iba dirigida
ala puerta de entrada, como si appa estuviera a punto de
aparecer de sopeton.

Ji-hyun me miré levantando las cejas y me sefald
con la cabeza el cuerpo tenso de umma. Yo carraspeé.

—Has pasado mucho tiempo preparando la cena.
Por lo menos, come un bocado.

A reganadientes, umma desgajé un trozo de carne y
lo coloc6 encima de su plato de arroz. Cuando empez6 a
hurgar en la montafia humeante de comida, oimos un
débil tintineo en el rellano de la escalera. Umma se puso
en pie de un salto y corrié a la puerta. Yo contuve el
aliento y me quedé mirdndola mientras ella sostenia la
mano encima del pomo. Todas esperabamos que empe-
zara a girar. Oimos, en cambio, una voz chillona:

—Me he equivocado de puerta. ;Lo siento!

Era el vecino, un viejo olvidadizo que intentaba abrir
nuestra puerta por lo menos una vez a la semana. Umma
se derrumbd en el suelo y se llevo las manos a la cara. Un
sollozo ahogado escap¢ de sus labios. Ji-hyun y yo corri-
mos hacia ella. Cuando le acaricié el hombro con dulzu-
ra, se apart6 de golpe. Volvio la cabeza hacia miy vi que
el rimel, aplicado con esmero, le corria ahora mejillas
abajo.

Ji-hyun y yo la ayudamos a ponerse de pie y volver a
la mesa. Se sentd, marchita como una flor sedienta, con el
pelo alborotado. Levanto la vista y, después de mirar pri-
mero a Ji-hyun y luego a mi, se eché a reir. La risa era
estridente y daba miedo.

—;Creéis que tengo mala suerte? —preguntd umma.

—No —respondi6 Ji-hyun. Estaba asustada, con las
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manos aferradas al canto de la mesa. Los nudillos se le
habian quedado blancos—. ;Por qué?

Umma se encogi6 de hombros y sefial6 el montén de
pescado que nos esperaba en la mesa.

—Los ojos de pescado dan buena suerte. Si me como
uno, quiza me traiga de vuelta a vuestro padre.

Antes de que pudiera decir nada, umma arranco el
ojo de la cabeza del pescado. Tenia trozos gelatinosos
pegados, restos de piel y de carne. Sin dudar, se metio esa
cosa en la boca y empezé a masticarla. Ji-hyun y yo chi-
llamos al mismo tiempo.

—iEscupelo!

Horripiladas, vimos como lo engullia. Su garganta se
movio de arriba abajo. Ajena a nuestro asco, umma le dio
la vuelta al pescado.

—iMirad! jAqui tiene el otro ojo! ;Quién quiere pro-
barlo?

El tofu oscilé como si fuera a caerse cuando Ji-hyun
y yo nos apartamos de la mesa. La silla de mi hermana se
incliné hacia atras y cay6 ruidosamente al suelo.

Fue la primera vez que umma nos obsequid con una
risa sincera esa noche.

—No os obligaré a comerlo, chicas —dijo sonriendo
entre lagrimas—. En realidad, me alegra que no querais
probarlo. Vuestra madre necesita toda la suerte de este
mundo.
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