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Los mares del Sur

Dieppe, primavera de 2020

En aquel momento, si me hubieran preguntado adon-
de queria ir, creo que habria contestado que a Turin.
No se trataba de dejarlo todo, de desaparecer o de
querer vivir en otro lugar, sino solo de cambiar de
aires, de ver mundo. Necesitaba irme a algtn sitio y
ese sitio era Turin. Llevibamos semanas encerrados en
nuestras ciudades, prisioneros del asfalto. Todos los
amaneceres parecian los de un domingo. Estdbamos
solos.

En aquellos dias sombrios, habia cogido la costum-
bre de salir a pasear temprano. Bajaba por mi calle,
cubierta de excrementos, a la sombra del castillo,
oyendo chillar a las gaviotas. Se paseaban por los te-
jados de pizarra, se peleaban, saqueaban las papeleras
como piratas hambrientos: rompian el plastico a pi-
cotazos, rasgaban las bolsas, apartaban los envoltorios
y se apoderaban de las sobras de comida. Dejaban tras
de si un especticulo de desolacion, de mondas de
naranja y limoén, de pléasticos, esparcian nuestra basura
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por las calles desiertas y se iban graznando. Las gavio-
tas eran los nuevos amos de la ciudad. Conquistaban
el espacio vital que les dejabamos.

Debajo de mi casa habia una panaderia y los pocos
clientes que salian de ella caminaban pegados a la pa-
red, sin mirarse, con la compra bajo el brazo, envuel-
tos en un olor de bolleria. Al final de la calle Sygogne,
alla lejos, estaba el mar, que nos consolaba. Los ferris
ya no salian rumbo a Inglaterra, no traian viajeros al
puerto de Dieppe. El mar habia dejado de llevar bar-
cos, pero seguia lamiendo la playa de cantos rodados.
Barria el polvo cobrizo que caia de los acantilados. Yo
caminaba por el paseo maritimo, cuyos chiringuitos
llevaban cerrados desde Todos los Santos, casetas de
madera que ya no olian a fritos, cerradas a cal y canto
como si se acercara una tormenta. La tormenta estaba
en nuestra cabeza; en nuestros pisos-fortaleza, espera-
bamos a un enemigo invisible.

Como era muy temprano y yo iba solo, la policia
aun toleraba mi presencia, pero pronto prohibieron
pasear por la orilla del agua. De la noche a la mafiana
se nos impidio ir a ver el mar. La calle Sygogne ya no
se abria a lo infinito, daba a lo prohibido. Por eso
pensaba irme a otra ciudad, a otro lugar. Evadirse era
un remedio contra las restricciones. E incluso el mar,
con su rumor lejano, me irritaba. Estaba demasiado
cerca, era demasiado evidente, cotidiano. En mis pa-
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seos matutinos, pues, acababa evitindolo. Me alejaba
de la playa y me dirigia al puerto deportivo, donde un
suave viento de poniente hacia tintinear los mastiles
de los barcos. Pasaba por debajo del Hotel Aguado y
llegaba a la explanada desierta en la que antes vendian
pescado. Y entonces, apenas cien pasos mds alla, bajo
los soportales de la Bolsa, salia de Dieppe y entraba
en Turin. Los pérticos de ladrillo amarillo me recor-
daban las largas avenidas turinesas por las que uno
podia caminar interminablemente, entre corrientes de
aire, resguardado del calor en verano y de las lluvias
todo el afio. Aquellos soportales, en los que daba el
sol recién salido, me parecian los de la ciudad con la
que sofiaba. Las sombras que los pilares proyectaban
en el suelo formaban extrafias curvas. Reducia el paso,
me evadia un momento. Nada ni nadie venia a turbar
mi solitaria ensofiacién. Los duefios del Café des Voya-
geurs, una pareja de chinos, no sacaban las mesas a la
terraza. Los duefos de los bares no salian a la puerta.
Habian guardado la cafetera y, tras un muro de plexi-
glas, vendian cigarrillos y juegos de rasca y gana.

Pensaba en Turin como habria podido pensar en
otra ciudad italiana, Roma, Népoles o Venecia, o en
una campifia lejana, un lugar sin edificios en el que se
desplegaran otros colores. Pero durante aquellos dias
vacios, que transcurrian idénticos, en la monotonia de
aquella vida de ancianos que haciamos, en la que es-
perdbamos la muerte, que algo ocurriera, me puse a
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releer a Pavese en el gran tomo de la coleccién Quar-
to: sus novelas cortas, escritas con arte de cuentista,
su diario, su poesia... Me aprendi incluso «Los mares
del Sur», el primer poema de Trabajar cansa. Me habia
resignado a hacer ejercicios propios de un escolar, tan-
to me aburria. Pero descubria que aprenderse las cosas
de memoria, algo que de nifio me parecia una tortura,
tenia sentido. «7%, que vives en Turin...» Una y otra vez
me decia lo que dice el primo del poema que, después
de recorrer el mundo, vuelve a su tierra, a las colinas:
«T4, que vives en Turin..., tienes razon. Hay que vivir la
vida fuera de casa: aprovecharse, disfrutar de todo, y luego,
cuando se vuelve, como he vuelto yo a los cuarenta asios, ver
que todo es nuevo». En aquella guerra absurda que libra-
bamos confinados, me identificaba con el paseante de
Turin. Un hombre taciturno, un escritor de pocas pa-
labras, de nuevo un italiano, como si solo ese pais y
sus gentes pudieran responder a mis preguntas.

Pier Paolo Pasolini habia sido el escritor de mis
veinte afios y seria siempre uno de los poetas de mi
vida. Ese hombre maldito era un icono celebrado
en los museos, en las paredes de las universidades y
en las paginas de los peridédicos. Habia inspirado mi
rebeldia, mi desesperado amor por el mundo, mis
angustias, una forma de ternura. Pavese, el hombre
Pavese, nunca me habia atraido. Dicen que era feo
e impotente, acomplejado, miségino. En las pocas
fotos en blanco y negro que quedan de él vemos a
un hombre solitario, de mirar torvo, que mete las
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manos en los bolsillos de un traje oscuro. Aunque
muri6é después de la guerra, no disponemos de re-
gistros sonoros. Es un hombre sin voz. Muy cercano
pero, al mismo tiempo, mudo. Al contrario que Pa-
solini, que se entregd al mundo por completo, fisica,
brutalmente, Pavese siempre se quedé al margen. No
se unio a la Resistencia como hicieron sus amigos,
y si el régimen fascista lo confind en 1935 fue casi
por casualidad, porque algo habia que hacer. En su
diario dice: «Nunca has combatido, acuérdate. Nunca
combatirds». Pavese no se comprometia; su indiferen-
cia era una respuesta a la insignificancia del mundo.
La época apenas se filtra en su diario. Y aunque un
dia puse El oficio de vivir junto a Escritos corsarios
entre mis libros de cabecera, en realidad son dos
libros opuestos. Claro que no hay razén para com-
parar a dos poetas, a dos trabajadores incansables,
pero una cosa es cierta: a Pasolini no le gustaba.

Cesare Pavese paso a ser el escritor de mis treinta
afios porque yo ya no buscaba un maestro, sino un
amigo que me hiciera compania. Yo ya aceptaba el
mundo y habia renunciado a transformarlo. Piamon-
tés sombrio, duro, lacdnico, sentencioso, Pavese era el
amigo querido que deja caer sus frasecitas como pie-
dras que se nos meten en el zapato. «Lo que me gusta
de la gente es que vive y deja vivir», escribid en Entre
mugeres solas. Y en el diario, un 27 de marzo: «Me paso
el dia como quien se ha dado con la rodilla en el canto de
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algo: todo el dia es como ese momento insoportable». Y otras
mil observaciones dolorosas o alegres. «Se parecia a las
mugeres que han comido melocotones.» Pavese era ese ami-
go de frase lapidaria con el que no conviene que nos
juntemos mucho por si nos volvemos como él; al que
queremos, pero al que dudamos si responder cuando
nos llama. De haberlo conocido, seguro que algunos
dias habria cambiado de acera al verlo por las calles
de Turin. Era el amigo que nos hace valientes y co-
bardes, guapos y feos. Lo contrario de un maestro. Era
ese companero lucido al que algin dia lamentaremos
no haber respondido. Su literatura, dijo un critico ita-
liano, era como el diario intimo de los demads; no solo
el suyo, sino el de todos nosotros. Hay escritores que
nos dan lo que ellos ya no tienen. Pavese me ofrecia
todo lo que lo habia abandonado a él: la despreocu-
pacion, la alegria de vivir en este mundo, el espiritu
infantil, la fe, el consuelo. De alguna manera, el hom-
bre habia dejado de estar a la altura de lo que habia
escrito. El bello verano era mas grande que Cesare Pa-
vese.

Pavese era también el simbolo de una Italia sonada.
El, que nunca habia salido de su pais y que muy pocas
veces se habia aventurado fuera del Piamonte. El hom-
bre de las colinas, de ese territorio a escala humana
que ya no es la tierra ni todavia el cielo, nunca nece-
sit6 viajar para conocer el mundo. Dicen que sabia de
Norteamérica mas que nadie. Faulkner, Steinbeck,
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Dos Passos, Sherwood Anderson... Llevd la literatura
norteamericana a Italia, de la mano de la editorial
Einaudi, y le debemos una traduccién de Moby Dick
que sigue siendo un referente. «Chiamatemi Ismacle...»
Yo escuchaba una y otra vez «Moby Dick» de Banco
del Mutuo Soccorso. Todo me llevaba a Pavese, hasta
la cancién de un grupo de rock progresivo que habla-

ba de la ballena.

Asi como los arponeros se codean con la muerte,
desafian al Leviatdn, Pavese vivia obsesionado con el
suicidio. Al final, algunos amigos, hartos de esa idea
fija, de ese «wicio absurdo», como le llamaba él, decian:
tanto que habla, que lo haga. Que se suicide. Pavese
lo hizo. Ellos se sintieron culpables. Antes, cuando
uno de sus compaiieros de instituto se suicidé al pie
de un arbol de un pistoletazo en la sien, el adolescen-
te quedd admirado y fascinado por el gesto de su joven
amigo: «Me has dado el ejemplo y me esperas>. El mismo
intentd repetir el gesto después de un desengafio amo-
1080, ese sentimiento de fracaso que seria una constan-
te en su vida. Fue al mismo arbol. No lo hizo. Pero
yo veia dos suicidios en Pavese. El del escritor tuvo
lugar el 18 de agosto de 1950, cuando escribi6 las ul-
timas palabras de El oficio de vivir:

«Todo esto da asco. Palabras no. Un gesto. No escribiré
mds».
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La conclusidn la habia anunciado dos dias antes:

«Un clavo saca otro clavo. Pero cuatro clavos hacen una
cruz.

He cumplido con mi papel piblico..., he hecho lo que be
podido. He trabajado, he dado poesia a los hombres, he com-
partido las penas de muchos».

Pavese habia dado su literatura al mundo. A los
cuarenta y un afos, se habia acabado. Cerraba el ul-
timo libro de su vida. El suicidio del escritor ocurrié
nueve dias antes que el del hombre. Somniferos y el
postrer perdon. Que no se chismorreara mucho...

En las tardes 4ridas de mi confinamiento en Dieppe,
yo me sumia en ensofiaciones. ¢Qué ocurrid en esos
nueve dias que pasé solo, aislado en el verano turinés?
Pavese conocia su fin y habia empezado la cuenta atras.
Después de pasar unos dias de vacaciones en el mar
para despedirse de sus amigos, dejé la casa familiar en
la que vivia con su hermana, en la calle Lamarmora, a
una manzana de la estacion central, y fue a alojarse en
el Hotel Roma, que estaba a quince minutos de su
casa. Me imaginaba sus ultimos encuentros con cono-
cidos, los paseos de siempre que daba por dltima vez,
sus ultimas alegrias, pesares, sobresaltos, goces y penas.
Del 18 al 27 de agosto, pasé nueve tardes desesperan-
tes en una ciudad desierta, cuando todo el mundo esta
en la playa, no hay coches, las casas estin vacias, la
llave del gas cerrada, las contraventanas echadas. Pave-
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se estd solo en Turin, es un escritor que se ha conver-
tido en un personaje. Antonioni habria podido filmar
ese solitario de cartas. En «Retrato de un amigo», Na-
talia Ginzburg, que trabajaba con él en la editorial
Einaudi, escribi6:

Murié en verano. Nuestra ciudad, en verano, esta de-
sierta y parece muy grande, clara y sonora como una
plaza (...). No estibamos ninguno. Escogid, para morir,
un dia cualquiera de aquel térrido agosto, y escogid una
habitacién de hotel cerca de la estacién: quiso morir,
en la ciudad que era suya, como un forastero.

En este texto breve y conmovedor, Natalia Ginz-
burg recuerda su cardcter triste y reservado, su rudeza,
sus maneras de adolescente. Pavese era un nifio. Nun-
ca llegd a ser del todo un hombre.

Nacié en Santo Stefano Belbo, en 1908, a princi-
pios de septiembre, en la época de las primeras cose-
chas, aun en pleno verano. Vino al mundo en la casa
familiar y toda su vida sinti6 la nostalgia de los vera-
nos pasados en las colinas. La casa se vendid. Regresd
a Santo Stefano a escribir su novela del retorno, La
luna y las hogueras, unos meses antes de su muerte.
Y se suicidd en verano, pocos dias antes de su cum-
pleafios. Agosto era el mes que mds se parecia a la
muerte.
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Cuando era mas joven, yo habia intentado seguir
los pasos de Pier Paolo Pasolini desde Friuli hasta
Roma. Hoy no sabria decir si lo consegui o no. Aho-
ra era menos ambicioso. Y me veia perfectamente ca-
paz de reconstruir el ultimo verano que Cesare Pavese
pas6 en Turin; capaz de escuchar el frufra de su im-
permeable y el eco de sus pasos bajo los porticos. En
la primavera vacia y luminosa de Dieppe, bajo las ar-
cadas que daban a otro mar, me juraba que, cuando el
mundo se abriera, pues acabaria abriéndose, tomaria
el camino de Italia. Mis mares del Sur se quedarian
en el Mediterrineo, en esa tierra serena que hay al pie
de los Alpes, rodeada de colinas.

Me iria a Turin.
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