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El 27 de agosto de 1950, el escritor piamontés Cesare 
Pavese se suicidó en la habitación número 49 del Ho-
tel Roma, en Turín. Dejó una nota de disculpa, algu-
nos poemas y un diario: El oficio de vivir. Pierre 
Adrian, mientras recorre con su pareja algunos luga-
res favoritos de Pavese, profundiza en el último vera-
no de un escritor perseguido por la idea del suicidio. 
Y en toda la biografía de Pavese, en sus libros y lec-
turas, en sus ideas y sus amistades, Adrian ha buscado 
algo que nos ayude, pese a todo, en la dolorosa tarea 
de vivir. Pavese aparece así, a lo largo de estas páginas, 
como un compañero de viaje taciturno y sincero. Du-
rante los paseos por la ciudad y por las colinas ama-
das por Pavese, por su vida cotidiana y por su breve 
«estancia carcelaria» en Calabria, nos encontramos 
con Monica Vitti y Antonioni, Italo Calvino o actri-
ces norteamericanas, pero sobre todo con la ciudad 
de Turín y sus alrededores, que en adelante quedarán 
para siempre ligados a Pavese en la mente del lector. 
De un modo tan indeleble como la deslumbrante 
prosa del autor italiano.
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Fotografía de la cubierta: 
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«Es imposible no dejarse seducir por este her-
moso intento de resurrección de Pavese.» Livres  
Hebdo 

«Un texto a la vez sencillo y erudito, melancólico 
y luminoso: un hermoso homenaje.» Le Monde des 
Livres

«Un luminoso viaje personal por el Piamonte y 
la ciudad de Turín, que da ganas de visitarlos.» Le 
Figaro Littéraire

«De gran sensibilidad.» Les Échos 

«Pierre Adrian despierta un gran apetito por la 
lectura. Primero, apetito de leer las obras de Pa-
vese.» Télérama 

«Una lectura que te abre otras lecturas. Hotel 
Roma es uno de esos libros que te transportan a 
una biblioteca eterna.» Norbert Czarny, L’École 
des Letres

«Un paseo inspirado y luminoso por la vida y 
obra de un hombre desdichado, plasmado en un 
lenguaje denso y sereno, como fruto de una ex-
traña ósmosis.» Le Devoir

«Un relato desgarrador pero extrañamente lumi-
noso.» Le Canard Enchainé

Pierre Adrian nació en 1991 y vive en Roma. Es autor 
de La piste Pasolini (premio Deux Magots 2016 y Premio 
François Mauriac de la Academia Francesa 2016), Des 
âmes simples (Premio Roger-Nimier 2017) y Que revien-
nent ceux qui sont loin (Premio Michel Déon). Su obra 
más reciente, Hotel Roma —finalista del Premio Femina 
2024 y del Premio Renaudot (Ensayo) 2024—, es una 
irresistible invitación a seguir los pasos de Cesare Pave-
se, desde su juventud hasta su suicidio en una habita-
ción de hotel, a través de sus diarios, sus obras y, sobre 
todo, su paisaje natal: Turín y el Piamonte.
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Los mares del Sur

Dieppe, primavera de 2020

En aquel momento, si me hubieran preguntado adón-
de quería ir, creo que habría contestado que a Turín. 
No se trataba de dejarlo todo, de desaparecer o de 
querer vivir en otro lugar, sino solo de cambiar de 
aires, de ver mundo. Necesitaba irme a algún sitio y 
ese sitio era Turín. Llevábamos semanas encerrados en 
nuestras ciudades, prisioneros del asfalto. Todos los 
amaneceres parecían los de un domingo. Estábamos 
solos.

En aquellos días sombríos, había cogido la costum-
bre de salir a pasear temprano. Bajaba por mi calle, 
cubierta de excrementos, a la sombra del castillo, 
oyendo chillar a las gaviotas. Se paseaban por los te-
jados de pizarra, se peleaban, saqueaban las papeleras 
como piratas hambrientos: rompían el plástico a pi-
cotazos, rasgaban las bolsas, apartaban los envoltorios 
y se apoderaban de las sobras de comida. Dejaban tras 
de sí un espectáculo de desolación, de mondas de 
naranja y limón, de plásticos, esparcían nuestra basura 
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por las calles desiertas y se iban graznando. Las gavio-
tas eran los nuevos amos de la ciudad. Conquistaban 
el espacio vital que les dejábamos.

Debajo de mi casa había una panadería y los pocos 
clientes que salían de ella caminaban pegados a la pa-
red, sin mirarse, con la compra bajo el brazo, envuel-
tos en un olor de bollería. Al final de la calle Sygogne, 
allá lejos, estaba el mar, que nos consolaba. Los ferris 
ya no salían rumbo a Inglaterra, no traían viajeros al 
puerto de Dieppe. El mar había dejado de llevar bar-
cos, pero seguía lamiendo la playa de cantos rodados. 
Barría el polvo cobrizo que caía de los acantilados. Yo 
caminaba por el paseo marítimo, cuyos chiringuitos 
llevaban cerrados desde Todos los Santos, casetas de 
madera que ya no olían a fritos, cerradas a cal y canto 
como si se acercara una tormenta. La tormenta estaba 
en nuestra cabeza; en nuestros pisos-fortaleza, esperá-
bamos a un enemigo invisible.

Como era muy temprano y yo iba solo, la policía 
aún toleraba mi presencia, pero pronto prohibieron 
pasear por la orilla del agua. De la noche a la mañana 
se nos impidió ir a ver el mar. La calle Sygogne ya no 
se abría a lo infinito, daba a lo prohibido. Por eso 
pensaba irme a otra ciudad, a otro lugar. Evadirse era 
un remedio contra las restricciones. E incluso el mar, 
con su rumor lejano, me irritaba. Estaba demasiado 
cerca, era demasiado evidente, cotidiano. En mis pa-

18
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seos matutinos, pues, acababa evitándolo. Me alejaba 
de la playa y me dirigía al puerto deportivo, donde un 
suave viento de poniente hacía tintinear los mástiles 
de los barcos. Pasaba por debajo del Hotel Aguado y 
llegaba a la explanada desierta en la que antes vendían 
pescado. Y entonces, apenas cien pasos más allá, bajo 
los soportales de la Bolsa, salía de Dieppe y entraba 
en Turín. Los pórticos de ladrillo amarillo me recor-
daban las largas avenidas turinesas por las que uno 
podía caminar interminablemente, entre corrientes de 
aire, resguardado del calor en verano y de las lluvias 
todo el año. Aquellos soportales, en los que daba el 
sol recién salido, me parecían los de la ciudad con la 
que soñaba. Las sombras que los pilares proyectaban 
en el suelo formaban extrañas curvas. Reducía el paso, 
me evadía un momento. Nada ni nadie venía a turbar 
mi solitaria ensoñación. Los dueños del Café des Voya-
geurs, una pareja de chinos, no sacaban las mesas a la 
terraza. Los dueños de los bares no salían a la puerta. 
Habían guardado la cafetera y, tras un muro de plexi-
glás, vendían cigarrillos y juegos de rasca y gana.

Pensaba en Turín como habría podido pensar en 
otra ciudad italiana, Roma, Nápoles o Venecia, o en 
una campiña lejana, un lugar sin edificios en el que se 
desplegaran otros colores. Pero durante aquellos días 
vacíos, que transcurrían idénticos, en la monotonía de 
aquella vida de ancianos que hacíamos, en la que es-
perábamos la muerte, que algo ocurriera, me puse a 
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releer a Pavese en el gran tomo de la colección Quar-
to: sus novelas cortas, escritas con arte de cuentista, 
su diario, su poesía... Me aprendí incluso «Los mares 
del Sur», el primer poema de Trabajar cansa. Me había 
resignado a hacer ejercicios propios de un escolar, tan-
to me aburría. Pero descubría que aprenderse las cosas 
de memoria, algo que de niño me parecía una tortura, 
tenía sentido. «Tú, que vives en Turín...» Una y otra vez 
me decía lo que dice el primo del poema que, después 
de recorrer el mundo, vuelve a su tierra, a las colinas: 
«Tú, que vives en Turín..., tienes razón. Hay que vivir la 
vida fuera de casa: aprovecharse, disfrutar de todo, y luego, 
cuando se vuelve, como he vuelto yo a los cuarenta años, ver 
que todo es nuevo». En aquella guerra absurda que librá-
bamos confinados, me identificaba con el paseante de 
Turín. Un hombre taciturno, un escritor de pocas pa-
labras, de nuevo un italiano, como si solo ese país y 
sus gentes pudieran responder a mis preguntas.

Pier Paolo Pasolini había sido el escritor de mis 
veinte años y sería siempre uno de los poetas de mi 
vida. Ese hombre maldito era un icono celebrado 
en los museos, en las paredes de las universidades y 
en las páginas de los periódicos. Había inspirado mi 
rebeldía, mi desesperado amor por el mundo, mis 
angustias, una forma de ternura. Pavese, el hombre 
Pavese, nunca me había atraído. Dicen que era feo 
e impotente, acomplejado, misógino. En las pocas 
fotos en blanco y negro que quedan de él vemos a 
un hombre solitario, de mirar torvo, que mete las 
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manos en los bolsillos de un traje oscuro. Aunque 
murió después de la guerra, no disponemos de re-
gistros sonoros. Es un hombre sin voz. Muy cercano 
pero, al mismo tiempo, mudo. Al contrario que Pa-
solini, que se entregó al mundo por completo, física, 
brutalmente, Pavese siempre se quedó al margen. No 
se unió a la Resistencia como hicieron sus amigos, 
y si el régimen fascista lo confinó en 1935 fue casi 
por casualidad, porque algo había que hacer. En su 
diario dice: «Nunca has combatido, acuérdate. Nunca 
combatirás». Pavese no se comprometía; su indiferen-
cia era una respuesta a la insignificancia del mundo. 
La época apenas se filtra en su diario. Y aunque un 
día puse El oficio de vivir junto a Escritos corsarios 
entre mis libros de cabecera, en realidad son dos 
libros opuestos. Claro que no hay razón para com-
parar a dos poetas, a dos trabajadores incansables, 
pero una cosa es cierta: a Pasolini no le gustaba.

Cesare Pavese pasó a ser el escritor de mis treinta 
años porque yo ya no buscaba un maestro, sino un 
amigo que me hiciera compañía. Yo ya aceptaba el 
mundo y había renunciado a transformarlo. Piamon-
tés sombrío, duro, lacónico, sentencioso, Pavese era el 
amigo querido que deja caer sus frasecitas como pie-
dras que se nos meten en el zapato. «Lo que me gusta 
de la gente es que vive y deja vivir», escribió en Entre 
mujeres solas. Y en el diario, un 27 de marzo: «Me paso 
el día como quien se ha dado con la rodilla en el canto de 
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algo: todo el día es como ese momento insoportable». Y otras 
mil observaciones dolorosas o alegres. «Se parecía a las 
mujeres que han comido melocotones.» Pavese era ese ami-
go de frase lapidaria con el que no conviene que nos 
juntemos mucho por si nos volvemos como él; al que 
queremos, pero al que dudamos si responder cuando 
nos llama. De haberlo conocido, seguro que algunos 
días habría cambiado de acera al verlo por las calles 
de Turín. Era el amigo que nos hace valientes y co-
bardes, guapos y feos. Lo contrario de un maestro. Era 
ese compañero lúcido al que algún día lamentaremos 
no haber respondido. Su literatura, dijo un crítico ita-
liano, era como el diario íntimo de los demás; no solo 
el suyo, sino el de todos nosotros. Hay escritores que 
nos dan lo que ellos ya no tienen. Pavese me ofrecía 
todo lo que lo había abandonado a él: la despreocu-
pación, la alegría de vivir en este mundo, el espíritu 
infantil, la fe, el consuelo. De alguna manera, el hom-
bre había dejado de estar a la altura de lo que había 
escrito. El bello verano era más grande que Cesare Pa-
vese.

Pavese era también el símbolo de una Italia soñada. 
Él, que nunca había salido de su país y que muy pocas 
veces se había aventurado fuera del Piamonte. El hom-
bre de las colinas, de ese territorio a escala humana 
que ya no es la tierra ni todavía el cielo, nunca nece-
sitó viajar para conocer el mundo. Dicen que sabía de 
Norteamérica más que nadie. Faulkner, Steinbeck, 
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Dos Passos, Sherwood Anderson... Llevó la literatura 
norteamericana a Italia, de la mano de la editorial 
Einaudi, y le debemos una traducción de Moby Dick 
que sigue siendo un referente. «Chiamatemi Ismaele...» 
Yo escuchaba una y otra vez «Moby Dick» de Banco 
del Mutuo Soccorso. Todo me llevaba a Pavese, hasta 
la canción de un grupo de rock progresivo que habla-
ba de la ballena.

Así como los arponeros se codean con la muerte, 
desafían al Leviatán, Pavese vivía obsesionado con el 
suicidio. Al final, algunos amigos, hartos de esa idea 
fija, de ese «vicio absurdo», como le llamaba él, decían: 
tanto que habla, que lo haga. Que se suicide. Pavese 
lo hizo. Ellos se sintieron culpables. Antes, cuando 
uno de sus compañeros de instituto se suicidó al pie 
de un árbol de un pistoletazo en la sien, el adolescen-
te quedó admirado y fascinado por el gesto de su joven 
amigo: «Me has dado el ejemplo y me esperas». Él mismo 
intentó repetir el gesto después de un desengaño amo-
roso, ese sentimiento de fracaso que sería una constan-
te en su vida. Fue al mismo árbol. No lo hizo. Pero 
yo veía dos suicidios en Pavese. El del escritor tuvo 
lugar el 18 de agosto de 1950, cuando escribió las úl-
timas palabras de El oficio de vivir:

«Todo esto da asco. Palabras no. Un gesto. No escribiré 
más».

23
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La conclusión la había anunciado dos días antes:

«Un clavo saca otro clavo. Pero cuatro clavos hacen una 
cruz.

He cumplido con mi papel público..., he hecho lo que he 
podido. He trabajado, he dado poesía a los hombres, he com-
partido las penas de muchos».

Pavese había dado su literatura al mundo. A los 
cuarenta y un años, se había acabado. Cerraba el úl-
timo libro de su vida. El suicidio del escritor ocurrió 
nueve días antes que el del hombre. Somníferos y el 
postrer perdón. Que no se chismorreara mucho...

En las tardes áridas de mi confinamiento en Dieppe, 
yo me sumía en ensoñaciones. ¿Qué ocurrió en esos 
nueve días que pasó solo, aislado en el verano turinés? 
Pavese conocía su fin y había empezado la cuenta atrás. 
Después de pasar unos días de vacaciones en el mar 
para despedirse de sus amigos, dejó la casa familiar en 
la que vivía con su hermana, en la calle Lamarmora, a 
una manzana de la estación central, y fue a alojarse en 
el Hotel Roma, que estaba a quince minutos de su 
casa. Me imaginaba sus últimos encuentros con cono-
cidos, los paseos de siempre que daba por última vez, 
sus últimas alegrías, pesares, sobresaltos, goces y penas. 
Del 18 al 27 de agosto, pasó nueve tardes desesperan-
tes en una ciudad desierta, cuando todo el mundo está 
en la playa, no hay coches, las casas están vacías, la 
llave del gas cerrada, las contraventanas echadas. Pave-
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se está solo en Turín, es un escritor que se ha conver-
tido en un personaje. Antonioni habría podido filmar 
ese solitario de cartas. En «Retrato de un amigo», Na-
talia Ginzburg, que trabajaba con él en la editorial 
Einaudi, escribió:

Murió en verano. Nuestra ciudad, en verano, está de-
sierta y parece muy grande, clara y sonora como una 
plaza (...). No estábamos ninguno. Escogió, para morir, 
un día cualquiera de aquel tórrido agosto, y escogió una 
habitación de hotel cerca de la estación: quiso morir, 
en la ciudad que era suya, como un forastero.

En este texto breve y conmovedor, Natalia Ginz-
burg recuerda su carácter triste y reservado, su rudeza, 
sus maneras de adolescente. Pavese era un niño. Nun-
ca llegó a ser del todo un hombre.

Nació en Santo Stefano Belbo, en 1908, a princi-
pios de septiembre, en la época de las primeras cose-
chas, aún en pleno verano. Vino al mundo en la casa 
familiar y toda su vida sintió la nostalgia de los vera-
nos pasados en las colinas. La casa se vendió. Regresó 
a Santo Stefano a escribir su novela del retorno, La 
luna y las hogueras, unos meses antes de su muerte. 
Y se suicidó en verano, pocos días antes de su cum-
pleaños. Agosto era el mes que más se parecía a la 
muerte.
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Cuando era más joven, yo había intentado seguir 
los pasos de Pier Paolo Pasolini desde Friuli hasta 
Roma. Hoy no sabría decir si lo conseguí o no. Aho-
ra era menos ambicioso. Y me veía perfectamente ca-
paz de reconstruir el último verano que Cesare Pavese 
pasó en Turín; capaz de escuchar el frufrú de su im-
permeable y el eco de sus pasos bajo los pórticos. En 
la primavera vacía y luminosa de Dieppe, bajo las ar-
cadas que daban a otro mar, me juraba que, cuando el 
mundo se abriera, pues acabaría abriéndose, tomaría 
el camino de Italia. Mis mares del Sur se quedarían 
en el Mediterráneo, en esa tierra serena que hay al pie 
de los Alpes, rodeada de colinas.

Me iría a Turín.
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