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A la memoria del escritor René Arcos.
Porque las cosas, a veces, se parecen a lo que son.
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Introducciéon

«Y es muy comun que muera con fama de
soltero raro, sin que nadie haya entrevisto la terrible
tragedia con la que convivié toda su vida».

GRrEGORIO MARARNON, «Una clasificacién de los homosexuales
desde el punto de vista legal»

«Maricén seré, pero degenerado no».

Josg Donoso, E/ lugar sin limites

El 22 de mayo de 1993, el presidente Patricio Aylwin inicié una
gira por el norte de Europa. Comenzé por Suecia, continué en
Finlandia y, el 28 del mismo mes, terminé en Copenhague. En
la mafiana de ese dia dio un discurso frente al parlamento, en el
que agradecié al pueblo y al gobierno danés la cooperacién con
las fuerzas opositoras a la dictadura de Augusto Pinochet: «La
democracia exige tiempo y acuerdos. Pero ese inconveniente se
supera con creces por el imperio de la libertad y el respeto de los
derechos de las personas»', dijo Aylwin.

El presidente aseguré, ademds, que la democracia chilena estaba
«s6lidamente restablecida y consolidada, quedando pendientes solo
algunos perfeccionamientos al régimen politico».

Asi fue como Aylwin hablé de derechos, de personas, de
democracia.

Horas mids tarde, mientras en el centro de Santiago el Ejército
desplegaba un operativo amenazante que seria recordado como
el «boinazo», el presidente particip6 en una rueda de prensa en
la capital danesa. En esa conferencia un periodista de un medio
local interrogé al mandatario por la discriminacién que sufrian
las personas homosexuales en Chile. Era la primera vez que un

1. La Tercera, 29 de mayo de 1993.
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construido por un sector de la Iglesia, fue aprovechado por los
grupos mds conservadores de la institucién que habian ganado
poder e influencia entre la elite chilena durante la dictadura. Si
durante diecisiete afios el rasgo principal de la Iglesia catélica en
Chile habia sido la defensa de los derechos humanos, a partir de
los noventa el eje cambié de direccién y sentido. La sexualidad de
los ciudadanos se transformé en el tema predilecto del discurso
religioso.

Para las nuevas autoridades democraticas existia una obligacién,
una deuda para con la Iglesia, pero también habia desafios. El
gobierno de la Concertacién debia adecuar las politicas pablicas
a una sociedad moderna, y eso significaba, entre otras cosas, una
Ley de Divorcio que terminara con la ficcién legal de las nulidades
matrimoniales, una Ley de Filiacién que igualara en derechos a
los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio, y una campafa
de prevencién del sida que informara sobre el uso del condén. Sin
embargo, hubo sectores que sencillamente no estaban dispuestos
a discutir sobre ninguno de estos temas.

Antonio Moreno, arzobispo de Concepcidn, declaraba en
septiembre de 1990 que la sociedad chilena estaba entrando a un
camino pedregoso, especialmente entre la juventud que enfrentaba
«el difundido permisivismo, la generalizacién de las relaciones
prematrimoniales, la frecuencia de las separaciones, la campafa
de control de la natalidad, el uso del preservativo y la tolerancia
frente a la homosexualidad que avanza»’. Ni una palabra sobre la
pobreza o temas como el acceso a la educacién o la salud.

El 4 de octubre de 1991, el arzobispo Carlos Oviedo advirtié
a través de la carta pastoral Moral, juventud y sociedad permisiva
sobre los sintomas de una crisis moral que se vivia en Chile fruto
del «hedonismo malsano» y del «libertinaje sexual». En la carta,
el sacerdote sefialaba que «el pluralismo para ser sano debe fun-
darse en el comin denominador de la ley moral natural, ley que
el hombre no se dicta a si mismo».

Entre las razones para difundir este diagnéstico se contaba una
campafia gubernamental para prevenir el contagio del sida, que

3. El Mercurio, 29 de septiembre de 1990.
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informaba que uno de los métodos para evitar la contaminacién
era el adecuado uso del preservativo.

Enrique Correa, ministro secretario general de Gobierno,
respondié:

Todos examinamos con mucha atencién y con mucho respeto lo
que la Iglesia dice; buscamos caminar por la senda que la Iglesia
nos propone y buscamos siempre concordar con la Iglesia catélica
criterios en relacién con la sociedad. Por tanto, vamos a mirar con
mucha atencién lo que ha dicho monsefior Oviedo®.

Durante los primeros anos de la transicién, una crispacién moral
agitaba el ambiente. El sexo parecia ser una especie de amenaza
digna de la mds amplia de las campafas para combatirlo. Algunos
municipios prohibieron la exhibicién de revistas eréticas en los
quioscos; el organismo encargado de la calificacion cinematografica
censuré peliculas de Juan José Bigas Luna y Pedro Almodévar por
considerar sus contenidos inapropiados, y reprobé un video de la
documentalista Gloria Camiruaga por «exaltar el mundo homo-
sexual»’. Los peligros del sexo y el diablo eran parte de la agenda
politica del pais. El contexto le daba la razén a Aylwin: en un
escenario asi, hablar de discriminacién de personas homosexuales
parecia claramente un despropésito. Pero alguien tenfa que hacerlo.

* % %

En Estados Unidos, la primera generacién de activismo politico
homosexual surgié en la década del cincuenta; en Argentina,
en los setenta. En Chile se considera una protesta ocurrida en
abril de 1973 como la primera manifestacién de activismo gay,
pero en realidad se traté de una expresién puntual organizada
por jévenes que se prostituian en la Plaza de Armas. El reclamo
era especificamente en contra del acoso policial. Sin embargo,
no existia una plataforma politica, ni siquiera una organizacién
con una planificacién de largo plazo. La primera agrupacion es-
table de hombres homosexuales surgié en 1977, pero sin ningtn

4. «Gopierno mira con atencién denuncia de crisis moral». El Mercurio, 11 de octubre de 1991.
5. La Epoca, 18 de noviembre de 1990.
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discurso reivindicativo, solo eran algunos profesionales catélicos
que buscaban conciliar sus creencias religiosas con su orientacién
sexual. Para eso contaban —como se detallari— con la ayuda de
un sacerdote que incluso celebraba misas privadas para el grupo.

El primer movimiento con un sentido politico claro fue el
grupo lésbico Ayuquelén, creado en 1984 por un puiado de
mujeres feministas que decidieron reunirse luego de la muerte de
una joven lesbiana en confusas circunstancias en las afueras de un
bar cercano a Plaza Italia. Para ellas, aquel incidente habia sido
un asesinato motivado por su orientacién sexual. Curiosamente,
1984 marcaria también la irrupcién de un nuevo escenario: fue el
afio en el que muri6 el primer hombre de sida en Chile; esto es, la
primera victima oficial que puso en alerta a un sistema sanitario
en crisis que no estaba preparado para la epidemia.

Pero la enfermedad tuvo consecuencias mucho mds complejas
que el mero desafio que esto significaba para una red de salud
colapsada por el desfinanciamiento. El sida significé una agitacién
social y cultural de las costumbres, los prejuicios y los miedos;
fue un remezén que dejé al descubierto aquello que, hasta ese
momento, se mantenia oculto o en la penumbra. Como una casa
grande y antigua a la que con los afios se le hicieron reformas: se
le afiadieron muros, se clausuraron puertas, ventanas, y se abrieron
otras. Cambios que se fueron olvidando. Todas esas reformas fue-
ron disimuladas por una albanileria que apenas se dejaba ver. Los
habitantes de esa casa pensaban que estaban habitando en un lugar
con ciertas caracteristicas sobre las que no dudaban. Hasta que
sobrevino un terremoto. El sida fue ese terremoto. Dejé a la vista
todo lo que se intentaba esconder, desempolvo las antiguas grietas
y dejé en evidencia los falsos acomodos, los adoquines fragiles, los
muros en donde antes habia puertas, las junturas desprolijas de
las ampliaciones que nadie recordaba; separé la mamposteria de
la estructura y lo que quedd, muchas veces era doloroso de mirar.

Lo invisible se hacia visible a la fuerza de un virus que le arran-
caba a los cuerpos todo rastro de vida de una manera despiadada
y revelaba para los otros una intimidad que antes era mantenida
a resguardo. Asi lo mostr6 una y otra vez la prensa con la imagen
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de los enfermos como espectros, de hombres moribundos que
no eran mas que un montén de huesos. Era, en la mayoria de los
casos, un doble desplome: el de la salud y el del secreto de una
vida sexual clandestina. E1 mayor icono del derrumbe de la falsa
tachada biogrifica ocurri6 con la muerte del actor norteamericano
Rock Hudson, quien histéricamente habia encarnado en el cine
el papel de galdn.

El sida era mucho mds que una enfermedad o una epidemia,
como lo pudo ser el célera. Tampoco era comparable a la sifilis,
que desaté las alarmas sanitarias a comienzos del siglo XX, antes
de que la penicilina frenara su expansién. Aunque sifilis y sida
compartian ciertos rasgos —enfermedades de transmision sexual
asociadas popularmente a la idea de transgresién y excesos—,
la irremediable vinculacién del VIH con la homosexualidad le
daba un matiz distinto y la posibilidad de engendrar un discurso
moralizador severo contra una minoria que se mostraba como la
portadora casi exclusiva de la peor de las pestes: sin duda, se tra-
taba de un castigo de Dios o de la naturaleza, un aviso, una sefial,
un jinete de un apocalipsis cercano. Asi lo pensaba el diputado
de Renovacién Nacional René Manuel Garcia, quien en junio de
1995, a propésito de una discusién parlamentaria por la reforma
al articulo 365 del Cédigo Penal, que sancionaba las relaciones
sexuales entre varones, sefial:

Por lo tanto, votemos en conciencia, y votemos por lo que creemos
que es lo mejor para la sociedad: proteger las buenas costumbres, la
moral y a nuestros hijos de esta lacra social que es la homosexualidad,
y asi evitaremos campaiias del sida, las infecciones que han provocado
y todo este castigo que Dios ha impuesto pricticamente a toda la
comunidad homosexual del mundo®.

Para muchos, las victimas no eran completamente victimas,
sino los provocadores de su propio infortunio. El sida, ademds,
implicé el surgimiento de una jerga poderosa, y en el centro de ese
nuevo lenguaje estaba la expresién «grupo de riesgo». Uno de esos
grupos —el de los hombres homosexuales— encarné la epidemia,

6. Victor Hugo Robles. Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile.
Santiago: Editorial Arcis/Cuarto Propio, 2007.
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pues en Chile los contagios por el uso de drogas inyectables
fueron pricticamente inexistentes. Sida y homosexualidad serfan
casi sinénimos. De hecho, las excepciones debian ser consigna-
das explicitamente, como bien lo grafica un titular de La Cuarta
que anuncié la muerte de la quinta victima en Chile: «Era bien
hombrecito: transfusién de sangre lo contagié»’.

La enfermedad era una nueva manera de sefialar y hacer pal-
pable la homosexualidad. Ese «algo» que antes podia esconderse
o camuflarse era expuesto de manera violenta, obligando a que
los otros —aquellos que preferian no darse por enterados de la
verdadera sexualidad del afectado— enfrentaran la realidad.

Silos primeros movimientos gay de Estados Unidos y Europa
se gestaron en torno a la derogacién de leyes que discriminaban
laboralmente y al acoso policial —suméndose al cambio social que
promovieron los movimientos de derechos civiles de las minorias
étnicas y el feminismo—, en nuestro pais fue la urgencia de la
epidemia la que dio el impulso definitivo para que surgieran orga-
nizaciones con una plataforma politica nitida. La idea de crear el
Movimiento de Liberacién Homosexual (Movilh), en 1991, surgié
de un grupo de personas que participaba en la Corporacién Chilena
de Prevencién del Sida. La epidemia hizo visibles a los hombres
gay en Chile; de hecho, fue la razén para que por primera vez un
homosexual con cierta figuracién publica hablara publicamente
como tal: «Doy mi nombre y mi apellido para abrirle el campo a
otros. Si yo me atrevo a hablar, detrds mio vendran diez mas». Asi
declaraba el artista visual Ernesto Mufioz en 1985%. Mostrarse
publicamente era un paso fundamental, definitivo. Los propios
dirigentes del Movilh histérico —como el escritor Juan Pablo
Sutherland y Rolando Jiménez—, més que el dia de la fundacién
del movimiento, en julio de 1991, recuerdan con mayor intensidad
el momento en el que dieron la primera conferencia de prensa con
sus nombres reales y a rostro descubierto, el 28 de febrero de 1993.

La comunidad gay norteamericana construyé, a partir de la
segunda mitad de los afios sesenta, la idea de minoria a través de
la visibilidad. Las organizaciones tenian claro que con rostros y

7. La Cuarta, 11 de mayo de 1986.
8. Claudia Donoso. «Sida, la nueva muerte». Revista Apsi, 12 al 25 de agosto de 1985.
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nombres la percepcién publica cambiaba. La nueva estrategia fue
recogida por la prensa nacional con cautela, aunque el solo hecho
de que se escribiera sobre el asunto significaba un cambio. Durante
los primeros afos de la década de los noventa, la mayoria de los
articulos y reportajes que aludian a la homosexualidad en Chile se
relacionaban con el sida y la prostitucién masculina, y describian,
mds que a una comunidad de personas, el estereotipo de una cria-
tura escurridiza y atemorizada. La referencia habitual de la prensa
de la época sobre los homosexuales se puede comparar con la que
se hace sobre una especie zooldgica que no tiene voz para hablar
sobre si misma —a no ser mediante un testimonio anénimo, en un
tono clandestino—, sino que debe ser «explicada» en sus costum-
bres y taras por los especialistas a cargo de su estudio: un médico
psiquiatra o psicélogo, un sacerdote y, eventualmente, un policia.
Palabras como «submundo», «oscuro» y «raro» se repiten en los
titulares; el persistente tono de clandestinidad y denuncia de las
notas era a veces acompafiado por una especie de conmiseracién
frente a la desgracia ajena.

En Chile, las ideas tradicionalmente asociadas a la homosexua-
lidad no fueron cuestionadas publica y consistentemente, sino a
partir de la década del noventa. Hasta ese momento era parte del
sentido comun que se considerara a las personas homosexuales
como trastornados mentales, incluso en circulos académicos.

Aunque se suela citar que en 1973 la Asociacién de Psiquiatria
Norteamericana (APA) eliminé a la homosexualidad de la lista
de trastornos mentales, lo que no se consigna es que la influencia
de esa tradicién médica en la formacién de los especialistas chi-
lenos es tardia, muy posterior a esa fecha. El psiquiatra Andrés
Sciolla cursé la especialidad en los dltimos afios de la década de
los ochenta en la Universidad de Chile. Recuerda que el tema era
tabd en general «y las pocas veces que se hablaba era sinénimo
claro de una psicopatologia profunda». El testimonio de Sciolla es
coherente con la evidencia que presentan los escritos sobre el tema
del doctor Armando Roa, considerado una figura destacada de la
psiquiatria local y de cierta popularidad, mas alld de la academia,
debido a sus frecuentes articulos en E/ Mercurio. El doctor Roa,
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entre otras cosas, aseguraba que los homosexuales tenian tenden-
cia a formar sectas secretas, a mantener misteriosas formulas de
reconocimiento mutuo y a pervertir menores’. Si la academia local
consideraba, en general, a la homosexualidad como una psicopa-
tologia, un psiquiatra homosexual era, por lo tanto, un oximoron.
Andrés Sciolla lo supo de primera mano. Aunque nunca declaré
su orientacién sexual piblicamente, Sciolla mantenia una relacién
de pareja estable mientras cursaba su internado en psiquiatria, de
lo cual su familia y amigos mds cercanos estaban al tanto. Cuando
el asunto llegé a oidos de las autoridades académicas, decidieron
tratarlo a espaldas de Sciolla.

El mensaje implicito —explica Andrés Sciolla— de acuerdo con la tra-
dicién psicoanalitica era en ese momento solo uno: si eras homosexual
no podias ser psiquiatra porque, por definicién, tenias un trastorno
profundo en tu personalidad. Mi mentor, que era un psiquiatra, afios
después me conté que cuando yo era estudiante hubo una reunién
de docentes a puertas cerradas en la que se discutié expulsarme de
la beca de psiquiatria por el solo hecho de que yo era gay.

Luego, otra fuente le confirmé a Sciolla que, en rigor, hubo
dos reuniones para tratar su caso. Finalmente no fue expulsado,
porque no habia razones académicas para hacerlo y porque dos de
sus profesores se opusieron firmemente. Después, seniala:

Con esto yo corroboré algo que ya sospechaba: que tenia que cuidarme,
a pesar de que en mi vida privada todo estaba aceptado. Sabia que
en Chile no podia ejercer como psiquiatra y ser abiertamente gay.
Nunca hubiera podido tener una carrera académica sélida aqui. Asi
que postulé a un posgrado en Estados Unidos.

La historia de Andrés Sciolla —actualmente académico en
la Universidad de California, en San Diego— ilustra la percep-
cién que se tenia sobre la homosexualidad, al menos hasta 1989,

9. El investigador Henri Billard pesquisé en dos publicaciones de Roa descripciones
sobre la homosexualidad que la relacionaban con distintas perversiones. La primera es
Cuadros psicopatolégicos y clinicos de la psiquiatria. Santiago: Editorial Andrés Bello,
1970; y la segunda, Nueva visidn de las enfermedades mentales. Critica al DSM-III.
Santiago: Editorial Universitaria, 1984. Testimonios de personas entrevistadas para
este libro confirman la visién hostil que el psiquiatra mantenia en contra de las personas
homosexuales.
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justamente en el lugar en donde se formaban los especialistas
que, para efectos de la institucionalidad vigente, administraban el
concepto de salud mental. Aunque internacionalmente la APA y
la Organizacién Mundial de la Salud (OMS) ya no consideraban
a la homosexualidad como un trastorno mental, en Chile los psi-
quiatras eran formados con una idea distinta, segtn el testimonio
de Andrés Sciolla y el de muchos hombres entrevistados para este
libro. Los consejos de los especialistas —algunos de ellos conno-
tados— iban desde atender a terapias chapuceras de conversién
hasta simplemente «buscarse una mujer» y casarse para no afectar
la tranquilidad de sus familias.

* % %

La homosexualidad entendida como un «tema» o mds bien como
un «problema» sobre el que habia que pronunciarse, comenzé
a filtrarse en el discurso publico de distintas personalidades en
los primeros afios del retorno a la democracia. Algunas notas de
prensa de la época dibujan un mapa orientador de las ideas que
se manejaban sobre el asunto.

En marzo de 1993, Alicia Romo, rectora de la Universidad
Gabriela Mistral, especulaba —tal como algunos clérigos del siglo
XVI— sobre la influencia del atuendo en la conducta sexual. La
sefiora Romo reflexionaba, en particular, sobre el uso de aros entre
sus alumnos varones:

De pronto uno ve a un muchacho y una muchacha, y no sabe quién
es quién. Eso es muy peligroso [...] puede ser que alguno sea muy
viril, se ponga un arito y no pase nada, pero no todas las personas
masculinas tienen la virilidad tan clara. Y hay personas masculinas a
las que se les crean las condiciones y empiezan a desviarse'’.

La rectora Romo juzgaba que la homosexualidad era el producto
de una serie de conductas erradas que torcian el correcto desarrollo
del individuo. Sostenia, ademis, la idea de que una biologia deter-
minada estd ineludiblemente amarrada a una manera de vestirse o

10. El Mercurio, 21 de marzo de 1993.
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a unos modales. Cada sexo tiene su atuendo y confundirlos seria
trastornar la naturaleza. Para ella, un aro era mas que un simple
accesorio cosmético si lo llevaba un varén, era el indicio de un
potencial desorden interno. Es de conocimiento mds o menos
corriente que el uso de aros, el largo del pelo, el vestir pantalén o
falda, pertenecen al 4mbito de las convenciones sociales de una
cultura especifica, de las modas y los gustos personales: Andrés
Bello usaba un aro, las condecoraciones militares —brillantes y
coloridas— no se diferencian demasiado de los prendedores usados
en la ropa femenina; una sotana no es otra cosa que una especie
de faldén, y la sobriedad de ciertas sefioras hace un violento con-
traste con el fervor por las joyas de los amantes del 4ip hop o los
varones gitanos. En ninguno de estos ejemplos la sexualidad de los
descritos cobra particular relevancia ni se pone bajo sospecha por
sus vestidos o accesorios. Las declaraciones de Romo involucraban
un miedo mas profundo, sus prevenciones descansaban en una de
las ideas mds extendidas asociadas a la homosexualidad: 1a nocién
del afeminamiento como sintoma de perversion.

En octubre de 1993, en un seminario de ética periodistica
realizado por la Fundacién Gente Nueva, los profesores de la
Pontificia Universidad Catdlica Eliana Rozas y Tomas McHale
participaron en representacién de dicha casa de estudios en una
mesa que traté sobre «Los valores de los noventa». Alli se hizo
velada alusién al programa de televisién «Informe especial» que
en agosto de ese mismo afo abordé el tema de la homosexuali-
dad. En su ponencia, los profesores lamentaban el rol que estaba
cumpliendo el periodismo en democracia —un lamento que la
institucién que representaban nunca hizo en dictadura—, en par-
ticular sobre los llamados «temas valdricos» —expresién acuiada
a la sombra de la crisis moral—; es decir, asuntos relacionados con
la vida privada y la sexualidad. Consignaron que los profesionales
de la prensa eran, por lo general, «incultos, despreciativos de los
auténticos valores, relativistas en ética, desprejuiciados en politica
e impulsores de ideas perniciosas que muy a menudo calan hondo
en la juventud»'’.

11. El Mercurio, 6 de octubre de 1993.
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McHale anadié:

Consideran como algo natural y no repudiable —y asi lo insindan y lo
proclaman con hébiles manipulaciones— el aborto, la homosexualidad
y el lesbianismo, la eutanasia, el divorcio y el adulterio, el consumo de
drogas [...] la objecién de conciencia al servicio militar obligatorio,
el indulto a terroristas, la ecologia enemiga de la industrializacién y
el desarrollo econémico.

El catedritico consideraba no solo el argumento de la natura-
leza, sino también el de la criminalizacion y la enfermedad. Ho-
mosexualidad y lesbianismo aparecian como dos fenémenos que,
ademds, podian extenderse entre los jévenes como una epidemia
si se los trataba como «algo natural»'?.

Una opinién similar sostenia el entonces senador Sergio Onofre
Jarpa, quien, luego de ver el programa «Informe especial» dedi-
cado a la homosexualidad, declaré que el reportaje constituia «un
verdadero atentado contra los valores de la civilizacién cristiana»,
pidiendo un cambio en la direccién de Televisién Nacional®.

Las declaraciones de Alicia Romo, junto con las vertidas por los
profesores de Etica Periodistica de la UC, expresaban dos rasgos
fundamentales del estereotipo: es una desviacién que se expresa a
través de ciertos modales que pueden difundirse y/o contagiarse
si se habla de ella. Una tercera declaracién hecha en esa época
suma otro rasgo fundamental para la conservacién del rechazo
a los homosexuales. Se trata de una entrevista de 1993 a Felipe
Berrios, el sacerdote jesuita que, luego de residir en Tanzania como
misionero, volvia a Chile y cobraba popularidad en un sector de la
teligresia catélica. Berrios logré influencia entre aquellos catélicos
pertenecientes a sectores medios y altos que no sentian afinidad
con los movimientos catélicos mis conservadores —Schoenstatt,
Opus Dei, Legionarios de Cristo y entorno de la parroquia de
El Bosque— que extendieron su influencia entre la elite durante
la dictadura. Era, por lo tanto, el representante de un grupo de

12. En las elecciones del afio 93, los candidatos Manfred Max Neef y Cristian Reitze repre-
sentaron ideas ecologistas. Sus votaciones sumadas lograron casi el siete por ciento
de los sufragios validamente emitidos.

13. El Mercurio, 30 de agosto de 1993.
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catélicos mds liberales que reivindicaba el rol de la Iglesia frente
a la pobreza. Berrios, entre otras cosas, declaré:

No creo compatibles el sacerdocio con la homosexualidad. A uno le
toca aconsejar, vivir con otros sacerdotes, estar a cargo de nifios [...]
seria como el gato cuidando la carniceria'.

Las palabras del jesuita encerraban varios supuestos. El mds
grave de todos es que los homosexuales no podian hacerse cargo de
nifios porque eran potencialmente abusadores. Aunque la creencia
de que la orientacién sexual estd vinculada al abuso es un asunto
extendido —de hecho, el propio psiquiatra Armando Roa lo sos-
tenfa—, no tiene ningun sustento en los hechos. El Departamento
de Salud y Servicios Humanitarios de Estados Unidos establecid,
a través de un estudio realizado en 2005 y 2006 por la divisién
Children Welfare Information Service, que en doscientos sesenta
y nueve casos de abuso infantil solo dos de los abusadores (esto
es, menos del uno por ciento) eran considerados homosexuales;
es decir, hombres adultos que mantenian habitualmente contacto
sexual con otros varones adultos.

Para varios especialistas, la pedofilia y el abuso de nifios no puede
tratarse en términos de la homosexualidad o la heterosexualidad,
porque muchos abusadores de nifios nunca han establecido rela-
ciones con otros adultos; o sea, ni siquiera podrian ser considerados
heterosexuales u homosexuales. Lo usual en los informes es que la
diferencia se haga entre abusos de un adulto de sexo masculino a un
nifio de sexo masculino (male-male molestation) o de un adulto de
sexo masculino a una nifia (male-female molestation), que es el caso
mis usual y extendido. La complejidad del fenémeno llegé a crear
una categorizacion para los abusadores en dos polos: aquellos que
solo buscan nifios (cualquiera sea su sexo) y aquellos que, si bien
mantienen relaciones con adultos, en determinadas circunstancias
cometen abusos a menores. Entre esos dos polos hay un continuo.

En 1978, los doctores Nicholas Groth y Jean Birnbaum en-
trevistaron a ciento setenta y cinco convictos por abuso sexual
a menores de la circel de Massachusetts, ninguno de los cuales

14. El Mercurio, revista Ya, 9 de noviembre de 1993.
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era exclusivamente homosexual en sus relaciones con adultos. El
cuarenta y siete por ciento de los victimarios solo habia tenido
experiencias con nifios de distinto sexo al suyo —es decir, eran
abusadores de nifias y nunca habian tenido relaciones con mu-
jeres adultas—, y el cuarenta por ciento eran heterosexuales que
mantenian relaciones con mujeres adultas y ademds abusaban de
nifas. El restante trece por ciento eran adultos bisexuales. Lo
que han demostrado estas y otras investigaciones es que no existe
ninguna relacién entre homosexualidad y abuso de nifios y nifias
en la poblacién general.

Otra cosa es lo que ocurre en determinadas instituciones a las
que concurren sujetos que llevan a cabo abusos en un medio que
los protege de toda sancién, que reprime las denuncias y tiene el
poder suficiente para frenar los procesos. En Chile, antes de las
masivas denuncias de abuso surgidas a partir del afio 2000 dentro
de la Iglesia catélica, hubo por lo menos dos registros de abusos
similares. El primero es de caricter policial y se remonta a 1905. Se
trata del escdndalo del colegio San Jacinto —relatado en extenso
mds adelante— que involucré a toda una orden religiosa. Hubo
condenados por la justicia, pero estos nunca cumplieron sentencia,
ya que huyeron del pais. El segundo registro es literario y corres-
ponde a la novela autobiografica E/rio,de Alfredo Gémez Morel.
En este libro el escritor relata la manera en que dos clérigos se lo
disputaban en el internado y cémo lo recompensaban por ceder
a sus requerimientos.

En 2002, la revista Monitor on Psychology, de la American
Psychological Association, publicé los hallazgos de expertos que
indagaron en los abusos a menores dentro de la Iglesia catdlica de
Estados Unidos. En el articulo los psicélogos desestimaban expli-
citamente una relacién entre la orientacion sexual y la tendencia
a abusar de menores, y agregaban:

Los clérigos que abusan de menores fueron, por lo general, también
abusados. Muchos de ellos tenian escasas habilidades sociales y un
débil control de los impulsos.
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La publicacién consignaba, ademis, otros tipos de desérdenes
afectivos y describian:

Muchos sacerdotes entraban al seminario antes de alcanzar un
desarrollo psicosexual maduro. Para algunos hombres, la vida en un
ambiente de personas del mismo sexo ha pospuesto el desarrollo
sexual®.

En 2004, 1a Conferencia de Obispos Catélicos Norteameri-
canos encargé al John Jay College of Criminal Justice un estudio
sobre la naturaleza y el alcance del problema de abuso de menores
entre los sacerdotes y didconos catélicos en Estados Unidos. Este
informe, conocido como el «Reporte John Jay», mostré que, si bien
los abusos cometidos por sacerdotes inclufan a nifios y también
nifas, la mayor cantidad —un ochenta y cinco por ciento— ocurria
sobre nifios varones a partir de la pubertad y en adelante. Si a nivel
nacional solo una de cada siete victimas era nifio varén, dentro
de la Iglesia catélica la proporcidn se elevaba a seis de cada siete.

A la larga, la Iglesia chilena tuvo que enfrentar que la crisis
moral y los trastornos de la sexualidad sobre los que tanta alarma
sembré durante los primeros afos de la transicién, no ocurrian
exactamente entre la ciudadania, sino bastante mas cerca de los
altares.

%k 3k

Los estereotipos, en cierto sentido, son ttiles, ya que representan
una solucién eficaz de simplificacién frente a la complejidad, y
plantean una economia reflexiva que aligera el pensamiento, per-
petian una forma de vida y evitan los sobresaltos que se arriesgan
con el cambio. El estereotipo funciona utilizando un fragmento
de realidad amplificada al méximo: un rasgo deja de ser una parte
del total y se transforma en ¢/ fotal.

La figura del hombre homosexual ha sido histéricamente uno
de los blancos predilectos para crear y difundir estereotipos; el mds

15. «Can Psychology Help a Church in Crisis?». Monitor on Psychology, volumen 33, niumero
6, junio de 2002. El texto completo esta disponible en internet en la direccion electronica
http://www.apa.org/monitor/jun02/church.aspx.
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popular de todos es el del afeminado, traicionero y melindroso,
representado —en distinto tiempo y de diferentes maneras— como
un enemigo que debe sufrir el acoso de la comunidad. Algunos
clérigos espanoles de comienzos de la Edad Moderna se mos-
traban alarmados por las modas extranjeras que mancillaban la
reciedumbre del varén peninsular; mas tarde, los conquistadores
espafioles subrayaban en sus crénicas el cardcter afeminado de
ciertos indigenas como un argumento para justificar su asesinato.

La difusién de estas ideas fue reforzada por la representacién
artistica de las mismas. Que los autores —escritores, poetas,
directores de cine— contribuyan a robustecer el estereotipo no
significa que se sumen a una agenda de difamacién, simplemen-
te responden al talante de la época y a la cultura en la que estin
inmersos. Sus obras eran y son la huella de algo mas profundo y
difuso. Una huella que se suma a otras tantas que se sobreponen,
la reafirman de alguna manera y la distorsionan de otra.

El cine, por ejemplo, se encargé de divulgar la idea de que la
decadencia del Imperio romano estaba relacionada con una di-
sipacién en las costumbres sexuales, lo que incluia las relaciones
entre personas del mismo sexo. Este vinculo entre decadencia y
sexualidad —basado mds que nada en el hecho de que no existen
mayores antecedentes sobre la vida sexual en periodos anteriores
de la historia de Roma— se naturalizé y se transformé en un cli-
ché. A esta idea se sum¢ la representacién del emperador Nerén,
perseguidor de cristianos, como un sujeto cobarde y afeminado. E1
gran enemigo de la fe serfa, entonces, una criatura cruel, amanerada
y despiadada; en sintesis, un homosexual que se desenvolvia en
un medio promiscuo.

En el teatro chileno, hasta avanzado los afios sesenta, el perso-
naje cémico afeminado era la unica posibilidad de representar a
un hombre homosexual. La figura predilecta de los especticulos
de humoristas en Chile tuvo su epifania masiva en 1984, durante
el Festival de Vina del Mar. Ese afio, la rutina de Hermdgenes
Conhache tenia como protagonista la caricatura de un vendedor
ambulante afeminado. El éxito fue tal, que el humorista forj6é una
carrera a costa de dicho personaje. No ha sido el tinico. El piblico
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nacional daba por hecho que cualquier hombre con algin gesto o
actitud considerada como poco masculina debia soportar la sorna
de la muchedumbre y que no tenia derecho a pedir respeto. De
eso fue testigo el cantante argentino Fito Piez, quien fue hosti-
gado persistentemente en las primeras presentaciones que tuvo en
nuestro pais como parte de los musicos de Charly Garcia. Algo en
su figura era considerado por el publico chileno como impropio
y solo cuando se hizo conocido su historial amoroso con mujeres
las burlas cesaron.

Sobre la representacién del varén homosexual como un sujeto
amanerado que merece ser hostigado por sus modales, se ha esta-
blecido una cantidad considerable de atributos que sirven como
argumento para mantenerlo a raya, en una categoria distinta a
la de la mayoria que, incluso, atrae calamidades, como sefiala el
cuento «La mala ventura de Nanito Veldsquez», de Edesio Al-
varado': «;Bien dicen que andar con maricones es para joderse!
iSon la fatalidad!».

Algunos historiadores, como la francesa Florence Tamagne,
sostienen que el estereotipo del homosexual afeminado surgié en
la Europa del siglo XVIII; otros, como Federico Garza, sugieren
que la figura comenzé a perfilarse a partir del siglo XVI. Hasta
ese momento, en Europa la idea del sodomita era la de quien
transgredia las reglas sobre la sexualidad en un acto determinado.
Lo mismo que un ladrén lo es solo si roba, no existia un estereo-
tipo particular de personalidad, el acento estaba puesto en el acto
sexual prohibido. La nocién de que esa violacién de las reglas co-
rrespondia a un desorden interno permanente —que actualmente
nos permite pensar en la posibilidad de un homosexual célibe;
es decir, alguien que lo sea aunque no mantenga contacto sexual
con hombres— no era propia de la Edad Media, sino posterior.
La medicina durante el siglo XIX se encargé de hacer atin mds
sofisticada la descripcién de la criatura: pervertido, enfermo y con
tendencia a la criminalidad.

Esta nueva figura dibujada por la ciencia tuvo eco en la descrip-
cién de los homosexuales que se haria en adelante en la literatura

16. Yerko Moretic y Carlos Orellana. E/ nuevo cuento realista chileno. Santiago: Editorial
Universitaria, 1962.
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y, mds tarde, en el cine. En novelas y peliculas —con pocas ex-
cepciones— serian representados como sujetos trastornados y,
peor que eso, como individuos condenados a la soledad. Esto no
siempre fue asi.

En su novela E/ primo Pons, publicada en 1847, Honoré de
Balzac practica el juego de los estereotipos hasta el extremo de
transformarlo en arte: la portera chismosa parisina, la burguesa
arribista, la sirvienta hipdcrita, el tinterillo corrupto, el judio avaro
y una pareja de amigos intimos querendones amenazados por un
entorno familiar que esta listo para expoliar sus bienes. Balzac da
todas las sefias posibles para reconocer en Pons a un solterén de
pasiones particulares. Todas menos la introspeccién atormentada
sobre la sexualidad que, medio siglo después, se transformaria en
una regla para caracterizar a los hombres gay. Balzac publica esta
novela antes de que la palabra «<homosexual» fuese acuniada y
mucho antes de que la psiquiatria desarrollara el concepto.

El primo Pons es descrito como un sujeto excéntrico, ajeno en
tiempo y costumbres al resto de su entorno, viste atuendos am-
pulosos pasados de moda, es un compulsivo coleccionista de arte
y antigliedades, y vive con su intimo amigo musico, un alemin
llamado Schmucke, quien, a su vez, retine todas las caracteristi-
cas que en la época se tenian como propias del pueblo germano:
distraido, ingenuo y romdntico. Un estereotipo de alemdn que a
vuelta de siglo cay6 en el olvido. En sintesis, el narrador presentaba
a dos varones maduros que conviven en un departamento recar-
gado de piezas de arte y que cada tanto se demuestran el carifio
mutuo que los une. No hacia falta decir mas. Pero, pese a estas
caracteristicas, la trama no se concentra en la relacién entre Pons
y Schmucke —cuyo vinculo es siempre fuerte y leal—, sino en la
ambicién de los personajes que los rodean y las tretas que arman
para quedarse con su patrimonio®”.

En la literatura, el teatro y el cine del siglo XX la pareja de
varones homosexuales es escasa, y cuando se sugiere su existencia
—como en el caso de la pelicula La soga, de Hitchcock, la obra

17. Henri Billard. Le renouvellement de la représentation de I'hnomosexualité masculine dans
la littérature latino-americaine, chez les auteurs de la génération McOndo (Argentine,
Chili et Pérou). Paris: Lille, ART, 2007.
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Entreteniendo al sefior Sloane, de Joe Orton, o 1a novela Plata que-
mada, de Ricardo Piglia— suele estar vinculada al crimen. Durante
mis de un siglo, el paisaje cultural de Occidente representaria a
los varones homosexuales como huérfanos de afectos, atribulados
y limitrofes con la locura. La literatura chilena retine una galeria
similar: artistas atormentados en la busqueda tardia de su identidad
en las novelas Pena de muerte, de Enrique Latourcade, y Amasijo,
de Marta Brunet, o sujetos que se codean con el hampa y la pros-
titucién, como en E/ apuntamiento, de Luis Rivano.

Un indicador de este paisaje es la antologia de Juan Pablo Su-
therland A corazdn abierto: Geografia literaria de la homosexualidad
en Chile. En este libro, que retne textos escogidos de prosa y poesia,
solo hay un cuento en el cual aparece una pareja gay establecida. Se
trata de «Hombres en habitaciones pequefas», de Sergio Gémez,
en donde el relato gira en torno a dos hombres que esperan desde
la calle que se asome por la ventana de un hospital el amigo mutuo
internado, enfermo de sida'®. El cuento no solamente es particular
por eso, sino también porque presenta la idea de una comunidad
de amigos y de gustos, deslizando de soslayo una coleccién de
guifos a la subcultura gay urbana santiaguina.

La literatura, para estos efectos, funciona como un sensor de
ese trozo de la realidad.

Cualquier ser humano que se vea permanentemente forzado
a fingir y ocultarse sufrird algun tipo de consecuencia en su salud
mental. Sin embargo, en el caso de las personas homosexuales este
factor tiende a ser pasado por alto. La criatura no se explica por
sus circunstancias, sino por su naturaleza desviada. Aquello que es
una mera convencién puede llegar a ser considerado como parte
del orden del universo, del mismo modo en que alguna vez fue
natural que existieran esclavos o que a las mujeres se les negara el
derecho a leer, opinar y votar'”. Con toda seguridad, aquellos que
se mostraban en desacuerdo debian atenerse a las consecuencias.

Hasta los afos sesenta, en Estados Unidos atn estaba prohibido
en muchos estados el matrimonio interracial. De hecho, mds alld

18. Sergio Gomez. Partes del cuerpo que no se tocan. Santiago: Planeta, 1997.
19. El 25 de septiembre de 2011, Arabia Saudi reformé su legislacion, otorgando el derecho
a sufragio a las mujeres. Fue el ultimo pais del mundo en hacerlo.
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de las leyes, la posibilidad de relaciones sexuales entre personas de
origen europeo y de origen africano era una especie de tabu. En ese
contexto, quienes desafiaran la norma legal y cultural seguramente
sufrirfan el rigor de la penalizacién y todo tipo de obstaculos sociales
repercutirian en su estado psicolégico, a menos —claro esti— que
desistieran de desafiar las convenciones y eligieran parejas sexuales
a personas de su mismo origen étnico. Hubo quienes esgrimieron
razones divinas para la separacién de las razas. En 1965, un juez
argumenté en una sentencia que anulaba el matrimonio de una
pareja mixta, pues si Dios habia puesto a las razas en distintos
continentes, habia sido para que no se mezclaran®.

En 1967, la pelicula Adivina quién viene a cenar jugé con el
tabu de las relaciones interraciales. Esta misma censura cultural,
aun mds intensa, es la que ocurre en el caso de dos personas del
mismo sexo. En la pelicula Lejos del cielo, el director Todd Ha-
ynes plantea este paralelo. La historia transcurre en la década
del cincuenta, donde un matrimonio aparentemente ideal de los
suburbios de una ciudad estadounidense comienza a fracturarse
vertiginosamente. E1 marido lleva una doble vida visitando bares
gay y la mujer comienza a salir con un jardinero negro del que se
enamora, pero con quien es imposible mantener una relacién sin
sufrir el acoso del entorno. Para ambos el destino parece sellado:
en esa sociedad no solo era imposible que dos personas del mismo
sexo estuvieran juntas, tampoco era tolerado que dos personas de
distinta raza mantuvieran una relacién publica. La cultura y las
leyes establecian disposiciones sobre la cercania de los cuerpos.

Que las normativas se modifiquen, sin embargo, no repercute
en una liberacién inmediata de las restricciones culturales. En
Chile, el articulo 365 del Cédigo Penal, que castigaba la sodomia
con circel y que fue modificado en 1999 tras largas negociaciones,
rara vez era aplicado para castigar las relaciones consentidas entre
adultos. Funcionaba mds bien como un simbolo de que la cercania
entre personas del mismo sexo —varones en este caso— tenia un
limite, y que ir mds alld era entrar en el terreno de lo criminal. Los
politicos que se oponian a su modificacién sabian que la aplicacién

20. Stephanie Coontz. Historia del matrimonio. Barcelona: Gedisa, 2005.
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efectiva del articulo era escasa, pero rescataban el valor de que
existiera como una suerte de sefial de alerta.
El entonces diputado UDI Ivan Moreira, en 1995, sostuvo:

Aunque en la prictica la sodomia no lleva a la detencién o condena,
es una importante sefial del legislador mantener el delito, pues es
una muestra de que a la ley y, por ende, a la sociedad no le es indi-
ferente el tema®.

El articulo 365 del Cédigo Penal ponia a los hombres homo-
sexuales ticitamente fuera de la ley. Una vez que ese articulo se
modificé, el escenario fue distinto. Ya no existia tal simbolo. Lo
que seguiria operando en adelante seria la resistencia cultural a la
imagen de la pareja gay, una frontera dificil de traspasar.

El 10 de junio de 2000, la revista E/ Sdbado, de EI Mercurio,
publicé un perfil a modo de obituario del peluquero y decorador
Luis Amador Guerra, mds conocido como Luigi, quien murié
después de padecer una larga insuficiencia renal. Se trataba de
un recorrido por la vida del hombre que llegé a ser una figura de
la vida social de la clase alta santiaguina. En un parrafo se men-
cionaba al pasar que Luigi habia tenido una relacién estable con
otro hombre. La frase era escueta y precisa: «Willy, la pareja de
Luigi durante casi veintitrés afios»*.

Esa breve mencién —sobre la que no se ahonda mayormen-
te— significé una polémica epistolar sobre el inconveniente de
presentar publicamente la idea de que dos hombres fuesen pareja.
El solo hecho de que una cosa asi ocurriera provocé la molestia
de algunos lectores. El asunto, ademds, tenia agravantes, ya que
se trataba de un sujeto exitoso, con una vida préspera, una familia
—padres, hermanos, parientes— y un circulo de amistades que lo
despedia con nostalgia y tristeza. La biografia de Luigi contradecia
el tépico cultural que condenaba a las personas homosexuales a
una vida miserable. En una carta, una lectora advertia:

21. Bandera hueca. Historia del movimiento homosexual en Chile, op. cit., p. 21.
22. Ximena Torres Cautivo. «Luigi, tan amador y tan guerra». Revista E/ Sabado, E/ Mercurio,
10 de junio de 2000.
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Pienso que es muy distinto tratar de interpretar el problema de la
homosexualidad como una opcién de vida sin consecuencias, al calor
de un cigarro o un café en una reunién de intelectuales, que verse
enfrentado a ello a nivel personal y familiar. Con mi carta quise
llegar a las personas comunes, a las que les duele el alma tener un
hijo homosexual®.

La lectora que criticaba la publicacién del articulo explicaba
claramente su problema: el dolor que le causaba a e//a ser testigo
o tener cercania con algo que a e//a 1a perturbaba. Algo que ya no
estaba ni clinica ni legalmente sancionado como fuera de la norma
socialmente aceptada, pero sobre lo cual ella tenia un juicio que
consideraba definitivo. Segtin se desprende de sus propias palabras,
su conflicto es tener una persona homosexual cercana (un hijo),
a quien la une un lazo de afecto o familiaridad, y que esa persona
en algin momento pueda llegar a formar pareja. Su carta es un
llamado a evitar que eso sea posible, a frenar y desmantelar el in-
tento de que se presente tal situacién como algo sin consecuencias,
sin castigo, porque  e//a eso le provoca un «dolor en el alma». La
posibilidad y la imagen de la pareja gay no solo tiene una carga
de desaprobacién moral, también significaba —significa— para
algunas personas, como la autora de la carta, una perturbacién
mayor. El mero hecho de ser testigo del acercamiento amoroso
casual —un abrazo, un beso, caminar tomados de la mano— en-
tre dos personas del mismo sexo puede llegar a violentarlos. Lo
que seria una escena trivial de afecto en una pareja heterosexual,
cambia totalmente de tono para transformarse en una exhibicién
que no dudan en describir como obscena.

Lo que nuestra crianza y cultura nos ensefia es que primero se
habla de amor y de emociones, luego de sexo. Los relatos, imdgenes
y figuras que representan la relacién de una pareja —de un hombre
y una mujer— van precedidos de un relato poderoso relacionado
con los sentimientos. Lo que vemos en los cuentos infantiles, en las
peliculas, las series de television animadas y las rondas del colegio,
es que hay dos personas que se «enamoran». La narrativa bésica es
que esas personas se buscan, se encuentran y, cuando eso ocurre, el

28. Revista E/ Sdbado, 29 de julio de 2000.

43



equilibrio existe y la felicidad se despliega. Eso sucede con Blan-
canieves y con la Bella Durmiente; eso es lo que se canta cuando
se entona «Arroz con leche» y lo que ocurre cuando Han Solo se
da cuenta de que la princesa Leia le corresponde sus sentimientos.
Un nifio o una nifia sabe que sus padres en algin momento se
enamoraron y que el ratén Mickey y la ratona Minnie se quieren e,
incluso, se besan. Un nifio o una nifa sabe que los mayores se ponen
de novios, que cuando estdn juntos estdn contentos y conocen frases
como «morir de amor» cantadas por intérpretes despechados por
una bella mujer que los abandoné. Un nifio o una nifa, cuando ve
a sus padres en la cama en la mafiana de un domingo, no tiene en
mente una escena sexual, sino un cuadro familiar de afecto. Todos
fuimos nifios. La mayoria vivimos eso. Luego, en la adolescencia,
después de que el relato romantico universal entre personas de
distinto sexo quedé bien establecido, supimos que ademads de senti-
mientos y declaraciones de amor habia un contacto fisico y genital.
Pero incluso después de ese descubrimiento, el relato amoroso sigue
siendo prioritario frente al fisico. Cualquiera que haya asistido a un
matrimonio tiene la experiencia de que tanto la ceremonia como la
fiesta estdn organizadas en torno a una narrativa que se concentra
en los sentimientos mutuos de la pareja de contrayentes. Se asiste
a la puesta en escena de una historia de amor en la que todos los
aspectos relativos a la sexualidad pura y dura estdn sublimados o
apenas tienen un espacio secundario en algin comentario picaro
sobre la noche de bodas o las consecuencias de la luna de miel.
Toda esta construccién cultural desaparece cuando se trata de
parejas de personas del mismo sexo. No hay relato amoroso, ni una
narracién de afectividad, ni un rito que la sustente. Las excepciones
a la regla, como la novela Maurice, de E. M. Forster —escrita en
1913 pero, a peticién del autor, publicada péstumamente en 1971—,
que relata el romance entre dos varones ingleses pertenecientes a
distintas clases sociales, o los ritos de «<bodas de semejanza» entre
varones durante el cristianismo medieval, descritos por el medie-
valista John Boswell y otros historiadores, son pequenos vestigios
que no logran crear un imaginario popular®*. La pareja homosexual

24. El historiador gallego Carlos Callon, en su libro Amigos i sodomitas. A configuracién de
homosexualidade na Idade Media, describe el primer matrimonio entre dos hombres.
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