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El mensajero

Antes de dedicarse a descifrar el cédigo de la vida, George
Gamow habia resuelto muy diversos y relevantes problemas
cientificos. Nacido en 1904 en Odesa, ciudad portuaria del
mar Negro, Gamow empez6 a contemplar el universo a los
seis anos, cuando vio el cometa Halley desde la azotea del
edificio de apartamentos donde residia con su familia. Cuatro
décadas después, se convertiria en el principal defensor mun-
dial de la teoria que aseguraba que el universo comenzé6 con
una «gran explosién» o Big Bang.! Los colegas cientificos de
Gamow lo consideraban un genio, «otro Heisenberg»,? dijo
Niels Bohr, compardandolo con el premio Nobel pionero de
la mecdnica cudntica, pero también un bicho raro, «un dia-
blillo gigante, que salta de los dtomos a los genes y de ahi a
los viajes espaciales», afirmé Jim Watson.”

Gamow destacaba por su 1,90 m de estatura y su particular
sentido del humor, del que hacia gala incluso en los ambientes
académicos mas serios. Cuando publicé la teoria del origen
cosmolégico de los elementos quimicos que habia desarrolla-
do con su alumno Ralph Alpher, Gamow incluy6 el nombre
de su colega Hans Bethe, simplemente para crear una lista de
autores Alpher-Bethe-Gamow acorde con el alfabeto griego.

Tras huir de la Unién Soviética en 1933, Gamow lleg6 a
Estados Unidos un afno después. Fue profesor de Fisica
durante veinte anos en la Universidad George Washington
de Washington D. C., y, finalmente, llegé a mi universidad,
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la de Boulder, donde el edificio mas alto del campus (que
incluye el Departamento de Fisica) se llama torre Gamow en
su honor. Aunque se habia curtido en fisica nuclear y cos-
mologifa, a principios de la década de 1950 Gamow tenia
claro que la pregunta cientifica mads apasionante que faltaba
por responder no tenfa nada que ver con el origen del uni-
verso ni con el comportamiento de las particulas subatémi-
cas. De hecho, no tenia nada que ver con la fisica.

En junio de 1953, Gamow ley6 en la revista Nature el tras-
cendental articulo de Jim Watson y Francis Crick en el que
anunciaban que la estructura del ADN era una doble hélice.
Esa estructura ofrecia una solucioén clara a lo que habia sido
un gran misterio: como se duplica la informacién genética
para que pueda transmitirse de una generacion a la siguien-
te. Las cuatro unidades quimicas, o bases,” dispuestas a lo
largo de una cadena de ADN (adenina [A], timina [T], gua-
nina [G] y citosina [C]) forman pares de bases con sus com-
plementarias situadas en la otra cadena de la doble hélice:
A siempre se empareja con T, mientras que G siempre se
empareja con C.

TACG

ATGC

Los pares de bases mantienen unidas las dos hebras
de la doble hélice del ADN. La seccién central se muestra
desenrollada para que se puedan apreciar los pares
de bases A-Ty G-C.

* Las mismas abreviaturas (A, T, G y C) se utilizan tanto para las ba-
ses como para los nucleétidos: un nucleétido es una base unida a un
azlcar desoxirribosa y a un grupo fosfato. Los nombres quimicos com-
pletos de los nucleétidos son adenosina, timidina, guanosina y citidina.
Aunque distinguir entre nucleétidos y bases tiene importancia bioquimi-
ca, su contenido informativo es idéntico.
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La doble hélice parece una cremallera retorcida. Si se
abriera la cremallera, cada lado tendria toda la informacién
necesaria para dirigir la construcciéon del lado opuesto, ya
que los dos lados son siempre perfectamente complementa-
rios. Watson y Crick llegaron a la conclusion de que asi era
como se debia replicar la informacién genética.

AAAAGCGCTA

TTTTCGCGAT
AAAAGCGCTA

TTTTCGCGAT
AAAAGCGCTA

TTTTCGCGAT

Las letras en negrita representan el ADN parental
y las letras en cursiva el ADN hijo recién sintetizado.

En una carta fechada el 8 de julio de 1953, Gamow felici-
taba a Watson y Crick por convertir la biologia en una de las
«ciencias exactas».'Y tuvo la audacia de proponer la colabo-
racién entre varias disciplinas cientificas para abordar la si-
guiente gran cuestién que todo el mundo tenfa en mente:
como se lefa realmente la informacién codificada en esas
cadenas de A, T, Gy C para crear, en ultima instancia, una
mano, un corazén, un higado o un cerebro; o los guisantes
arrugados y lisos en el jardin de Gregor Mendel, el monje
agustino que propuso por primera Vez que €sos rasgos se
transmitian de generacién en generacién en forma de una
unidad elemental que ahora llamamos gen. Gamow sugirié
que podia ayudar a Watson y Crick a utilizar las matematicas
y la fisica para descifrar este cédigo genético.

Watson y Crick se sintieron halagados de que un fisico
famoso se interesara por su trabajo, pero la carta manuscrita
de Gamow «era tan extravagante —recordaba Watson—,
que no sabfamos lo serio que podia ser».” Gamow iba muy
en serio. Durante los meses siguientes se dedic6 a descifrar
el cédigo genético. En aquella época era asesor de la Marina
estadounidense, por lo que no solo buscé la ayuda de quimi-
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cos y fisicos, sino también de criptégrafos militares. Sin em-
bargo, para resolver el secreto del ADN se necesitaba el aci-
do ribonucleico, o ARN, hijo del ADN.

UnN ACERTIJO Y UNA CORBATA

En términos biolégicos, «descifrar el c6digo genético» signifi-
ca entender como el ADN codifica las proteinas. La vida se
construye a partir de proteinas, que son los principales moto-
res de todos los organismos de nuestra biosfera. En los seres
humanos, algunas proteinas forman estructuras como las fi-
bras musculares, la piel y el pelo. Otras actian como enzimas,
descomponiendo los alimentos que ingerimos en sus compo-
nentes constituyentes y reciclando estas piezas para construir
nuevas maquinas celulares. Otras hacen agujeros en las envol-
turas que recubren nuestras células, lo que permite la entra-
da selectiva de algunos nutrientes y sales y la expulsién de
otros. Las hay que actiian como moléculas sefializadoras, es
decir, reciben informacién del mundo exterior y activan pro-
cesos internos en consecuencia. Otras son anticuerpos, que
nos protegen de invasores extraiilos como los virus. En resu-
men, las proteinas presentan una enorme diversidad.

Desde el punto de vista meramente quimico, las protei-
nas son polimeros, cadenas de cien o incluso mil aminoaci-
dos. Hay veinte tipos diferentes de aminodcidos con nom-
bres como lisina, valina y fenilalanina. Cada proteina tiene
un orden especifico, o secuencia, de aminodcidos a lo largo
de su cadena.® Esta secuencia determina cémo se pliega la
proteina creando una entidad tridimensional que tiene una
funcién particular, como digerir los alimentos en el estéma-
go o transmitir sefiales neuronales en el cerebro. Asi, aun-
que oigamos decir que necesitamos comer pescado, tofu o
una hamburguesa «para ingerir suficiente proteina», no
existe una proteina, sino miles diferentes. Y cada una esta
codificada por su propio gen, que esta hecho de ADN.
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Mientras que las protefnas estin formadas por veinte
aminodcidos, el ADN esta formado por cuatro bases. Por tan-
to, por un lado tenemos los genes del ADN compuestos a
partir de la secuencia de A, G, Ty Cy, por otro, las protei-
nas correspondientes compuestas por veinte aminodcidos
diferentes. Gamow trataba de averiguar cémo las diferentes
disposiciones de las cuatro bases del ADN especificaban, o
codificaban, cada uno de los veinte aminodcidos. En 1954
ya habia reclutado a Watson, Crick y un ecléctico grupo
de cientificos de renombre (veinte en total, uno por cada
aminodcido) para que se ocuparan del problema de la codi-
ficacion.

Gamow mando¢ tejer corbatas de lana, cada una bordada
con una hebra de ARN, para los miembros de esta pequena
fraternidad de intelectuales descifradores de c6digos. Bauti-
z6 al grupo como «el Club de la Corbata de ARN». ¢Por qué
no el «Club de la Corbata del ADN»? Fue Jim Watson quien
convencié a Gamow de que tenian que centrar su atencion
en el ARN debido a la estructura bésica de las células.” En los
organismos superiores el ADN se encuentra dentro del ni-
cleo celular, pero las proteinas se fabrican fuera del nicleo,®
en la regién conocida como citoplasma. Esta separacion es-
pacial obligaba a que algtn tipo de mensajero transportara
la informacién desde el ADN hasta el lugar de produccién
de las proteinas. Algunos cientificos con visién de futuro
pensaron que el ARN podria ser ese mensajero, ya que se
encontraba en grandes cantidades tanto en el nicleo como
en el citoplasma.

Desde principios del siglo XX, los quimicos han analizado
el ARN'y el ADN y han descubierto que estan cortados por el
mismo patrén bioquimico. Sus nombres completos (dcido
desoxirribonucleico y acido ribonucleico) revelan lo estre-
chamente relacionados que estan. «Desoxi» indica que el
ADN tiene un atomo de oxigeno menos que el ARN en cada
una de sus unidades; el &tomo de oxigeno extra hace que el
ARN sea quimicamente mucho menos estable que el ADN.
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Durante muchas décadas, se creia que el ADN y el ARN
eran compuestos quimicos sin funcién alguna.’ Tenfan mu-
cho menos interés para los cientificos que las proteinas, mo-
léculas como la insulina, cuyas funciones como enzimas y
como moléculas de sefializacion resultaban apasionantes. El
ADN se convirti6 en la pieza central de la biologia cuando,
en 1944, Oswald Averyy sus colegas del Instituto Rockefeller
descubrieron que el ADN era la molécula responsable de los
cambios hereditarios que se producian en las bacterias.'
Poco después, en 1953, Watson y Crick descubrieron la es-
tructura doble helicoidal del ADN.'"" Como los cientificos ya
habian teorizado en 1947 que el ARN era una copia del ADN,
supusieron que también debia desempenar un papel impor-
tante en la quimica de la vida."

Aunque el ARN suele ser monocatenario y el ADN bicate-
nario, ambos hablan el mismo idioma. Al igual que el ADN,
el ARN se escribe con un alfabeto de cuatro letras. Las tres
primeras letras (A, Gy C) son las mismas que las del ADN. La
cuarta letra, U (uracilo), ocupa el mismo lugar en el alfabe-
to del ARN que el que ocupala T en el alfabeto del ADN. Asi
que cuando el ARN se copia del ADN, porta la misma infor-
macion.

Dedicado como siempre a las grandes teorias, Gamow
traté primero de encontrar una solucién al problema de la
codificacién usando tan solo ldpiz, papel y su cerebro. En
1953, el mismo afo en que se descubri6é la doble hélice,
plante6 que era posible que tres bases codificaran un ami-
noacido."” Su razonamiento era matematico. Si se tomaban
las cuatro letras del alfabeto del ADN o ARN vy se intenta-
ban crear tantas combinaciones de dos letras como fuera
posible, solo se obtendrian dieciséis combinaciones, dema-
siado pocas para especificar los veinte aminodcidos que com-
ponen las proteinas. Sin embargo, si se intentaran ordenar
las cuatro letras del alfabeto del ADN o ARN en tantas com-
binaciones de tres letras como fuera posible, se obtendrian
sesenta y cuatro de estos codones o tripletes, suficientes para
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especificar los veinte aminodacidos. Grupos de bases mas lar-
gos podrian hacer el trabajo, pero con tres habia suficiente;
era el formato mas econémico para el c6digo genético.

Pero ¢qué grupos de tres bases codificaban qué aminodci-
dos? Aunque Gamow habia reunido a algunos de los mayores
genios del siglo xx, al final los distinguidos miembros del Club
de la Corbata de ARN llegaron a un callején sin salida. A fina-
les de la década de 1950, Gamow habia renunciado a descifrar
el codigo, convencido de que el problema «no tenia solucién»
que pudiera encontrarse «sobre la base de la teorfa pura».'*

Lo que Gamow realmente necesitaba era el equivalente
biolégico de la piedra de Rosetta. En lugar de un texto escrito
tanto en jeroglifico egipcio como en griego, deberia mostrar
la secuencia de aminodcidos de una proteina, asi como la secuen-
cia de ARN que la codifica. Pero no existia tal piedra; los cien-
tificos tendrian que inventar la suya propia. Y, para ello, ha-
bria que determinar si ese hipotético «mensajero» existia en
realidad, es decir, si el ARN era el eslabon perdido entre nues-
tros genes y los componentes proteinicos de la vida.

¢RECIBISTE MI MENSAJE?

En la década de 1950, muchos cientificos, entre ellos Jim Wat-
son y Francis Crick, crefan firmemente que el ARN podria
transportar la informaciéon del ADN, desde el nucleo de la
célula al citoplasma, donde se sintetizan las proteinas. Pero
cuando los cientificos trataron de encontrar pruebas empiri-
cas de que el ARN es el mensajero de la vida, sus resultados
iniciales fueron desalentadores. La primera decepcion llego
cuando descubrieron que la mayor parte del ARN del cito-
plasma celular tenia la misma proporcién de bases A, G, Cy
U, con independencia de las proteinas que se sintetizaran.
Esto no tenia sentido: serfa como descubrir que la Novena
Sinfonia de Beethoven tiene exactamente la misma propor-
cién de cada nota musical que «<Bad Romance» de Lady Gaga.
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Cabria esperar que estas piezas musicales tan diferentes tuvie-
ran distribuciones distintas de fa sostenido y si bemol, etc. Del
mismo modo, cabria esperar que diferentes proteinas, con
sus diferentes composiciones de aminodcidos, fueran codifi-
cadas por diferentes proporciones de A, G, Cy U en los ARN
mensajeros, o ARNm, que las especifican.

La segunda decepcion fue que la mayor parte del ARN
del citoplasma es muy estable: desde que se crea, tiene una
vida muy larga. Pero los cientificos habian observado casos
en los que los tipos de proteinas que se fabricaban en una
célula cambiaban rapidamente, en pocos minutos, pasando
de producirse un conjunto de proteinas a otro muy distinto.
Por ejemplo, si se cambiaba la fuente de alimento de las
bacterias, estas dejaban de fabricar las enzimas que utiliza-
ban para digerir el alimento anterior y empezaban a fabricar
inmediatamente enzimas adecuadas para el nuevo alimen-
to. Del mismo modo, si una bacteria se infecta con un virus
(las bacterias estan plagadas de sus propios virus, llamados
bacteridfagos o fagos), pasa de producir proteinas bacterianas
a producir protefnas de fagos. Por consiguiente, un ARNm
verdadero tendria que ser inestable para permitir cambios
rapidos en la produccién de proteinas. La naturaleza extre-
madamente estable del ARN celular parecia descalificarlo
para ser el mensajero que buscaban los cientificos.

Entre los cientificos que seguian creyendo que debia exis-
tir un ARNm oculto estaban Francois Jacob y Jacques Mo-
nod, del Instituto Pasteur de Paris. Tras sus importantes des-
cubrimientos sobre la activacion y desactivacién de los genes
en las bacterias, pasaron a centrarse en el ARNm. En 1960,
durante una visita a Cambridge (Inglaterra)," Jacob se reu-
nié con sus amigos Francis Crick y Sydney Brenner, entre
otros, en las habitaciones de este tltimo en el King’s Colle-
ge. Jacob describi6 sus tltimos experimentos sobre la forma
en que se regulaban los genes en las bacterias, y la conversa-
cién pronto derivé hacia especulaciones sobre el papel del
ARN mensajero como vinculo entre el gen y la proteina.
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De repente, y casi de manera simultanea, Crick y Brenner
dieron un respingo. Recordaron los recientes experimentos
de dos cientificos del Laboratorio Nacional Oak Ridge de
Tennessee, Ken Volkin y Larry Astrachan. En estudios sobre
Escherichia coli infectada por un fago llamado T2, Volkin y
Astrachan habian observado que se formaban a gran veloci-
dad nuevos ARN mas pequenos que el ARN estable de la cé-
lula (ahora sabemos que es el ARN incrustado en los riboso-
mas, las fabricas de proteinas de la célula).'® Por una serie de
complejas razones, Volkin y Astrachan habian interpretado
que sus datos indicaban que el ARN se estaba metamorfo-
seando en ADN. Pero ¢y si, por el contrario, hubieran vis-
lumbrado el escurridizo ARNm?

Era una posibilidad apasionante, pero para confirmarla
serfa necesaria una prueba mas directa de su hipétesis del
ARNm. Sydney Brenner y Francois Jacob fueron a visitar al
genetista Matt Meselson en Caltech unas semanas mds tarde,
y se decidi6 que los tres realizarian los experimentos necesa-
rios. Meselson y su colega Frank Stahl habian utilizado recien-
temente una nueva técnica, consistente en usar una ultracen-
trifugadora, cuyo rotor gira a gran velocidad, para comprobar
la hipétesis de Watson y Crick de que las hebras de la doble
hélice se separaban durante la replicacion del ADN. Los resul-
tados corroboraron la teoria, ya que cada doble hélice hija
conservaba una hebra «antigua» heredada de su progenitora,
y se emparejaba con una hebra recién sintetizada.

Brenner, Jacob y Meselson utilizarian esta misma ultra-
centrifugadora para intentar encontrar las agujas de ARNm
en el pajar de ARN ribosémico. El plan consistia en infectar
la bacteria E. coli con un fago que haria que las bacterias
cambiaran el tipo de proteina que producian. Al mismo
tiempo que anadian el fago, los cientificos afiadian una ver-
si6on radiactiva del uracilo (marcada con carbono 14) que
se incorporaria solo al ARNm del fago recién producido, no
alos ARN bacterianos preexistentes. Si la hip6tesis del ARNm
era correcta, el nuevo ARNm del fago apareceria justo en ese
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momento, lo que les permitiria encontrar el eslabén perdi-
do entre el ADNy la proteina.

Y asi fue. Brenner, Jacob y Meselson detectaron el ARNm
radiactivo del fago en la ultracentrifugadora, ya que era cla-
ramente mas pequeno que el ARN ribosémico. Como espe-
raban, este ARN era efimero y se unia a los ribosomas preexis-
tentes de las bacterias infectadas para producir los nuevos
tipos de proteinas que necesitaba el fago para hacer su tra-
bajo sucio.'” Por fin habian localizado ARNm, a pesar de lo
escurridizo que era.

Una forma de concebir este proceso biolégico es imagi-
nar un tocadiscos. El ribosoma es el tocadiscos, el ARNm es
el disco de vinilo y la proteina es la musica que se escucha al
bajar la aguja. Puede que cambies el disco en funcién de tu
estado de dnimo, pero el resto de la configuracién sigue
siendo la misma. Al igual que un tocadiscos puede reprodu-
cir cualquier disco de vinilo, los ribosomas pueden trabajar
con cualquier ARNm que aparezca. El ARNm es lo que deter-
mina la proteina especifica producida, ya sea una proteina
de fago, una proteina de E. coli u otra; igual que el disco
determina la musica que estds escuchando.

La razén por la que el ARNm era tan dificil de detectar
para los cientificos es que solo alrededor del 5 por ciento
del ARN de una bacteria E. coli es ARN mensajero. El otro 95
por ciento es, sobre todo, ARN ribosémico. Ademas, E. coli
tiene 4.000 genes distintos, cada uno de los cuales produce
un ARNm de tamaiio y secuencia diferentes. Por lo tanto,
cualquier ARNm supone mucho menos que el 5 por ciento
total. Por ultimo, la mayoria de los ARNm de E. coli tienen
una vida util de apenas unos minutos, lo que dificulta su
deteccion. Por el contrario, los ARN ribosémicos no solo son
omnipresentes en el citoplasma, sino que también son muy
longevos, por lo que es facil entender por qué los primeros
cientificos que estudiaron este tema tardaron tanto en ver
mas alld de todo ese ARN ribosémico.
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UN INTERLUDIO LINGUISTICO

Pensar en un tocadiscos puede ayudarnos a explicar cémo
los ribosomas y el ARNm se unen para fabricar proteinas.
Pero cuando se trata de entender como el ARN codifica las
proteinas, tenemos que apagar la musica y abrir un libro.

Las paginas de la mayoria de los libros estan llenas de le-
tras escritas, palabras y frases. En el libro de la vida, que esta
escrito en el lenguaje del ADN, no tenemos un alfabeto de
veintiséis letras como en inglés o veintidos letras como en
hebreo, sino cuatro letras: A, G, Cy T. La disposicién de esas
cuatro letras (su secuencia) determinara el significado de
cada palabra y cada frase.

Entonces, ¢cudntos libros necesitamos para recoger el
sentido de la vida, para reflejar el significado de todo el ADN
de un organismo determinado? La respuesta depende, por
supuesto, del tamano del genoma, que es la totalidad del
ADN de un organismo. El genoma humano, agrupado en
veintitrés cromosomas,” tiene unos 3.000 millones de bases,
o letras.

Suponiendo un tamano de letra tipico que permita
unos 3.000 caracteres por pdgina, se necesitarian un millén
de pdginas para registrar el genoma humano. Teniendo en
cuenta que un libro largo puede tener quinientas paginas,
la secuencia del genoma requeriria unos 2.000 libros, dema-
siados para la biblioteca de tu casa, pero solo una fraccion
de los que tienes a mano en tu biblioteca publica local. Cada
cromosoma humano, compuesto por una tnica molécula
lineal de ADN, ocuparfa unos noventa libros. Un geno-
ma bacteriano, como el de E. coli, es mucho mds peque-
no; todo el genoma reside en un tinico cromosoma circular.

* Los cromosomas estan formados por moléculas de ADN empaque-
tadas con proteinas. Los espermatozoides y los 6vulos humanos tienen
un juego de veintitrés cromosomas, mientras que las células somaticas
tienen dos juegos: uno procedente de la madre y otro del padre.
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Sus 4,5 millones de bases cabrian con facilidad en tres libros
de la biblioteca.

Como hemos aprendido, para fabricar una proteina ne-
cesitamos ARN mensajero que lleve al ribosoma la informa-
cion escrita en el ADN. Pero los ARN naturales no son copias
de paginas enteras del gran libro del ADN. Mas bien tienen
puntos de inicio y final especificos que es poco probable que
coincidan con saltos de pagina. Asi, en lugar de una fotoco-
pia de una pagina de un libro fisico, podriamos pensar en el
ARNm como una seccién de texto copiada de un libro elec-
trénico a otro documento electrénico con unos pocos clics.
Movemos el cursor para resaltar una parte concreta de una
pagina y luego la pegamos en una pagina nueva de nuestro
procesador de textos. (Y con la practica funcién de buscar y
reemplazar, podemos cambiar de manera simultanea todas
las T del ADN por las U del ARN, simulando el proceso qui-
mico que ocurre en la naturaleza.)

Este proceso de copiary pegar (en el que el ADN se copia
en ARNm) se produce constantemente en nuestro organis-
mo cada vez que hay que sintetizar una nueva proteina. La
regién del ADN que se copia en ARNm varia en funcién de
las necesidades de cada momento y lugar. En los nifios en
edad de crecimiento se copian partes del genoma diferentes
de las que se copian en los adultos, y en el corazén las partes
que se copian del genoma son diferentes de las que se co-
pian en el cerebro, el higado y la piel. En otras palabras, la
copia estd muy regulada.

Tras copiar y pegar, podemos examinar la secuencia de
nuestro ARNm. Es un conjunto de A, G, Cy U, como, por
ejemplo, el siguiente:

GUAGGGCAUGCCUUCGAAAAUAUUUUGUUAGCGCCUCCUUGGAGUAGAA
Digamos que sabemos cémo descodificar los grupos de
tres bases (los codones o tripletes) a lo largo de este ARNm.

El siguiente es nuestro diccionario. En lugar de aminoaci-
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dos, hemos elegido palabras en castellano como significado
de cada codon:

AUG =l

CCU =gran

UCG y UCC = gato
AAA'Y AGA = come
AUA =una

UUU = gorda

UGU y UAU =rata
CGC = pero

CUC =dos
CUU=y

GGA = seis

GUA 'y GUU = para
GAAY GAG =ti
AAU = ahora

AUU = ver

UUG = zorro

UUA 'y UAA = corre
GCGy GCC = fuera
UGG = juerga

AGU y AGC = sol

Mi diccionario tiene un vocabulario muy limitado: solo
veinte palabras, andlogas a los veinte aminodcidos naturales.
Algunas de estas palabras estan codificadas por un solo co-
don: diversion, por ejemplo, estd codificado por UGG. Otras
palabras (correr, fuera, sol, etc.) estan codificadas por mas de
un codon, igual que en el cédigo genético. Cabe preguntar-
se por qué la naturaleza ha desarrollado un sistema que uti-
liza tantos codones (sesenta y cuatro en total) para codificar
solo veinte palabras (aminodcidos). ¢:No hay una forma mas
elegante de estructurar el cédigo?

Esta aparente falta de elegancia es uno de los aspectos de
la biologia que confundi6 a fisicos como Gamow. En fisica,

35



los acontecimientos son en gran medida predecibles. Si
conoces las ecuaciones de Maxwell, puedes resolver tu pro-
blema de fisica cldsica. Pero con la biologia, la tnica regla
es: lo que sea que funcione. Cuando un sistema, por enreve-
sado que parezca, empieza a funcionar bien, queda bloquea-
do por la evolucién y resulta muy dificil cambiarlo. El hecho
de que un buen ingeniero pudiera idear un sistema mas sen-
cillo o mas eficaz es irrelevante.

Ahora que sabemos cémo traducir el mensaje escrito en
las cadenas de codones a palabras con sentido, necesitamos
saber donde empieza y dénde acaba el mensaje. ;JEmpeza-
mos por el extremo izquierdo, leyendo GUA como «para», y
seguimos leyendo hasta el extremo derecho? Aunque eso
pueda parecer razonable, la naturaleza tiene una solucion
diferente. Utiliza el triplete AUG para designar el inicio de
una frase. Nuestra regla equivalente aqui es que las frases
deben empezar por «El», que estd codificado por AUG. En-
tonces, simplemente escaneamos desde el extremo izquier-
do, buscamos el primer AUG y empezamos a leer desde ahi,
con el diccionario en la mano.

GUAGGGC AUG CCU UCG AAA AUA UUU UGU UAG CGC CUC CUU GGA GUA GAA

El  gran gato come una gorda rata

Todo va bien hasta que llegamos al codén UAG y no en-
contramos ninguna entrada para €l en nuestro diccionario.
Ah, si, necesitamos otro codén triplete para marcar el final
de la frase: un punto.” Por tanto, consideramos:

UAG = final de frase = punto

* Ten en cuenta que es muy posible que los nucleétidos que prece-
den al codén de inicio y los que siguen al codén de finalizacién no for-
men parte de otras «frases» (o genes), pero podrian tener funciones re-
guladoras.
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Ya podemos decir que hemos descodificado el mensaje:

GUAGGGC AUG CCU UCG AAA AUA UUU UGU UAG CGC CUC CUU GGA GUA GAA

El  gran gato come una gorda rata

Ahora que hemos especificado cudles son los codones de
inicio y fin (AUG y UAG) nos damos cuenta de que no es
necesario separar los codones con espacios. Si nos dan la
secuencia de ARNm como una cadena ininterrumpida de
letras, y sabemos que la leemos de tres en tres, obtenemos la
misma informacién:

GUAGGGCAUGCCUUCGAAAAUAUUUUGUUAGCGCCUCCUUGGAGUAGAA

El grangato come unagorda rata

Durante la década de 1950, la hipétesis del triplete de Ga-
mow no pasé de ser una suposiciéon. En 1961, un ingenioso
conjunto de experimentos llevados a cabo por Francis Crick y
sus colegas, en los que inducfan una mutacién en un gen de
fago mediante colorantes de acridina, demostré finalmente
la existencia de los tripletes.'”® Los colorantes de acridina son
moléculas planas muy parecidas a las bases del ADN, por lo
que se deslizan en el interior de la doble hélice y pueden con-
fundirse con bases al replicar el ADN, provocando asi la inser-
cién de una base errénea en el ADN hijo. Imaginate una fila
de libros colocados uno al lado del otro en una estanterfa. Si
metes otro libro, todos los que le siguen deben moverse una
posicién para acomodar la insercién. Si metes dos, los demas
se desplazan el espacio equivalente a la anchura de dos libros.

Nuestra analogia lingiiistica nos muestra como esas inser-
ciones afectarfan al mensaje y cémo las inserciones multi-
ples apoyan la idea de un c6digo creado a base de tripletes.
Partiendo de nuestro mensaje hipotético, he marcado los
codones de inicio y fin con cursiva:
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GUAGGGC AUG CCU UCG AAA AUA UUU UGU UAG CGC CUC CUU GGA GUA GAA

El  gran gato come una gorda rata

Esto es lo que ocurre cuando el colorante de acridina
provoca la insercion aleatoria de una U, subrayada a conti-
nuacion:

GUAGGGC AUG CCU UCG UAA AAU AUU UUG UUA GCG CCU CCU UGG AGU AGA

El gran gato corre ahora ver zorro corre fuera gran gran juerga sol come

Nuestra frase empieza correctamente, pero la U inserta-
da desplaza el marco de lectura. A esto lo llamamos «muta-
cién por desplazamiento del marco de lectura», proceso
que ocurre con bastante frecuencia en el genoma humanoy
puede causar resultados desagradables como la fibrosis quis-
tica, la enfermedad de Crohn y la enfermedad de Tay-Sachs.
Un desplazamiento del marco de lectura resulta muy nocivo
porque la traduccién a partir de ese punto carece de senti-
do. Ademas, el UAG que antes designaba el final de la frase
ahora estd fuera de marco, por lo que la frase sin sentido si-
gue y sigue. Si se tratara de un ARNm que codificara una
proteina, esta serfa inutil.

Veamos ahora qué ocurre cuando anadimos dos acridi-
nas a nuestra secuencia, provocando la insercién de dos ba-
ses. Es tan destructivo como la insercién de una sola base:

GUAGGGC AUG CCU UCG UUA AAA UAU UUU GUU AGC GCC UCC UUG GAG UAG

El  gran gato corre come rata gorda para sol fuera gato zorro tu

En este caso, el desplazamiento del marco de lectura pro-
duce un cod6n de parada UAG en el extremo derecho, pero
la frase resultante sigue sin tener sentido. Si se tratara de
ARNm, la proteina mutada resultante serfa también inutil.

Por tltimo, examinemos las consecuencias de una inser-
cioén de tres bases:
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GUAGGGC AUG CCU UCG UUU AAA AUA UUU UGU UAG CGC CUC CUU GGA GUA

El  gran gato gorda come una gorda rata

Si el cédigo consta de tripletes, como se muestra en la
imagen, en este caso se inserta una palabra aberrante («gor-
da») en lafrase, pero todas las demds palabras son correctas.
La frase es mds o menos comprensible.

Y eso es exactamente lo que Crick y sus colegas dijeron
haber descubierto, confirmando de esa forma la hipétesis
original de Gamow. Una insercion era mortal. Dos insercio-
nes también eran mortales. jPero con tres inserciones la
cosa seguia funcionando mas o menos! Por lo tanto, los co-
dones deben estar compuestos por grupos de tres bases.

DESCIFRAR EL CODIGO

Gamow y su Club de la Corbata de ARN habian descubierto
que el codigo genético estaba escrito en grupos de tres letras
y que el ARN era, probablemente, el puente entre el ADNy
las proteinas. Brenner, Jacob y sus colegas habian demostra-
do esto ultimo, identificando de forma concluyente el ARN
mensajero, que transmite la informacién de nuestro ADN a
la maquinaria de construccién de proteinas de la célula, los
ribosomas. Pero seguiamos sin poder leer esa informacion.
En los albores de la década de 1960, el cédigo genético se-
guia siendo indescifrable, hasta que aparecié un joven cien-
tifico llamado Marshall Nirenberg.

En 1959, Nirenberg consiguié un puesto de investiga-
dor independiente en el Instituto Nacional de Artritis y
Enfermedades Metabdlicas de Bethesda (Maryland). Antes
de dedicarse a la bioquimica y obtener su doctorado, ya
habfa cursado un master en la Universidad de Florida estu-
diando tricépteros, un grupo de insectos cuyas larvas son
acudticas, pero que de adultos son parecidos a polillas.
(Quiza Nirenberg fuera reacio a reconocer que habia co-
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menzado su carrera cientifica trabajando con insectos, ya
que omitié este hecho en su discurso de aceptacién del
Nobel.) En su intento por descifrar el cédigo genético,
Nirenberg dio un paso ambicioso. Tenia poca relacién con
los lideres de este campo de investigacién y nunca habia re-
cibido una corbata de lana de ARN. Sin embargo, apartdn-
dose del enfoque de Gamow, Nirenberg decidié abordar el
problema de la codificacién mediante la bioquimica. Para
ello seria necesario recrear la sintesis proteica (el proceso
por el que el ARNm se convierte en proteina) en tubos de
ensayo.

Nirenberg se bas6 en el trabajo pionero de sus colegas
bioquimicos Elizabeth Keller y Paul Zamecnik, del Hospital
General de Massachusetts (Boston), que habian desarrolla-
do un método para sintetizar proteinas fuera de las células
utilizando ingredientes obtenidos de higados de rata.'” Pos-
teriormente, Zamecnik y otros cientificos demostraron que
se podian utilizar extractos de E. coli para hacer lo mismo.
Y este fue el sistema elegido por Nirenberg. En pocas pala-
bras, el método consistia en romper la bacteria E. coli para
obtener una preparacién bruta de ribosomas y, a continua-
ci6n, anadir diferentes secuencias de ARN a modo de mol-
des para la sintesis de proteinas.”

Tras multiples pistas falsas, Nirenberg y su becario pos-
doctoral, Heinrich Matthaei, se toparon con el hecho de
que una simple molécula de ARN compuesta integramen-
te por bases U, conocida como poli(U), dirigia la sintesis
de una tunica proteina compuesta integramente por el
aminodcido fenilalanina. El atractivo del poli(U) radicaba
en que, con independencia de dénde se iniciara la lec-
tura, solo podia haber un tipo de codén, UUU, y solo se tra-

* Las condiciones de sus experimentos en tubos de ensayo eran tales
que los ribosomas no necesitaban una sefial de inicio en el ARNm (el
AUG en nuestra analogfa anterior), sino que iniciaban el proceso de for-
ma aleatoria en algtin punto de la cadena de ARNm.
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ducia en fenilalanina. Asi se descifr6 la primera pieza del
rompecabezas del cédigo genético: UUU codifica fenila-
lanina.*

Ahora el camino a seguir estaba claro: introducir diferen-
tes secuencias de ARN en los ribosomas y ver qué proteinas
salfan. De este modo, se descubrié que la poli(C) y la po-
li(A) codifican la poliprolina y la polilisina, respectivamen-
te. Asi que la tabla de asignaciones de codones crecio: tres
menos, faltan sesenta y uno. Naturalmente, estos tres prime-
ros eran faciles, porque cada letra del codén era idéntica.
Los codones mas complicados requerian un enfoque dife-
rente.

Este es el momento de hablar de Gobind Khorana.” Naci-
do en el seno de una humilde familia hindd de Raipur, en-
tonces en la India, pero ahora parte de Pakistan, estudi6 en
Inglaterra y Suiza. Salt6 a la fama por su trabajo de descifra-
do del c6digo cuando era profesor de la Universidad de Wis-
consin-Madison. Junto a su equipo ide6 métodos para sinte-
tizar quimicamente el ADN, uniendo los nucledtidos de uno
en uno. A continuacion, utilizaban una enzima recién des-
cubierta para obtener ARN copiado del ADN.?! Lo mejor
de este método era que les permitia determinar con pre-
cision la secuencia de bases del ADN vy, por tanto, del ARN
copiado a partir de él. En el laboratorio, estos ARN se em-
pleaban como mensajeros para especificar las secuencias
de aminoacidos correspondientes.”” Khorana sintetiz6 todas
las permutaciones posibles de tres bases, las introdujo en

* Conoci a Khorana en el MIT cuando yo era becario posdoctoral
de biologia en el edificio 16 y él era un quimico galardonado con el
Premio Nobel que trabajaba en el edificio 18. Debido a la severidad de
los inviernos bostonianos, muchos de los edificios del MIT estan interco-
nectados, de modo que yo podia caminar hasta el departamento de
quimica sin abrigarme. Khorana me parecié modesto, contagiosamente
entusiasmado con su investigacién y nada molesto por el hecho de que
un humilde investigador posdoctoral criado en Iowa se presentara sin
avisar.

41



su sistema de sintesis de proteinas y observé qué cadena de
aminodcidos obtenia. De esta forma, ayud6 a completar la
tabla del cédigo genético, con lo que gané el Premio No-
bel de Fisiologifa o Medicina de 1968 junto a Marshall
Nirenberg.*

Tras leer sobre estos descubrimientos en las noticias, Ga-
mow se sinti6 satisfecho de que alguien hubiera resuelto por
fin el problema de la codificacién, aunque no pudo evitar
criticar el enfoque experimental: «La solucién parece bas-
tante menos elegante que la simple correlacién teérica que
yo habia visualizado en un principio —dijo—. Pero tiene la
indiscutible ventaja de ser correcta.»**

UN PEQUENO ARN CON UN TRABAJO
IMPORTANTE

Dilucidar el cé6digo que utiliza el ARNm para especificar las
proteinas fue un gran logro, pero no era la tnica gran pre-
gunta que habia que responder. Disponer de un cédigo era
fundamental, pero ¢qué venia después? Tiene que haber un
proceso por el que el cédigo se «lea». ;Como conseguia el
ARNm colocar los aminoacidos en la posicién correcta para
encadenarlos y construir una proteina?

Francis Crick dio una respuesta a esta pregunta en 1955,
y su propuesta destaca por ser un singular triunfo teérico.
Propuso que debia existir una clase de moléculas, que nun-
ca se habfan visto hasta entonces, que serian las piezas que
faltaban en la gran teoria del c6digo genético.” Imaginé un
grupo de «moléculas adaptadoras», cada una con dos extre-
mos. Un extremo estaria unido a uno de los veinte aminoa-
cidos. El otro extremo reconoceria y se uniria al codén de
ARNm correspondiente.?

Una forma de entender qué y como son estos adapta-
dores de aminodcidos a ARNm es imaginar que son como
los adaptadores que conectan los aparatos electrénicos a las
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tomas de corriente. Para cargar un par de auriculares, se
necesita el adaptador adecuado para el enchufe adecuado,
y ese enchufe puede ser diferente segtn se esté en Estados
Unidos, el Reino Unido o Alemania. Lo mismo que ocurre
con los auriculares, ocurre con los aminoacidos. Tienes
una toma de corriente (un codén) y un enchufe de tres cla-
vijas (llamado anticodén) que encaja en su interior. Como
el codén y el anticodén son complementarios, se conec-
tan entre si por emparejamiento de bases. Y, como si de una
regleta de enchufes se tratara, las moléculas adaptadoras
se alinean para conectar los codones del ARNm con sus
aminodcidos correspondientes formando cadenas que cons-
tituyen las protefnas. O al menos eso es lo que propuso
Crick.

Pero la teorfa solo nos hace avanzar hasta un punto. Al-
guien tenia que ir al laboratorio y ver si era posible encon-
trar ese adaptador. Ese alguien fue Paul Zamecnik, que ha-
bia desarrollado el método de sintesis de proteinas que
permitié a Nirenberg descubrir el primer codén. Empez6
con aminodcidos marcados con un isétopo radiactivo del
carbono para poder seguir su rastro. Serfa similar a lo que
hacen los bancos, que esconden un pequeino bote con pin-
tura que explota en el interior de una bolsa de dinero para
poder rastrearlo en caso de robo. Cuando Zamecnik anadié
estos aminodcidos radiactivos a su sistema de higado de rata,
ocurri6 algo sorprendente: pequefnos ARN se volvieron ra-
diactivos, lo que indicaba que un aminoacido se habia uni-
do a un ARN. Nunca antes se habia observado una unién de
este tipo, pero era exactamente lo que ocurrirfa si existiera
un ARN cuyo trabajo consistiera en adaptar los codones del
ARN a los aminoacidos.?” Mas adelante, estos pequenios ARN
recibieron el nombre de ARN transferentes o de transferencia
(ARNt), porque transfieren el aminodacido correcto a la ca-
dena proteica en crecimiento dentro del ribosoma. Como
veremos una y otra vez, los ARN de transferencia pueden ser
pequenios, pero son muy poderosos.
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Francis Crick propuso que cada codén de una cadena
de ARNm (abajo) debia ser reconocido por una «molécula
adaptadora» portadora del aminodcido correspondiente,
como la lisina o la valina de este ejemplo. Esto es andlogo
a los cables de carga (de los teléfonos méviles o de los
auriculares) que sirven de adaptadores, conectando
varias tomas eléctricas de tres clavijas con los dispositivos.

A mediados de la década de 1960, a algunos cientificos les
pareci6 que la historia del ARN habia terminado. Cada
ARNm dirigia la sintesis de una proteina diferente basando-
se en un co6digo que se habia podido descifrar. En la sintesis
de proteinas intervenian otros dos tipos de ARN estables: los
ARN de transferencia, que conectaban cada codén de ARNm
con el aminoacido correspondiente, y los ARN ribosémicos,
que (como veremos con mds detalle mas adelante) cons-
trufan la proteina.

Incluso hoy en dia, mucha gente piensa que el ARN solo
sirve para lo que acabo de explicar. Lo ven como un curran-
te alas 6rdenes del ADN, que engrasa las ruedas de la maqui-
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naria celular que transforma el c6digo de la vida en la mate-
ria de la vida. Por supuesto, ese proceso biolégico es esencial
para la supervivencia de todos los seres vivos de la Tierra.
Y si realmente fuera el final de la historia del ARN, seguiria
siendo un logro colosal para nuestra mintscula molécula.
Pero resulta que la mensajeria es solo el primero de los mu-
chos superpoderes del ARN.
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