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Desde la baranda donde estoy sentada, con un pie a cada lado,
miro la caida de doce pisos que me separa de las calles de Bos-
ton y no puedo evitar pensar en el suicidio.

No en el mio. Mi vida me gusta lo suficiente como para que-
rer apurarla hasta el final. Estoy pensando en otras personas, en
las razones que llevan a alguien a decidir acabar con su vida. Me
pregunto si se arrepentiran; si durante los segundos que pasan
entre que se sueltan de la cornisa e impactan contra la acera,
miran hacia el suelo que se acerca a toda velocidad y piensan:
«Mierda, la he cagado».

Diria que no.

La muerte es algo en lo que pienso a menudo, y hoy con mas
motivo, teniendo en cuenta que acabo de pronunciar —hace
apenas doce horas— uno de los panegiricos mas épicos que la
gente de Plethora, en el estado de Maine, ha presenciado en
toda su vida. Bueno, vale, tal vez épico no sea la palabra mas
adecuada para definirlo, tal vez seria mas adecuado llamarlo de-
sastroso; supongo que depende de si me lo preguntas a mi o de
si se lo preguntas a mi madre.

«Mi madre, que probablemente no volvera a dirigirme la pa-
labra hasta dentro de un afo.»

El panegirico que he pronunciado no va a pasar a la historia,
eso esta claro. No ha sido como el que pronunci6 Brooke Shields
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en el funeral de Michael Jackson, o el de la hermana de Steve
Jobs, o el hermano de Pat Tillman, pero ha sido épico igual-
mente.

Al principio estaba nerviosa. Al fin y al cabo, estamos ha-
blando del funeral del prodigioso Andrew Bloom, el adorado
alcalde de mi ciudad —Plethora, Maine—, que era también
duefio de la agencia inmobiliaria mas importante del munici-
pio. Marido de la adorada Jenny Bloom, la auxiliar docente mas
venerada de todo Plethora, y padre de Lily Bloom, la chica rara
con ese pelo rojo tan poco formal, esa que se enamord de un sin
techo para gran vergiienza de su familia.

Esa soy yo, yo soy Lily Bloom y Andrew Bloom era mi padre.

En cuanto acabé de pronunciar el panegirico, cogi un avién
de vuelta a Boston y me colé en la primera azotea que encontré.
Insisto, no tengo intencién de suicidarme; no pienso saltar des-
de la azotea. Pero necesitaba aire fresco y un lugar tranquilo, y
es imposible encontrarlo en mi apartamento, ya que vivo en un
edificio de tres plantas sin azotea y, para empeorar las cosas, mi
compaiiera de piso se pasa el dia cantando.

No se me habia ocurrido que haria frio aqui arriba. No es
insoportable, pero tampoco es agradable, aunque al menos veo
las estrellas. Los padres muertos, las companeras de piso exas-
perantes y los panegiricos cuestionables no parecen tan terri-
bles cuando el cielo esta lo bastante despejado para apreciar la
grandiosidad del universo.

Me encanta que el cielo me haga sentir insignificante.

Me gusta esta noche.

Espera, voy a escribirlo otra vez, porque va a ser mas preciso
silo escribo en pasado.

Me gustaba esta noche.

Pero, por desgracia para mi, la puerta acaba de abrirse con
tanta fuerza que espero ver aparecer a un humano disparado.
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La puerta se cierra de un portazo y oigo pasos rapidos. No me
molesto en mirar. Sea quien sea, dudo que me vea, porque estoy
en un sitio muy discreto, en el murete que sirve de baranda, a la
izquierda de la puerta. Ha entrado con tantas prisas que no es
culpa mia si piensa que esta solo.

Suspiro en silencio, cierro los ojos y apoyo la cabeza en la pared
estucada a mi espalda, maldiciendo al universo por haberme arre-
batado mi momento de paz e introspeccion. Lo menos que podria
hacer el universo para compensarme es asegurarse de que la per-
sona que ha entrado sea una mujer y no un hombre. Si voy a tener
compaiiia, preferiria que fuera femenina. Soy bastante fuerte y po-
dria defenderme de muchos hombres, pero estoy demasiado co-
moda y no me apetece quedarme a solas con un desconocido en
plena noche. Si me sintiera insegura, querria marcharme, y no me
apetece hacerlo. Como acabo de decir, estoy a gusto aqui.

Finalmente, vuelvo la cabeza hacia la izquierda y mis ojos se
posan en la silueta asomada al muro. Y no, no ha habido suerte,
es obvio que es un hombre. Aunque esta inclinado, se nota que
es alto. Y ancho de hombros, lo que contrasta con la fragilidad
que transmite al sujetarse la cabeza entre las manos. Desde don-
de estoy me cuesta distinguirlo, pero su espalda sube y baja cada
vez que inspira hondo y suelta el aire.

Parece estar a punto de sufrir una crisis nerviosa. Me pre-
gunto si deberia hablar, o al menos carraspear, para que sepa
que estoy aqui, pero mientras sigo dudando, €l se da la vuelta y
le pega una patada a una de las tumbonas de terraza que hay a
su espalda.

Me encojo al oir chirriar la tumbona sobre el suelo de la te-
rraza. Como el tipo no sabe que tiene publico, no se conforma
con un solo golpe, sino que sigue pateandola, una y otra vez.
Pero la tumbona no se rompe; lo tinico que hace es desplazarse,
cada vez mas lejos.
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«Tiene que estar hecha de polimero para barcos.»

Una vez mi padre topd con el coche contra una mesa hecha
de polimero para embarcaciones y la mesa se rio en su cara. El
parachoques se abollo, pero la mesa no sufrié ni un aranazo.

El tipo debe de haberse dado cuenta de que no va a ser capaz
de derrotar a un material tan resistente, porque al fin deja de
darle patadas a la tumbona. Se ha quedado quieto, contemplan-
dola con los pufios apretados a los lados. Francamente, me da
un poco de envidia. El tipo acaba de descargar su rabia contra
un mueble de jardin y se ha quedado tan pancho. Es obvio que
ha tenido un mal dia, igual que yo, pero mientras yo me lo guar-
do todo dentro hasta que acaba saliendo en forma de respuesta
pasivo-agresiva, él ya se ha librado de todo.

Mi manera favorita de lidiar con la frustracién es la jardine-
ria. Antes, cuando me estresaba, salia al jardin y arrancaba to-
das las malas hierbas que encontraba. Pero desde que me mudé
a Boston, hace dos afios, no he vuelto a tener jardin. Ni siquiera
un patio. Y tampoco malas hierbas.

«Tal vez deberia comprarme una tumbona hecha de polime-
ro para barcos.»

Me quedo mirando al tipo, preguntandome si piensa mover-
se en algin momento, pero sigue inmdvil, contemplando la
tumbona. Al menos ya no aprieta los pufios. Tiene las manos
apoyadas en las caderas y por primera vez me fijo en que la ca-
misa le queda pequeiia a la altura de los biceps. El resto de la
camisa le va a la medida, pero tiene los brazos enormes. Se pal-
pa los bolsillos hasta que encuentra lo que busca y se enciende
un porro, me imagino que para acabar de calmarse.

Tengo veintitrés anos, he ido a la universidad y he fumado
un par de porros. No tengo nada en contra de que este tipo
quiera colocarse en privado. Pero esa es la cuestion: que no esta
solo; lo que pasa es que todavia no lo sabe.
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Da una calada larga y se vuelve hacia el murete. Me ve mien-
tras suelta el humo. Cuando nuestros ojos se encuentran, se
queda quieto. No parece sorprendido, pero tampoco parece ale-
grarse de verme. Estd a unos tres metros de distancia, pero hay
bastante luz para poder seguir el rumbo de su mirada. Me exa-
mina de arriba abajo, pero no soy capaz de adivinar qué esta
pensando. Este tipo es de los que no muestran sus cartas. Tiene
los ojos entornados y la boca apretada, formando una linea fina,
como si fuera una versiéon masculina de la Mona Lisa.

—;Como te llamas? —me pregunta.

Su voz me retumba en el estomago. Mala cosa. Las voces no
deben pasar de los oidos, pero, a veces —en mi caso, muy pocas
veces—, una voz se cuela mas alla y reverbera por todo mi cuer-
po. Y €l tiene una de esas voces. Profunda, la voz de alguien
seguro de si mismo, y al mismo tiempo suave como la mante-
quilla.

No le respondo, y ¢l se lleva el porro a los labios y da otra
calada.

—Lily —respondo al fin, y odio la voz que me ha salido, tan
débil que parece improbable que le haya llegado a los oidos. Es
imposible que le haya resonado por todo el cuerpo.

Alza la barbilla y ladea la cabeza, sefialando en mi direccién.

—;Podrias bajar de ahi, Lily?

Solo en ese momento me doy cuenta de que estd muy tieso,
rigido, como si temiera que fuera a caerme de aqui. No voy a
caerme. El murete tiene unos treinta centimetros de ancho y
estoy mas cerca de la azotea que del vacio. Si perdiera el equili-
brio, podria agarrarme y, ademas, tengo el viento a favor.

Bajo la vista un momento antes de devolverle la mirada.

—No, gracias. Aqui estoy bien.

Se da un cuarto de vuelta, como si no pudiera soportar mi-
rarme directamente.
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—Por favor, baja de ahi. —Aunque lo ha pedido por favor,
su tono es mas exigente—. Aqui tienes siete tumbonas vacias.

—Mas bien seis —le corrijo, recordandole que ha estado a
punto de asesinar a una de las pobres tumbonas, pero a él no le
parece gracioso. Al ver que no le hago caso, da un par de pasos
hacia mi.

—Te separan diez centimetros de la muerte y ya he tenido una
racion demasiado grande por hoy. —Me pide que baje con la
mano—. Me estds poniendo nervioso; asi no hay quien se coloque.

Pongo los ojos en blanco antes de pasar la pierna al otro lado
del murete.

—Por Dios, no; que no se malgaste un porro. —Bajo al suelo
de un salto y me limpio las manos en los vaqueros—. ;Mejor
asi? —pregunto, caminando hacia ¢él.

El suelta el aire, como si lo hubiera estado conteniendo todo
ese tiempo. Paso por su lado mientras me dirijo a la zona de la
azotea con mejores vistas sobre la ciudad, y no puedo evitar fi-
jarme en lo remonisimo que es.

Aunque llamarlo mono es un insulto. No es mono, es belleza
en estado puro. Va muy bien arreglado y rezuma dinero por
todos los poros. Parece varios anos mayor que yo. Se le forman
arruguitas en las comisuras de los ojos mientras me sigue con la
mirada. Parece tener los labios fruncidos constantemente, pero
no es cierto; es su forma natural. Cuando llego a la otra fachada
del edificio, la que da a la calle, me apoyo en el murete y con-
templo los coches, tratando de que no se me note lo impresio-
nada que estoy. Ya solo por el corte de pelo que lleva se nota que
es uno de esos tipos que levantan pasiones, y paso de alimentar
su ego. No es que de momento haya hecho nada que me haga
pensar que tiene un ego exagerado, pero lleva una camisa Bur-
berry y no es algo que pueda llevar todo el mundo en una situa-
cion informal.
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Oigo pasos que se acercan por detras y veo que se apoya en la
baranda, a milado. Con el rabillo del ojo lo veo dar otra calada al
porro. Cuando acaba, me lo ofrece, pero yo lo rechazo. Lo tltimo
que necesito es estar colocada cerca de este tipo; su voz es una
droga en si misma. Quiero volver a oirla, por eso le pregunto:

—Y ;qué te ha hecho esa pobre tumbona para que te pon-
gas asi?

El me mira. Me mira de verdad. Sus ojos capturan los mios y
se queda observandome intensamente, como si pudiera leer to-
dos los secretos que oculto. Nunca habia visto unos ojos tan
oscuros como los suyos. O tal vez si; tal vez me parecen mas
oscuros porque van acompanados de un cuerpo y un rostro in-
timidantes. No me responde, pero no pienso darme por venci-
da. Si me obliga a dejar mi refugio en un murete la mar de cé-
modo, lo menos que puede hacer es entretenerme respondiendo
a mis preguntas entrometidas.

—;Es por una mujer? —insisto—. ;Te han roto el corazéon?

El se rie con desgana.

—AOjala mis problemas fueran tan triviales. —Se apoya en la
pared y me mira cara a cara—. ;En qué piso vives? —Se chupa
los dedos y pellizca la punta del porro antes de guardarselo en el
bolsillo—. No te habia visto nunca.

—Es que no vivo aqui. —Sefalo hacia mi casa—. ;Ves ese
edificio de seguros?

Entorna los ojos hasta que lo localiza.

—Si.

—Pues yo vivo en el de al lado. Desde aqui no se ve. Es de-
masiado bajo, solo tiene tres plantas.

Vuelve a acercase al murete y se apoya en un codo para se-
guir mirandome.

—Y si vives alli, ;qué haces aqui? ;Tu novio reside en el edi-
ficio?
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Su pregunta me hace sentir incomoda. Es un intento de ti-
rarme la cafia demasiado obvio y sé que puede hacerlo mejor.
Tengo la sensacion de que no se ha molestado porque considera
que no estoy a su altura.

—Tenéis una azotea muy chula —respondo.

El alza una ceja a la espera de que afiada algo més.

—Queria tomar el aire. Necesitaba un sitio donde poder
pensar tranquila. Busqué en Google Earth y este es el bloque de
viviendas con una azotea decente mas cercano que he encon-
trado.

El me dirige una sonrisa.

—Al menos eres practica. Es una buena cualidad.

«;Al menos?»

Asiento, porque al menos soy practica. Y es una buena cua-
lidad.

—;Por qué necesitabas tomar el aire? —me pregunta.

«Porque hoy hemos enterrado a mi padre; he pronunciado
un panegirico épicamente desastroso y ahora me cuesta respi-
rar.»

Miro al frente y suelto el aire lentamente.

—;Podriamos estar en silencio un rato?

El parece aliviado por mi peticién. Se apoya en la baranda
con un brazo colgando sobre el vacio y la mirada fija en la calle,
y permanece asi un rato. Yo no dejo de mirarlo. Supongo que ¢l
se da cuenta de que lo estoy observando, pero no parece impor-
tarle.

—Un tipo se cay6 desde aqui el mes pasado —dice.

De buenas a primeras su falta de respeto por mi peticion de
silencio me habria molestado, pero me ha dejado intrigada.

—;Fue un accidente?

El se encoge de hombros.

—No se sabe. Fue al atardecer. Su mujer conté que estaba
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preparando la cena cuando él le dijo que subia a la azotea a sa-
car una foto de la puesta de sol. Era fotégrafo profesional. Sos-
pechan que se incliné sobre la baranda para obtener una mejor
panoramica y resbalo.

Miro la cornisa y me pregunto como es posible que alguien
corra el riesgo de caer por accidente, pero entonces recuerdo
que hace un momento yo estaba sentada en el murete, con una
pierna a cada lado.

—Cuando mi hermana me cont6 lo que habia pasado, en lo
unico en lo que pude pensar fue en si logré sacar la foto o no.
Deseé que la camara no hubiera caido con él. Seria una pena,
;no? Caer por culpa de tu amor por la fotografia y no lograr
salvar la imagen que te ha costado la vida.

Su légica me hace reir, aunque no estoy segura de que sea
correcto reirse en esta situacion.

—;Siempre dices todo lo que piensas?

El se encoge de hombros.

—A la mayoria de la gente no.

Sonrio. Me gusta que no me trate como a la mayoria de la
gente, a pesar de que no me conozca de nada.

Apoya la espalda en el murete y se cruza de brazos.

—;Naciste aqui?

Yo niego con la cabeza.

—No, naci en Maine, pero vine a vivir aqui cuando acabé la
universidad.

Arruga la nariz e incluso asi esta sexy. Quién se iba a imagi-
nar que acabaria el dia contemplando a un tipo vestido de Bur-
berry y con un corte de pelo de doscientos dolares haciendo
muecas.

—Asi que estas en el purgatorio, ;no? Es una mierda.

—;A qué te refieres?

El sonrie de medio lado.
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—Los turistas te tratan como si fueras de aqui y los de aqui
te tratan como si fueras de fuera.

Me echo a reir.

—Caramba, lo has clavado.

—Yo solo llevo aqui dos meses, asi que ni siquiera he entra-
do en el purgatorio. Me llevas ventaja.

—;Qué te trajo a Boston?

—La residencia. Y mi hermana, que vive aqui. —Golpea el
suelo con el pie y anade—: Justo debajo de nosotros, de hecho.
Se casé con un bostoniano experto en tecnologia y se han com-
prado la planta entera.

Miro hacia abajo.

—;La tltima planta entera?

El asiente.

—Y el muy cabrén trabaja desde casa. Ni siquiera tiene que
quitarse el pijama y gana una millonada.

«Pues si, menudo cabron.»

—Y ;qué tipo de residencia estas haciendo? ;Eres médico?

El asiente.

—Neurocirujano. Me queda menos de un afo para acabary
ya lo seré oficialmente.

Es elegante, habla bien, es inteligente... y fuma marihuana. Si
estuviera haciendo el examen de la selectividad, la pregunta se-
ria cudl de las cuatro cosas no encaja.

—;Es correcto que los médicos fumen porros?

El me dirige una sonrisa irénica.

—Probablemente no, pero si no tuviéramos una via de esca-
pe, habria mas gente saltando desde los tejados, te lo aseguro.

Esta apoyado en el murete, mirando al frente, con la barbilla
sobre los brazos. Tiene los ojos cerrados y parece estar disfru-
tando del viento que le da en la cara. Tal como esta ahora no
resulta tan intimidante.
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—;Te cuento algo que solo sabe la gente de aqui?

—Claro —responde, volviendo a fijarse en mi.

Sefialo hacia el este.

—;Ves ese edificio? ;El que tiene el tejado verde?

El asiente.

—Detras hay otro, que da a Melcher Street. Y en la azotea de
ese edificio hay una casa, una casa de verdad. Desde la calle no
se vey el edificio es tan alto que mucha gente no sabe que la casa
existe.

—;En serio? —Parece que lo he impresionado.

—Si. —Asiento con la cabeza—. Lo vi mientras andaba en
Google Earth y busqué mas informacion. Al parecer los duefios
lograron la licencia de obras en 1982. Debe de molar mucho,
s;no crees? ;Vivir en una casa en lo alto de un rascacielos?

—Tendrias toda la azotea para ti sola.

No lo habia pensado. Si fuera mia, podria plantar un jardin
ahi arriba. Tendria una valvula de escape.

—;Quién vive ahi? —me pregunta.

—Nadie lo sabe. Es uno de los grandes misterios de Boston.

El se echa a reir y me dirige una mirada curiosa.

—;Cuadl es el otro gran misterio de Boston?

—Tu nombre.

Cuando acabo de decirlo, me doy una palmada en la frente.
Ha sonado tan forzado y patético que la tnica salida que me
queda es reirme de mi misma.

El sonrie.

—Me llamo Ryle. Ryle Kincaid.

Suspiro y me encojo.

—Es un nombre fantastico.

—Y ;por qué lo dices en ese tono tan triste?

—DPorque daria cualquier cosa por tener un buen nombre.

—;No te gusta Lily?
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Ladeando la cabeza, alzo una ceja.

—Es que me apellido Bloom.

Ryle guarda silencio, pero noto que se esta aguantando la
risa. En inglés, Lily significa «lirio» y Bloom significa «flor». Sin
palabras.

—Lo sé. Esta muy bien si eres una nifla de dos afos, pero
para una mujer de veintitrés es un nombre espantoso.

—Un nombre es un nombre, tengas la edad que tengas. Los
nombres no se nos quedan pequefios con la edad, Lily Bloom.

—Pues qué pena. Y lo peor de todo es que me encanta la
jardineria. Adoro las flores, las plantas; cultivarlas es mi pasion.
Siempre he sofiado con montar una floristeria, pero me da mie-
do que la gente piense que la abro por aprovecharme de mi
nombre, y no porque ser florista sea mi auténtica pasion.

—Podria ser, pero ;qué mas da lo que piensen?

—Ya, supongo que no importa. —En un susurro, alado—:
Lily Bloom’s. —El sonrie con disimulo—. La verdad es que es el
nombre perfecto para una floristeria. Pero es que tengo un mas-
ter en Administraciéon de Empresas. Seria bajar de nivel profe-
sional, ;no crees? Estoy trabajando para una de las principales
empresas de marketing de Boston.

—Tener tu propia empresa no es bajar de nivel.

Alzo una ceja.

—Siempre que no sea un fiasco.

El asiente.

—Siempre que no sea un fiasco, efectivamente. Y, ya pues-
tos, cuéntame. ;Cual es tu segundo nombre, Lily Bloom?

Cuando suelto un grunido, él me mira interesado.

—;Peor que el primero?

Asiento, tapandome la cara con las manos.

—;Rose?

Niego con la cabeza.
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—Peor.

—;Violet?

—Ojald. —Hago una mueca y murmuro—: Blossom.

Ryle, que sabe que esa palabra se refiere al capullo de la flor
que empieza a abrirse, guarda unos segundos de compasivo si-
lencio antes de murmurar:

—]Joder.

—DPues si. Blossom es el apellido de soltera de mi madre. Mis
padres pensaron que era cosa del destino que sus apellidos fue-
ran sinénimos. Por eso, cuando naci yo, me pusieron un nom-
bre de flor.

—Tus padres deben de ser unos auténticos capullos —bro-
mea.

Uno de ellos lo es.

«Lo era.»

—Mi padre ha muerto esta semana.

El me mira de reojo.

—Buen intento; casi me lo creo.

—Lo digo en serio. Por eso he venido aqui. Necesitaba llorar
y desahogarme.

El me sigue mirando sin acabar de creérselo, hasta que se
asegura de que no le estoy tomando el pelo. No se disculpa por
la metedura de pata. En vez de eso, entorna un poco mas los
0jos, como si estuviera francamente intrigado.

—;Estabais muy unidos?

«Qué dificil es responder a eso.»

Apoyo la barbilla en los brazos y bajo la vista hacia la calle.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Como hija, lo que-
ria; pero, como ser humano, lo odiaba.

Me observa unos momentos en silencio antes de comentar:

—Me gusta tu sinceridad.

«Le gusta mi sinceridad.»
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Creo que me estoy ruborizando. Permanecemos en silencio
durante un rato, hasta que él vuelve a romperlo.

—;No te gustaria que la gente fuera mas transparente?

—;A qué te refieres?

El toquetea un trozo de estuco del murete con el pulgar has-
ta que la pintura salta y la tira a la calle.

—Tengo la sensacion de que todo el mundo finge ser quien
no es, cuando, en el fondo, todos estamos igual de jodidos. La
unica diferencia es que unos lo disimulamos mejor que otros.

O el porro le esta haciendo efecto o es que se ha puesto en
plan introspectivo. En cualquier caso, me parece bien. Mis con-
versaciones favoritas son esas en las que es imposible encontrar
respuestas.

—No creo que ser reservado sea algo negativo —replico—.
La pura verdad no siempre es bonita.

Se me queda mirando unos instantes.

—La pura verdad —repite—. Me gusta.

Se da la vuelta y camina hacia el centro de la azotea. Ajusta
la posicion de una de las tumbonas que hay a mi espalda y se
sienta en ella. Es de las que pueden ponerse completamente pla-
nas, asi que coloca las manos detras de la cabeza y se queda
tumbado, mirando al cielo. Me acerco a él y ajusto la tumbona
vecina hasta que queda en la misma posicién que la suya.

—Cuéntame tu pura verdad, Lily, sin rodeos.

—;Sobre qué?

El se encoge de hombros.

—No lo sé. Sobre algo de lo que no te sientas orgullosa. Algo
que me haga sentir que no estoy tan jodido por dentro.

Sigue con la vista clavada en el cielo, esperando mi respues-
ta. Yo observo la linea recta de su mandibula, la curva de sus
pémulos, la forma de sus labios y sus cejas fruncidas. No sé por
qué, pero parece que necesita conversacion. Pienso en lo que
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me ha pedido y trato de encontrar una respuesta sincera. Cuan-
do la encuentro, dejo de mirarlo y vuelvo a concentrarme en el
cielo.

—Mi padre era un maltratador. No, a mi no me maltrataba,
pero a mi madre si. Cuando se peleaban, se enfurecia y, a veces,
la golpeaba. Cuando llegaba a esos extremos, se pasaba una o
dos semanas tratando de compensarnos. Le compraba flores a
mi madre o nos llevaba a cenar a un buen restaurante. A veces
también me compraba algo a mi, porque sabia que yo no sopor-
taba que se pelearan. De nifia, alguna vez habia llegado a desear
que discutieran porque sabia que las dos semanas siguientes se-
rian fantasticas. —Hago una pausa. Creo que nunca lo habia
admitido en voz alta, ni siquiera en la intimidad—. Por supues-
to, si hubiera dependido de mi, me habria asegurado de que no
volviera a ponerle la mano encima, pero el maltrato era algo
inevitable en su matrimonio y se convirti6 en rutina. Al crecer,
me di cuenta de que, al no haber hecho nada por evitarlo, me
habia convertido en su complice. Pasé buena parte de mi vida
odiandolo por ser tan mala persona, pero ahora no estoy tan
segura de que yo fuera mejor que él. Tal vez los dos fuéramos
malas personas.

Ryle me mira con expresion reflexiva.

—Lily, no hay buenos y malos —me dice con conviccién—.
Todos somos personas que a veces hacemos cosas malas.

Abro la boca para replicar, pero sus palabras me dejan sin
habla.

«Todos somos personas que a veces hacemos cosas malas.»

Supongo que no le falta razén. Nadie es malo por completo
ni totalmente bueno. Aunque algunas personas deben esforzar-
se mas que otras en ocultar su parte mala.

—Te toca.

Por su reaccion, sospecho que no va a querer jugar al juego
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que él mismo ha inventado. Suspira con sentimiento y se pasa la
mano por el pelo. Abre la boca, pero vuelve a cerrarla con fuer-
za. Piensa un rato mas y finalmente dice:

—Hoy he visto morir a un niflo pequefio. —Su voz suena
abatida—. Solo tenia cinco afos. Suhermano menor y él encon-
traron una pistola en el dormitorio de sus padres. El pequeiio la
cogid y se le dispard por accidente.

Se me retuerce el estomago. Esta verdad ha sido un poco
demasiado descarnada para mi.

—Cuando lleg6 a la mesa de operaciones, ya no pudimos
hacer nada por él. A mi alrededor, a todos los médicos y enfer-
meras se les rompia el corazén pensando en la familia. «Pobres
padres», se lamentaban. Pero cuando me tocé salir a comunicar
a esos padres que su hijo no habia sobrevivido, no senti ni una
pizca de lastima por ellos. Queria que sufrieran; que sintieran
todo el peso de las consecuencias de su imprudencia, por haber
guardado una pistola cargada al alcance de dos niflos inocentes.
Queria que fueran conscientes de que no solo acababan de per-
der a un hijo; acababan de arruinarle la vida al otro, el que habia
disparado por accidente.

«jPor Dios!»

No estaba preparada para algo tan intenso. No concibo
como puede una familia superar eso.

—Dios mio, ese pobre hermano. No me imagino cémo va a
afectarlo algo asi.

Ryle se sacude algo de la rodilla de los vaqueros.

—Pues ya te lo digo yo: le va a destrozar la vida.

Me vuelvo de lado para mirarlo, y apoyo la cabeza en la
mano.

—;Es muy duro tener que ver cosas asi todos los dias?

—Deberia ser mucho mas duro, pero cuanto mas contacto
tengo con la muerte, mas la asumo como una parte de la vida. Y
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no sé si eso es bueno. —Me busca la mirada—. Cuéntame otra.
Mi verdad ha sido mas retorcida que la tuya.

No estoy de acuerdo, pero igualmente le cuento lo que he
hecho hace apenas doce horas, a ver si le parece lo bastante re-
torcido.

—Hace dos dias mi madre me pidi6é que hablara en el fune-
ral de mi padre. Le dije que no, que no queria ponerme a llorar
delante de todo el mundo, pero era mentira. No queria hablar
porque pienso que los panegiricos deben darlos personas que
respetan a los fallecidos. Y yo no respetaba a mi padre.

—;Hablaste al final?

Asiento con la cabeza.

—S1, esta mafana. —Me siento y cruzo las piernas en posi-
cion de loto—. ;Quieres que lo repita?

El sonrie.

—Por supuesto.

Apoyo las manos en el regazo e inspiro hondo.

—No tenia ni idea de qué decir. Una hora antes del funeral
le he vuelto a decir a mi madre que no queria hacerlo. Ella me
ha dicho que era muy facil y que mi padre habria querido que
hablara yo. Me ha dicho que lo tnico que tenia que hacer era
subir al estrado y contar cinco cosas buenas sobre mi padre. Y,
bueno..., eso es lo que he hecho.

Ryle dobla el codo y apoya la cabeza, cada vez mas interesa-
do. Mi expresion le dice que las cosas van a empeorar pronto.

—Ay, Lily. ;Qué has hecho?

—Lo repetiré.

Me levanto y me coloco al otro lado de la tumbona, como si
me encontrara frente a los asistentes al funeral, en la sala aba-
rrotada donde he estado esta mafiana. Enderezo la espalda y me
aclaro la garganta.

—Hola, soy Lily Bloom, hija del fallecido Andrew Bloom.
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Gracias por acompafarnos en este dia en que lamentamos su
pérdida. Queria honrar su memoria compartiendo cinco cosas
buenas sobre mi padre. La primera es... —Miro a Ryle y me en-
cojo de hombros—. Ya esta.

El se sienta en la tumbona.

—;Qué quieres decir?

Yo vuelvo a sentarme en la mia y me tumbo de espaldas.

—He permanecido ahi arriba dos minutos callada. No he sido
capaz de decir nada bueno sobre ese hombre, asi que me he que-
dado observando a los asistentes en silencio hasta que mi madre
se ha dado cuenta de lo que estaba haciendo y le ha pedido a mi
tio que me hiciera bajar de ahi.

Ryle ladea la cabeza.

—;Me tomas el pelo? ;Has dado un antipanegirico en el fu-
neral de tu padre?

Asiento con la cabeza.

—No es que me sienta orgullosa; no demasiado, al menos. Si
hubiera dependido de mi, mi padre habria sido mucho mejor
persona y yo me habria pasado una hora ahi arriba, cantando
sus alabanzas.

Ryle vuelve a tumbarse.

—iCaray! —Sacude la cabeza—. Eres mi heroina. Te has
burlado de un muerto en su funeral.

—Dicho asi suena fatal.

—Ya, bueno, la pura verdad suele doler.

Se me escapa la risa.

—Te toca a ti.

—No puedo superar eso.

—Estoy segura de que, al menos, puedes igualarlo.

—Yo no lo tengo tan claro.

Pongo los ojos en blanco.

—Que si. No me hagas sentir que soy el peor ser humano de
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los dos. Cuéntame lo ultimo que te haya pasado por la cabeza
que la mayoria de la gente no se atreveria a decir en voz alta.

Cruza los brazos detras de la cabeza y me mira a los ojos.

—Quiero follarte.

Me quedo boquiabierta. Al darme cuenta, cierro la boca. Me
he quedado sin habla.

El me dirige una mirada inocente.

—Me has pedido que te cuente lo ultimo que me ha pasado
por la cabeza y eso he hecho. Tu eres preciosa y yo soy un tio. Si
te fueran los rollos de una noche, te llevaria a mi habitacién y te
follaria.

No me atrevo ni a mirarlo. Sus palabras me han despertado
un monton de sensaciones a la vez.

—Ya, bueno. No soy de rollos de una noche.

—Me lo imaginaba. Te toca a ti —me suelta como si tal cosa;
como si no acabara de dejarme sin palabras.

—Necesito un momento para recuperarme después de esto
—replico, riendo.

Trato de pensar en algo escandaloso, pero no logro quitarme
de la cabeza lo que ha dicho. En voz alta. Es neurocirujano y
nunca me habria imaginado que alguien con estudios superio-
res usara la palabra follar con tanto desparpajo.

Me recupero un poco, lo justo para poder hablar.

—Vale. Ya que has sacado el tema... El primer tipo con quien
me acosté era un sin techo.

El me mira con renovado interés.

—No me dejes asi, necesito saber mas.

Estiro el brazo y apoyo la cabeza en él.

—Me crie en Maine. Viviamos en un barrio bastante respe-
table, pero la calle que habia detras de nuestra casa estaba bas-
tante dejada. El patio daba a una casa ruinosa y a dos terrenos
abandonados. Me hice amiga de un tipo llamado Atlas que se
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metid en la casa en ruinas. Nadie sabia que vivia alli; solo yo.
Solia llevarle comida, ropa y otras cosas, hasta que mi padre se
entero.

—Y ;qué hizo?

Aprieto los dientes. No sé por qué he sacado el tema cuando
no hay dia en que no me obligue a no pensar en ello.

—Le dio una paliza. —Y eso es lo mas descarnado que pien-
so admitir—. Te toca.

El me contempla en silencio, como si supiera que hay mu-
cho que no le he contado, pero no protesta. Apartando la mira-
da, dice:

—No quiero casarme. El matrimonio me genera un gran re-
chazo. Tengo casi treinta afos y no quiero esposa y mucho me-
nos hijos. Lo tnico que me interesa en la vida es el éxito, pero si
lo digo en publico me tachan de arrogante.

—;Te refieres a éxito profesional o a estatus social?

—Las dos cosas. Cualquiera puede tener hijos y cualquiera
puede casarse, pero no todo el mundo puede ser neurocirujano.
Me siento muy orgulloso de haberlo logrado. Y no me confor-
mo con ser uno bueno; quiero ser el mejor en mi campo.

—Tienes razon, suenas arrogante.

El sonrie.

—Mi madre me dice que estoy malgastando mi vida porque
no hago mas que trabajar.

—;Eres neurocirujano y tu madre estd decepcionada? —Me
echo a reir—. Qué locura. ;Es que no hay manera de que los
padres estén satisfechos con sus hijos? ;Habra alguno que pien-
se que son lo bastante buenos?

El niega con la cabeza.

—Mis hijos no estarian a mi altura. Hay muy poca gente que
tenga mi nivel de motivacion, asi que traerlos al mundo seria
condenarlos al fracaso. Por eso no pienso tener hijos.
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—Me parece respetable, Ryle. Mucha gente se niega a admi-
tir que es demasiado egoista para tener hijos.

El sacude la cabeza.

—Oh, a mi no me cuesta nada. Soy demasiado egoista para
tener hijos y demasiado egoista para mantener una relacion.

—Y ;qué haces? ;Nunca sales con nadie?

El me mira y me dirige una discreta sonrisa.

—Cuando tengo tiempo, hay chicas que satisfacen esas ne-
cesidades. No tengo problemas en ese aspecto, si es lo que te
preocupa. Pero el amor no me atrae. Lo veo mas como una car-
ga que otra cosa.

Ojala yo pudiera verlo del mismo modo. Mi vida serfa mu-
cho mas facil.

—Qué envidia me das. Yo no puedo evitar pensar que en
alguin lugar existe el hombre perfecto para mi. Me canso ense-
guida de mis parejas porque tengo las expectativas muy altas.
Siento que estoy en una busqueda perpetua del santo grial.

—Deberias probar mi método.

—;Cual es tu método?

—Rollos de una noche. —Alza una ceja, como si mas que
una respuesta fuera una invitacion.

Me alegro de que esté oscuro, porque me arden las mejillas.

—Nunca podria acostarme con una persona si no pensara
que esa relacién va a alguna parte. —Lo digo en voz alta, pero
hasta yo me doy cuenta de que a mi voz le falta conviccion.

Fl inspira hondo, lentamente, y vuelve a tumbarse de es-
paldas.

—No eres de ese tipo de chicas, ya veo —replica, sin poder
ocultar la decepcion.

Decepcion que yo comparto. No sé como reaccionaria si me
entrara en serio, pero lo mas probable es que haya acabado de
cargarme la posibilidad de que lo intente.
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—Me queda claro que no te acostarias con alguien que aca-
baras de conocer. —Se vuelve hacia mi—. Pero dime, concreta-
mente, ;hasta donde llegarias?

No sé como responderle. Me tumbo de espaldas porque me
esta mirando de una manera que me hace replantearme mi teo-
ria sobre los rollos de una noche. Supongo que, en realidad, no
son tan malos. Lo que pasa es que, hasta ahora, los tipos que me
lo habian propuesto no me interesaban.

Hasta ahora.

«Creo.»

sMe lo estd proponiendo en serio? Lo de ligar siempre se me
ha dado de pena.

Agarra el borde de mi tumbona y, con un movimiento agil
que no parece costarle ningtn esfuerzo, me atrae hacia él has-
ta que las dos sillas de terraza quedan pegadas.

Me tenso. Esta tan cerca que noto el calor de su aliento
abrirse paso entre el aire frio. Si me volviera hacia él, su cara
me quedaria a escasos centimetros, pero no lo hago, porque
probablemente me besaria y no sé nada de este tipo, aparte de
un par de puras y descarnadas verdades. Sin embargo, mi con-
ciencia deja de funcionar cuando él apoya una mano pesada en
mi tripa.

—;Hasta donde llegarias, Lily? —Su voz es pura tentacion,
pura seduccidn, y me recorre el cuerpo por entero.

—No lo sé —susurro.

Mueve los dedos buscando el borde de mi camiseta y la va
levantando lentamente hasta dejar un trozo de piel al aire.

—Ay, Dios —susurro, al sentir el calor de su mano que se
desliza hacia arriba.

Dejando aparcada la sensatez, me vuelvo hacia él y quedo
atrapada en sus ojos. En su mirada veo hambre, pero también
esperanza que se transforma en confianza. Mordiéndose el la-
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bio inferior, sigue torturdandome con los dedos por debajo de la
camiseta. Estoy segura de que nota los latidos desbocados de mi
corazon. Joder, probablemente pueda oirlo.

—;Me he pasado de la raya? —me pregunta.

No me reconozco cuando niego con la cabeza y respondo:

—N.i te has acercado.

Sonriendo, roza la parte inferior de mi sujetador, deslizando
los dedos sobre la piel, que se me eriza.

Cierro los ojos, pero, justo en ese momento, un ruido rompe
el silencio. Se queda inmovil cuando nos damos cuenta de que
es un teléfono, el suyo.

Deja caer la frente en mi hombro.

—Mierda.

Frunzo el cefio cuando retira la mano de debajo de mi cami-
seta. Busca el movil en el bolsillo, se levanta y se aparta unos
pasos antes de responder.

—Doctor Kincaid —dice. Escucha atentamente, sujetandose
la nuca con la otra mano—. ;No puede ir Roberts? Ni siquiera
estoy de guardia localizada. —De nuevo escucha en silencio y
acaba respondiendo—: Vale, dame diez minutos. Voy para alla.

Cuelga y se guarda el teléfono en el bolsillo. Al volverse hacia
mi, no puede ocultar la decepcion. Senalando hacia la puerta de
la escalera, me dice:

—Tengo que...

Asiento con la cabeza.

—Claro. No pasa nada.

Se me queda mirando un momento y levanta un dedo.

—No te muevas —me pide, mientras recupera el mdvil.

Se acerca y lo levanta, como si quisiera sacarme una foto.
Estoy a punto de protestar, aunque no sé por qué. Estoy vestida
aunque, por alguna razén, me siento expuesta.

Me saca una foto tumbada en la tumbona, con los brazos
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relajados por encima de la cabeza. No tengo ni idea de qué pien-
sa hacer con ella, pero me gusta que me la haya sacado. Me gus-
ta que haya sentido la necesidad de inmortalizar el momento
para recordarme tal como estoy ahora, incluso sabiendo que no
volveremos a vernos.

Se queda mirando la foto unos segundos y sonrie. Me siento
tentada de sacarle una a él, pero no tengo claro que me apetezca
tener la foto de alguien a quien no voy a volver a ver. Me parece
un poco deprimente.

—Me ha gustado conocerte, Lily Bloom. Espero que desafies
las estadisticas sobre los suefios y hagas realidad los tuyos.

Sonrio, sintiéndome triste y confusa al mismo tiempo. Nun-
ca habia estado con alguien como él, alguien acostumbrado a
un estilo de vida muy distinto, alguien con quien no comparto
tramo fiscal. Y lo mas probable es que no vuelva a coincidir con
él nunca mas, pero me ha sorprendido gratamente ver que no
somos tan distintos.

«Prejuicio confirmado.»

El baja la vista hacia el suelo y permanece en una pose inde-
cisa, como si se debatiera entre las ganas de decirme algo masy
la necesidad de marcharse. Me dirige una tltima mirada y esta
vez no se molesta en poner cara de pdker. Con la boca fruncida,
prueba de lo decepcionado que se siente, echa a andar, alejan-
dose de mi. Abre la puerta y oigo sus pisadas cada vez mas lejos
mientras desciende la escalera. Vuelvo a estar sola en la azotea,
pero, sorprendentemente, ya no me alegro de estarlo.
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