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CAPITULO

1

A nadie le gusta hacerse mayor

Dividimos la vida mas o menos en cinco etapas: infancia, adolescencia,
juventud, mediana edad y vejez. Cada transicion a la etapa siguiente
nos produce ansiedad y sufrimiento debido a una inevitable incerti-
dumbre. Por eso hemos creado lo que llamamos ritos de paso para
cada etapa. Para anunciar el cambio en nuestras funciones y aceptar la
ansiedad que experimentamos durante el proceso. En el pasado, los
decimoctavos cumpleafos, las bodas y los funerales eran los principa-
les ritos de paso, pero hoy también han pasado a ser importantes ritos
de paso la entrada en la universidad o el primer empleo significativo.

Sin embargo, dediquemos un momento a reflexionar si tenemos
algtn tipo de ritual de paso a la vejez, porque a mi no se me ocurre
ninguno. En su dia, en Corea se consideraba que el sexagésimo cum-
pleafios era un dia especial y se organizaba una gran celebracion, pero
ahora pasamos directamente al septuagésimo cumpleafios, que tiende
a ser un acontecimiento bastante humilde y discreto, y eso si lo cele-
bramos. Todos estos cambios han hecho que sea dificil decidir qué
consideramos ahora «viejo» o «mayor». El concepto de vejez ha evo-
lucionado con el tiempo, y a mi me genera una cierta disonancia cog-
nitiva.

Conoci a un profesor sénior al que siempre habia admirado y con
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el que estableci una relacion bastante estrecha. Cuando se jubild, fre-
cuentaba el hospital universitario donde yo trabajaba para hacerse
chequeos regulares. Un dia of que habia alboroto en el mostrador de
admisiones del hospital. En un primer momento no le di importancia,
porque supuse que habria un problemilla con algtin paciente insatisfe-
cho, pero sali corriendo de mi consulta cuando empezaron los gritos.
Ante mi sorpresa, encontré a mi profesor sénior jubilado gritandole a
un recepcionista. Lo invité a mi consulta y le pregunté qué habia pasa-
do. Por lo visto, crefa que un miembro del equipo, que no lo habia re-
conocido, no le habia mostrado el respeto suficiente.

—Soy profesor emérito de esta institucion...

Huelga decir que cuando dejas de impartir clases y te marchas de
la universidad, cada vez habra menos gente que te reconozca. Cada
pocos afios, las facultades se convierten en un lugar totalmente distin-
to, llenas de nuevos estudiantes; ¢quién va a acordarse de un profesor
emérito, por mucho prestigio o estima que se le tuviera? Por no men-
cionar que él ni siquiera formaba parte de la facultad médica, sino de
un departamento diferente. ¢Cémo podia culpar al equipo?

A aquel profesor debia de estar costandole aceptar que su funcion
y su lugar en el mundo habian cambiado. No me esperaba aquel com-
portamiento por parte de un estudioso respetado al que tanto admira-
ba como ser humano. ¢No era aquello una prueba irrefutable de las
dificultades que se nos presentan al entrar en la vejez, visto el impacto
que tuvo incluso en una persona tan magnifica? Aquel mismo dia, y
con mi jubilacion a la vuelta de la esquina, decidi vivir como un ancia-
no llamado Rhee Kun Hoo, desprovisto de sus titulos de profesor y
doctor. Fue una especie de entrenamiento para la vejez.

Elegi el metro para practicar. Para empezar, porque alli todos se-
rian completos desconocidos, y no me importaria lo que opinaran de
mi. Y como en la cultura coreana existe la costumbre de ceder el asien-
to a los mayores, podria saber con precision qué edad me echaban los
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demas. En el vagon del metro, evitaba los asientos reservados para la
gente mayor y me quedaba adrede cerca de los asientos normales. No
era hora punta, de modo que habia poca gente que no hubiera podido
sentarse. Eché un vistazo alrededor y vi que, probablemente, era la
persona mds anciana del vagon. Tenia a un joven sentado justo delante,
y me preguntaba si se levantaria y me ofreceria su asiento, como es
costumbre. Pero estuvo varias paradas sin inmutarse, e incluso cerrd
los ojos, como para esquivarme la mirada, lo cual me tomé como un
reto: «Bueno, jveremos cuanto aguantas!».

Te seré sincero, querido lector: nunca se me habia pasado por la
cabeza acercarme a los asientos reservados para la gente mayor y disca-
pacitada del metro de Corea. Siempre me habia parecido que estaban
pensados para gente que los necesitara de verdad, y no me sentia con
derecho a usarlos solo por mi avanzada edad, ya que no tenia ninguna
discapacidad ni ningtin problema fisico significativo, y sabe Dios que
pensaba lo mismo de la gente que me ofrecia sus asientos, a mi o0 a la
gente mayor en general. Pero cuando decidi comprobar como se trata-
ba a los ciudadanos mayores en el mundo, debo confesar que el com-
portamiento de aquel joven empezd a sacarme de mis casillas. Me que-
dé plantado delante de él, atravesandolo con la mirada, hasta llegar a
mi destino.

Fue un primer experimento chocante, pero no podia formarme
una opinion a partir de una Gnica experiencia, asi que me monté en
otro vagon. Esta vez, un estudiante de secundaria se puso de pie de un
salto.

—Abuelo, siéntese aqui, por favor.

Y esta vez, me llevé otra sorpresa. ¢(Cémo que «abuelo»? Acabé
tan molesto como con el joven que no me habia ofrecido su sitio.

—Bajo en la siguiente parada, no te preocupes —le respondi incé-
modo al estudiante de instituto.

Y entonces bajé apresuradamente en la parada siguiente, que ni
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siquiera era mi destino, y me dije: «jQué hipdcrita! Quieres que te
traten como a un anciano, pero no soportas que te llamen “abuelo”».

Antes de ese dia, siempre me habia considerado una persona des-
preocupada a la que no podian importarle menos la edad, las jerar-
quias o la autoridad. ¢No habia sido siempre el padre no autoritario, el
estudiante sénior amistoso, el médico modesto? Y, a pesar de todo, alli
estaba, enfadandome con unos desconocidos porque creia que no me
estaban tratando tal como mi edad merecia. Noté cémo se me encen-
dieron las mejillas de vergiienza al caer en la cuenta de una verdad tan
evidente. No era distinto al adolescente que reclama todos sus dere-
chos pero rehtye sus responsabilidades; queria que me respetaran por
mi avanzada edad, pero no queria que me trataran como a un viejo.
iVaya doble rasero! Desde ese dia, he trabajado para cambiar de men-
talidad. Para empezar, abuelo era en todos los sentidos una palabra
valida con la que dirigirse a mi, ya que tenia la jubilacion a la vuelta de
la esquina. En Corea del Sur existe la costumbre de dirigirse con ese
término respetuoso y cordial a los hombres que superan una determi-
nada edad. La gente en Corea del Sur suele tratarse (sobre todo en re-
laciones formales) por sus titulos profesionales o por grupos de edad.
Para los mas jovenes yo seria, naturalmente, «abuelo», si no «doctor».
Sin embargo, me resistia en cierto modo, aunque tanto si me mostraba
reacio como si no, la verdad era que asi tampoco iba a detener mi pro-
ceso de envejecimiento, ni a despertarme una mafnana milagrosamente
rejuvenecido. Ya solo era cuestion de aceptarlo, y no aceptar mi edad
solo supondria una pérdida para mi, y para nadie mas. Porque, al fin y
al cabo, si no aprendo a aceptarme como anciano, siempre me ofende-
ra que otras personas me llamen «abuelo».

Pasando por esos derroteros consegui ser consciente de mi edad
avanzada y asumirla. Ahora, por suerte, con mucha practica a cuestas,
sonrio cuando la gente joven me ofrece su asiento en el metro, y me
acuerdo de agradecérselo. Y no me enfado si no me lo ofrecen. Simple-
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mente entiendo que estan cansados. Esta es la preciada paz que he lo-
grado tras el ritual de paso crucial del envejecimiento: aceptar mi edad.

Muchas personas de mi circulo social parecen haber experimenta-
do esta especie de sarampion psicoldgico, para bien o para mal. Re-
cuerda, querido lector, que es perfectamente normal disgustarse ante
estas contradicciones: no querer sentirte mayor y, al mismo tiempo,
esperar que te traten con el respeto que merece tu edad. Si un dia te
encuentras debatiéndote entre esos sentimientos contradictorios, no
te fustigues. En vez de eso, considéralo un ritual de paso, tras el cual te
espera una vida en paz. Te lo prometo.

A Michael Kinsley, un columnista politico estadounidense, le diag-
nosticaron parkinson cuando tenia cuarenta y dos afios, y sufrié un
envejecimiento mucho més veloz que la mayoria de la gente. Durante
ese periodo de cambios drasticos, volcd todo lo que sentia en un libro:
Old Age: A Beginner's Guide [La vejez: guia para principiantes]. En
dicha obra, Kinsley cuenta que iba a darse un chapuzon todas las ma-
fanas antes de ir al trabajo, y que una mafana se topd con un anciano.
El hombre se rio y le confeso:

—iTengo noventa afios!

—Anda, jpues no los aparentas! —le respondio Kinsley.

Con el ego por las nubes y el pecho henchido de orgullo, el hombre
exclamé:

—iAntes era juez!

Kinsley escribe que, después de eso, la expresion facial del juez
pareci6 delatar que se habia dado cuenta de lo absurda e irrelevante
que habia sido aquella declaracion, de que se habia pasado de frenada.
Habia dejado a aquel desconocido de la piscina pensando precisamen-
te aquello que pretendia disipar: a ese viejo se le va la cabeza.

Creo que todos y cada uno de nosotros ha vivido algiin momento
embarazoso como ese. Y yo no soy la excepcion, por descontado. De
joven me provocaban rechazo las largas historias que nos contaban mis
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profesores mayores, y que siempre empezaban con «en mi época...».
Pero mirame hoy: jAl final, no soy tan distinto! Siempre he intentado
mantenerme bajo control en compania de profesores o colegas jove-
nes. Pero imaginate un encuentro de jubilados; jmenudo espectaculo!
Nuestra charla siempre acaba centrandose en nuestras glorias pasadas.
¢Y por qué? Pues porque queremos disimular un poco nuestro pre-
sente, menos interesante. Existe un dicho que fue popular entre los
refugiados coreanos de Corea del Norte durante la guerra de Corea:
«jEn el norte llevaba siempre un becerro de oro encima, fuese a donde
fuese!». Aquel pavoneo no era mas que una forma de lamerse las heri-
das en una época de medios escasos.

La popular cancion coreana El mzundo es un mundo maravilloso, de
Shin Shin Ae, reflexionaba sobre la justicia de la vida con una letra que
hablaba de que los vencedores siempre vencian en la vida y los perde-
dores siempre perdian. Pero la verdad es que los vencedores lo tienen
facil y los perdedores no. A los supuestos «perdedores» les suele costar
aceptar, naturalmente, su propia inferioridad. Alfred Adler, psicélogo
pionero, reconocia la inferioridad como una motivacién para mejorar
un presente insatisfactorio. Asi que no siempre es malo afrontar alguna
pérdida. Pero en el peor de los casos puede llegar a convertirse en un
complejo de inferioridad, lo cual puede llevar a una sensacion de
desesperacion por nuestra propia indefension, falta de motivacién o
autoengafio como forma de ocultar nuestros rasgos inferiores y tratar
de sentirnos superiores a los demis.

Como era de esperar, el capitalismo se aprovecha de los sentimien-
tos de inferioridad y de las inseguridades. Cuando atn era profesor, un
dia se presenté un mi despacho un comercial que queria venderme unas
enciclopedias. Me insistié en que se las comprara, arguyendo que un
académico, y encima un académico respetable, necesitaba aquella colec-
cion de enciclopedias britanicas. Pero yo no estaba convencido de que
pudiera terminar la coleccion entera y, en cualquier caso, siempre podia
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ir a consultarla a la biblioteca. Me negué y le dije que no tenia dinero.
Aquel comercial, en vez de tirar la toalla, me dijo que podia presentarme
un fantastico programa de préstamos, y luego se sacé el as de la manga.

—iProfesor, profesor! Deberia darle vergiienza no disponer de
estas enciclopedias.

En efecto, aquel hombre estaba apelando a mi sensacion de infe-
rioridad.

—No dude de que estoy profundamente avergonzado.

El comercial se rindi6 y levanté las manos. Incluso me explicé por
qué habia recurrido a una tactica tan agresiva al final. Tenia un manual
sobre como manipular a la gente para que comprara enciclopedias
cuando no las tenia todas consigo, y la Gltima tactica del manual con-
sistia en atacar el orgullo del posible comprador. Pero ¢y si hubiese
llevado suficiente dinero aquel dia? Creo que quiza hubiese mordido
el anzuelo y luego me habria arrepentido de la compra. En efecto, la
inferioridad es una emocién muy poderosa.

En la vejez, ten cuidado con las sensaciones de inferioridad. A me-
dida que te haces mayor, muchas cosas no salen como querrias. Para
empezar, lejos queda la salud de hierro que tenias de joven. Con me-
nos aguante, te vuelves mds vulnerable a la depresion. Tus medios
econdmicos y tu influencia social también merman, y esto es espe-
cialmente certero en una sociedad como la surcoreana, que tanto se
preocupa por las etiquetas. Tu almza mater, tu historial educativo, tus
titulos oficiales y corporativos... Todas estas etiquetas sirven para dife-
renciar a las personas, para establecer una jerarquia. Por eso es com-
prensible que a los jubilados que han experimentado mayores glorias
pasadas les cueste atin mas aceptar sus nuevas realidades, sin esas eti-
quetas que los ayuden a definirse. Y de ahi quiza que algunos hasta se
hagan tarjetas de visita nuevas con todos sus titulos pasados. En resu-
men, quieren anunciar que su humilde presente no representa su pasa-
do glorioso.
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Y no es que yo no entienda a qué viene eso, porque lo entiendo. Es
dificil aceptar la vida tal como nos viene dada, con todos los cambios que
trae el paso del tiempo. Si, todos sabemos que no nos queda otra, pero
sigue siendo algo que a nuestros corazones les cuesta asumir. Sin embar-
g0, negarnos a aceptar nuestra nueva realidad no nos hace ningtin bien,
y esos sentimientos de inferioridad pueden llegar a provocar reacciones
desmesuradas. Tal vez exijas un tratamiento especial alli adonde vayas,
solo por tus titulos pasados, o termines dandoles charlas a las generacio-
nes jovenes sin que te lo hayan pedido, o maldiciendo el mundo por
puro rencor, como un viejo gruinén. Hay personas que se gastan un ri-
N6n en cirugia plastica para parecerse a como eran de jovenes, o se obse-
sionan con tomar demasiados suplementos y utilizar equipamientos
gimnisticos durisimos, ante la mirada aténita de quienes los rodean.

La cuestion es que el envejecimiento es algo de lo que nadie puede
escapar. Todos acabaremos dejando atrds nuestros mejores afios. Igual
que toda forma de vida debe llegar a su fin, los humanos también reco-
rremos el sendero del declive después de nuestros puntos dlgidos a
escala bioldgica y social. Y cuando ese ocurre, vanagloriarse del pasa-
do no cambiara tu presente. Incluso si te torturas con sentimientos de
inferioridad, no puedes esperar que todo el mundo lo reciba con bue-
nos ojos. Esa es la dura pero natural realidad de la vida. ;Y qué absur-
da e inutil es esa lucha contra tu yo pasado!

Si alguien me preguntara cual es la habilidad que todos deberiamos
tener en la vida, responderia, sin pensarmelo dos veces, jung-gyeon
(87 / IER), la capacidad de ver las cosas como son, de verte como
eres. En la vejez necesitamos esa especie de autoconocimiento astuto.
Mirar al declive fisico, social y econdmico directamente a los ojos. Si
sientes ira, acéptala y reconoce tu enfado. La vejez no es un castigo. Tu
pasado fue glorioso y tu presente es bueno tal como es. Querido lector,
libérate de esa sensacion autodestructiva de inferioridad.





