
«Diez pacientes recurrieron
a la psicoterapia, y en el 
transcurso de sus sesiones 
se debatieron con el dolor de 
la existencia. Esta no era la 
razón por la cual acudieron a 
mí en busca de ayuda; por el 
contrario, los diez padecían 
de los problemas comunes de 
la vida cotidiana: soledad, 
autodesprecio, impotencia, 
migrañas, compulsividad 
sexual, obesidad, 
hipertensión, pena, un amor 
obsesivo que los consumía, 
estados cambiantes de 
ánimo, depresión. Y, sin 
embargo (un “sin embargo” 
que se desarrolla de forma 
distinta en cada historia), 
la terapia sacó a la superficie 

las raíces profundas de estos 
problemas diarios, raíces que 
se remontaban al lecho de 
roca de la existencia. Aunque 
en estos relatos de 
psicoterapia abundan
las palabras paciente
y terapeuta, no se deje 
confundir el lector con estos 
términos: estos son relatos 
referidos a todos los hombres 
y a todas las mujeres. La 
condición de paciente es 
ubicua. La asignación de tal 
etiqueta es en gran parte 
arbitraria y con frecuencia 
depende más de factores 
culturales, educativos y 
económicos que de la 
severidad de la patología.» 
Irvin D. Yalom 
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1

EL VERDUGO DEL AMOR

No me gusta trabajar con pacientes que están enamorados. 
Quizá se deba a la envidia: yo también anhelo la fascina-
ción. Quizá se deba a que el amor y la psicoterapia son in-
compatibles en lo fundamental. Un buen terapeuta lucha 
contra la oscuridad y busca la iluminación, mientras que 
el amor romántico se sustenta en el misterio y se desmo-
rona en cuanto es inspeccionado. Odio ser el verdugo del 
amor.

Sin embargo, en los primeros minutos de nuestra pri-
mera entrevista Thelma me dijo que estaba trágica y perdi-
damente enamorada, y yo en ningún momento vacilé en 
aceptarla como paciente. Todo lo que vi de una primera 
mirada — su arrugado rostro de mujer de setenta años, con 
un senil temblor en la mandíbula, el mal cuidado pelo 
amarillo teñido que empezaba a ralear, las flacas manos de 
venas azuladas— me decía que debía estar equivocada, que 
no podía estar enamorada. ¿Cómo era posible que el amor 
escogiera devastar ese frágil cuerpo tambaleante o alojarse 
en ese informe chándal de poliéster?

Además, ¿dónde estaba el aura de arrobamiento amo-
roso? El sufrimiento de Thelma no me sorprendió, ya que 
el amor siempre está contaminado por el dolor, pero ese 
amor suyo estaba monstruosamente desequilibrado: no con-
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30 IRVIN D. YALOM

tenía absolutamente ningún placer. Su vida era solo tor-
mento.

De modo que acepté tratarla porque estaba seguro de 
que ella sufría no a causa del amor, sino de alguna extraña 
variante que ella confundía con amor. No solo creía yo 
que podría ayudar a Thelma, sino que estaba intrigado por 
la idea de que esa falsa emoción sería un faro capaz de ilu-
minar en parte el profundo misterio del amor.

Thelma se mostró distante y tensa en nuestra primera 
entrevista. No devolvió mi sonrisa cuando la saludé en la 
sala de espera, y me siguió a unos pasos de distancia mien-
tras la acompañaba por el pasillo. Una vez que entramos 
en mi consulta, no inspeccionó el entorno, sino que se sen-
tó de inmediato. Luego, sin esperar a que yo hiciera algún 
comentario — y sin desabrocharse el pesado chaquetón que 
llevaba sobre su camiseta—, inspiró hondo y empezó a ha-
blar:

—Hace ocho años tuve una relación con mi terapeuta. 
Desde entonces no me lo he podido quitar de la cabeza. 
Estuve a punto de suicidarme una vez, y creo que la próxi-
ma lo conseguiré. Usted es mi última esperanza.

Yo siempre presto mucha atención a las primeras pala-
bras de mis pacientes. Con frecuencia son extraordinaria-
mente reveladoras y predicen el tipo de relación que podré 
establecer con ellos. Las palabras permiten que uno cruce a 
la vida del otro, pero el tono de voz de Thelma no contenía 
ninguna invitación para que me aproximara. Ella prosiguió:

—En caso de que le cueste creerme, quizá esto le ayude.
Buscó en un gastado bolso con cordones y me entregó 

dos viejas fotografías. La primera era la de una joven y be-
lla bailarina con un elegante traje de malla negro. Al ver la 
cara de la bailarina me sorprendí al encontrar la mirada 
penetrante de Thelma, que parecía buscar la mía a través 
de las décadas.
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 VERDUGO DEL AMOR 31

—Esa — me informó Thelma cuando vio que miraba la 
segunda foto, la de una imperturbable mujer de sesenta 
años, bien parecida— fue tomada hace unos ocho años. 
Como verá — se pasó los dedos por el despeinado pelo—, 
ya no cuido mi aspecto.

Aunque me costaba imaginar que esta gastada anciana 
pudiera haber tenido una relación con su terapeuta, no le 
dije que no la creía. De hecho, no dije nada en absoluto. 
Traté de mantener una completa objetividad, pero ella de-
bió de notar cierta incredulidad por mi parte a través de 
algún pequeño indicio, quizá un casi imperceptible ensan-
chamiento de mis ojos. Opté por no rechazar la acusación 
de que no la creía. Este no era momento de galanterías, y 
había, sí, algo incongruente en la idea de que una descui-
dada mujer de setenta años pudiera estar loca de amor. Ella 
lo sabía, yo lo sabía y ella sabía también que yo lo sabía.

Pronto me enteré de que en los últimos veinte años ha-
bía padecido una depresión crónica y que había estado 
bajo tratamiento psiquiátrico de manera casi continua. Ha-
bía recibido gran parte de la terapia en la clínica de salud 
mental del condado, donde había sido atendida por una 
serie de profesionales en prácticas.

Unos once años antes había comenzado a tratarse con 
Matthew, un joven y apuesto residente de Psicología. Du-
rante ocho meses tuvieron sesiones semanales en la clínica, 
y ella siguió viéndolo en su consulta particular durante 
otro año. Al año siguiente, cuando Matthew se incorporó 
a tiempo completo en un hospital público, se vio obligado 
a poner punto final a la terapia con todos sus pacientes 
privados.

Thelma se despidió de él con enorme tristeza. Era, de 
lejos, el mejor terapeuta que había tenido y le había cogido 
mucho mucho afecto. Durante esos veinte meses aguarda-
ba con ansia cada sesión de terapia. Nunca antes había te-
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32 IRVIN D. YALOM

nido una relación tan franca y abierta con nadie. Nunca 
antes había conocido a un terapeuta tan escrupulosamen-
te honesto, directo y cortés.

Thelma cantó las loas de Matthew durante varios mi-
nutos.

—Era tan afectuoso, se preocupaba tanto... Tuve otros 
terapeutas que trataron de ser cálidos, de hacerme sentir 
cómoda, pero Matthew era diferente. Se interesaba de ver-
dad, de verdad me aceptaba. No importaba lo que yo hi-
ciera, las cosas horrendas que pensara, yo sabía que él lo 
aceptaba y, más aún..., ¿cómo se dice?, lo confirmaba. No, 
lo validaba. Me ayudaba, igual que todos los terapeutas, 
pero hacía mucho más que eso.

—¿Por ejemplo?
—Me introdujo a la dimensión espiritual, a la dimen-

sión religiosa de la vida. Me enseñó a que me importaran 
todos los seres vivos. Me enseñó a pensar en las razones 
por las que yo estaba en la tierra. Pero él no tenía la cabeza 
en las nubes. Estaba siempre allí, junto a mí.

Thelma estaba muy animada. Hablaba con pasión y se-
ñalaba hacia abajo, a la tierra, y luego hacia arriba, a las 
nubes. Yo veía que le gustaba hablar de Matthew.

—Me encantaba la manera en que se relacionaba con-
migo. Nunca dejó que me saliera con la mía. Siempre cri-
ticaba mis hábitos de mierda.

Esta última frase me llamó la atención: no coincidía 
con el lenguaje que había estado usando hasta entonces. 
Sin embargo, escogió los términos con tanto cuidado que 
supuse que la expresión era del propio Matthew. ¡Quizá 
ese era un ejemplo de su magnífica técnica! Mis sentimien-
tos negativos hacia él iban rápidamente en aumento, pero no 
dije nada. Las palabras de Thelma indicaban que no vería 
bien ninguna crítica que le hiciera a Matthew.

Después de Matthew, Thelma inició terapia con otros 
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 VERDUGO DEL AMOR 33

profesionales, pero ninguno pudo llegar a ella ni la ayudó 
a valorar la vida como él había hecho.

Imagínese, pues, lo contenta que se puso cuando, un 
año después de su última sesión, un sábado por la tarde se 
lo encontró en Union Square, en San Francisco. Charlaron 
y, para huir del torbellino de la gente que hacía compras, 
fueron a tomar un café en la cafetería del hotel St. Francis. 
Tenían tanto de qué conversar, y Matthew quería saber 
tantas cosas sobre el último año de Thelma, que el café se 
extendió hasta la hora de comer, así que decidieron ir al 
Scoma, en el muelle de los pescadores, a comer cangrejo 
cioppino.

Todo parecía muy natural, como si solieran comer jun-
tos siempre. En realidad, hasta entonces la relación había 
sido estrictamente profesional y nunca se había transgredi-
do el límite formal entre paciente y terapeuta. Se habían 
llegado a conocer en tramos semanales de exactamente 
cincuenta minutos: ni más, ni menos.

Sin embargo, esa noche, por razones que ni siquiera aho-
ra Thelma llegaba a comprender, ella y Matthew traspasa-
ron la frontera para internarse en la realidad cotidiana. Nin-
guno consultó la hora; en silencio, ambos se confabularon 
para fingir que no había nada extraño en que charlaran de 
cuestiones personales, compartieran un café o comieran 
juntos. A ella le parecía natural arreglarle a él el cuello arru-
gado de la camisa, quitarle la pelusa de la chaqueta, tomarlo 
del brazo al subir por la cuesta de Nob Hill. A Matthew le 
pareció natural describirle su nuevo «nidito» en el Haight, 
y, por lo tanto, no le pareció raro que Thelma dijera que se 
moría de ganas de verlo. Se rieron cuando Thelma dijo que 
su marido Harry estaba de viaje. Era miembro de la comi-
sión asesora de la asociación de Boy Scouts y estaba de gira 
por el país dando charlas casi todas las noches. A Matthew 
le divirtió que casi nada hubiera cambiado; no había necesi-
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34 IRVIN D. YALOM

dad de explicarle nada. Después de todo, él estaba por com-
pleto al tanto de su vida.

—No recuerdo mucho del resto de esa noche — prosi-
guió diciendo Thelma—, no sé cómo pasaron las cosas, 
quién fue el primero en tocar al otro ni cómo terminamos 
en la cama. No tomamos una decisión: todo pasó de una 
manera espontánea, nada forzada. Lo que sí recuerdo con 
gran claridad es que sentir los brazos de Matthew a mi al-
rededor fue arrobador. Uno de los mejores momentos de 
toda mi vida.

—Cuénteme qué pasó después.
—Los veintisiete días siguientes, del 19 de junio al 16 de 

julio, fueron mágicos. Hablábamos por teléfono varias ve-
ces al día y nos vimos catorce veces. Yo flotaba, me desliza-
ba en lugar de caminar, bailaba.

La voz de Thelma se había tornado cantarina, y movía 
la cabeza al ritmo de una melodía oída hacía ocho años. 
Tenía los ojos casi cerrados, lo que me impacientaba. No 
me gusta ser invisible.

—Esa fue la cumbre de mi vida. Nunca he sido tan fe-
liz, ni antes ni después. Lo que sucedió desde entonces 
nunca podrá borrar lo que él me había dado.

—¿Qué sucedió desde entonces?
—La última vez que lo vi fue el 16 de julio, a las doce y 

treinta. Durante dos días no había podido comunicarme 
con él por teléfono, así que me presenté en su consulta sin 
anunciarme. Él se estaba comiendo un sándwich después 
de una sesión de terapia de grupo. Le pregunté por qué no 
me había devuelto las llamadas y solo me dijo que lo nues-
tro no estaba bien, y que ambos lo sabíamos.

Hizo una pausa. Estaba llorando en silencio.
Buen momento para decidir que no estaba bien, pensé.
—¿Puede seguir?
—Le pregunté: «¿Y si te llamo el año que viene o dentro 
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 VERDUGO DEL AMOR 35

de cinco años? ¿Querrías quedar conmigo? ¿Volveríamos a 
cruzar el puente Golden Gate? ¿Podría abrazarte?». Mat-
thew respondió mis preguntas tomándome de la mano, 
sentándome sobre sus rodillas y estrechándome con fuerza 
durante varios minutos.

»Lo he llamado infinidad de veces desde entonces y le 
he dejado mensajes en el contestador. Al principio me de-
volvió algunas llamadas, pero luego dejé de saber de él. Me 
borró de su vida. Silencio absoluto.

Thelma se volvió y miró por la ventana. Su voz había 
perdido la alegría. Hablaba más pausadamente, con un 
tono amargo y distante, pero ya no había lágrimas. Me 
pareció que estaba más cerca de destruir o lastimar que de 
llorar.

—Nunca supe por qué... por qué terminó todo, así como 
así. En una de nuestras últimas conversaciones dijo que de-
bíamos retomar nuestra verdadera vida, y luego añadió que 
estaba saliendo con otra persona.

Sospeché que esa nueva persona en la vida de Matthew 
era otro paciente.

Thelma no estaba segura de si se trataba de un hombre 
o una mujer. Sospechaba que Matthew era gay: vivía en 
uno de los enclaves gais de San Francisco, y era hermoso 
como pueden serlo los hombres gais, con su bigotito bien 
peinado, cara de querubín, un cuerpo como el de Mercu-
rio. Esta posibilidad se le ocurrió un par de años después. 
Estaba haciendo una gira turística por los alrededores y 
entró con cierta cautela en un bar gay de la calle Castro. 
Casi se cayó de espaldas al ver a Matthew sentado frente a 
la barra, entre delgados jóvenes atractivos, con su impeca-
ble bigote.

Verse separada de Matthew de una manera tan brusca 
fue devastador para ella, y no saber por qué, insoportable. 
Thelma pensaba en él continuamente; no pasaba una hora 
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36 IRVIN D. YALOM

sin que tuviera una fantasía acerca de él. Llegó a obsesio-
narse con los motivos de la separación. ¿Por qué la había 
rechazado, apartándola de su vida? ¿Por qué entonces? 
¿Por qué no quería verla, ni siquiera hablar con ella por 
teléfono?

Thelma se deprimió más y más después de que todas las 
tentativas de comunicarse con Matthew fracasaran. Se que-
daba en su casa el día entero, mirando por la ventana; no 
podía dormir; su manera de hablar y sus movimientos se 
tornaron lentos; perdió todo entusiasmo. Dejó de comer, y 
pronto su depresión superó la ayuda que pudiera darle la 
psicoterapia o cualquier medicación antidepresiva. Al con-
sultar a tres médicos distintos y obtener de cada uno de 
ellos una receta para el insomnio, pronto logró reunir una 
dosis letal. Exactamente seis meses después de su encuen-
tro casual con Matthew en Union Square, escribió una 
nota de despedida para su marido. Harry estaba fuera de la 
ciudad esa semana. Thelma esperó su llamada de buenas 
noches desde la Costa Este, desenchufó el teléfono, se tomó 
todas las pastillas y se acostó.

Harry tampoco podía dormir esa noche, así que la lla-
mó otra vez. Se alarmó al oír que el teléfono estaba cons-
tantemente ocupado. Llamó a los vecinos, que golpearon 
la puerta de la casa de Thelma en vano. Telefonearon en-
tonces a la policía, que entró en la casa y la encontró al 
borde de la muerte.

Solo los heroicos esfuerzos de los médicos lograron sal-
varle la vida. La primera llamada que hizo al recobrar la 
lucidez fue a Matthew, al que dejó un mensaje en el con-
testador. Le aseguró que mantendría la relación con él en 
secreto, y le rogó que fuera a visitarla al hospital. Matthew 
la visitó, pero solo se quedó quince minutos, y su presen-
cia, según Thelma, fue peor que su silencio: eludió toda 
alusión que hizo ella a los veintisiete días que pasaron jun-
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 VERDUGO DEL AMOR 37

tos y mantuvo en todo momento una actitud formal y pro-
fesional. Excepto en una ocasión. Cuando Thelma le pre-
guntó cómo iba su relación con esa nueva persona en su 
vida, él le espetó: «¡No tienes por qué saberlo!».

—Y eso fue todo. — Thelma volvió su rostro hacia mí 
por primera vez—. No lo he vuelto a ver — agregó—. Lla-
mo y le dejo mensajes en fechas importantes: su cumplea-
ños, el 19 de junio (nuestra primera cita), el 16 de julio 
(nuestra última cita), Navidad y Año Nuevo. Cada vez que 
cambio de terapeuta, lo llamo para comunicárselo. Él nun-
ca me llama.

»Durante ocho años no he dejado de pensar en él. A las 
siete de la mañana me pregunto si estará despierto ya, y a 
las ocho lo veo desayunando cereales (le encanta la avena; 
creció en Nebraska, en una granja). Cada vez que camino 
por la calle lo busco con los ojos. A veces creo verlo, pero 
me equivoco: es un perfecto desconocido con quien lo 
confundo. Sueño con él. Revivo mentalmente cada uno de 
nuestros encuentros durante esos veintisiete días. De he-
cho, estas fantasías ocupan la mayor parte de mi vida; ape-
nas me doy cuenta de lo que sucede. Mi vida es la que tuvo 
lugar hace ocho años.

Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho años. Una frase 
impresionante. La archivé para usos futuros.

—Hábleme de la terapia que ha seguido estos últimos 
ocho años, desde su intento de suicidio.

—Durante todo ese tiempo jamás he vivido sin terapia. 
Me daban montones de antidepresivos, que no hacen mu-
cho, pero que al menos me permiten dormir. La terapia 
tampoco ha ido mucho más allá. Hablar nunca me ha ayu-
dado. Supongo que podría decirse que no le di muchas 
oportunidades a la terapia desde que tomé la decisión de 
proteger a Matthew y no hablar de él ni de la relación con 
ningún terapeuta.
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38 IRVIN D. YALOM

—¿Me está diciendo que durante ocho años de terapia 
nunca ha hablado de Matthew?

¡Mala técnica! Un error de principiante, pero yo no po-
día reprimir mi asombro. Recordé una escena en la que no 
había pensado en décadas: yo era estudiante en una clase 
sobre entrevistas en la Facultad de Medicina. Un estudian-
te bienintencionado pero fanfarrón e insensible (que lue-
go, por suerte, decidió convertirse en cirujano ortopédico) 
estaba conduciendo una entrevista delante de sus condis-
cípulos e intentaba usar la técnica rogeriana de inducir a 
un paciente a que hablara repitiendo sus últimas palabras. 
El paciente, que había estado enumerando hechos espan-
tosos cometidos por su tiránico padre, dijo en un momen-
to: «¡Y come hamburguesas crudas!». El estudiante que lo 
entrevistaba, y que hasta ese momento se había esforzado 
por mantenerse neutral y objetivo, no pudo contener más 
su indignación y bramó: «¿Hamburguesas crudas?». Du-
rante el resto de ese año, si en medio de una clase alguien 
susurraba «¿Hamburguesas crudas?», todos estallábamos 
de risa.

Guardé para mí el recuerdo.
—Pero hoy ha tomado la decisión de venir a verme y 

ser sincera. Hábleme sobre esa decisión.
—Me he estado informando. Llamé a otros cinco tera-

peutas, les dije que había decidido darle una última opor-
tunidad a la terapia y les pregunté a quién debería ver. Su 
nombre se repitió en cuatro ocasiones. Todos dijeron que 
usted era un buen terapeuta para casos de «última oportu-
nidad». De modo que eso era algo a su favor. Pero luego 
descubrí que eran antiguos alumnos suyos, así que seguí 
investigando. Fui a la biblioteca y consulté uno de sus li-
bros. Me impresionaron dos cosas: usted era claro (podía 
entender lo que decía) y estaba dispuesto a hablar con fran-
queza sobre la muerte. Y seré franca con usted: estoy segu-
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ra de que tarde o temprano terminaré suicidándome. Estoy 
aquí para probar la terapia por última vez, para ver si des-
cubro una manera de seguir viviendo con un ápice de feli-
cidad. Si no, espero que usted me ayude a morir y me acon-
seje la forma de causar el menor dolor posible a mi familia.

Le dije a Thelma que yo creía que podríamos trabajar 
juntos, pero le sugerí que mantuviéramos otra hora de 
consulta para considerar la situación más a fondo y tam-
bién para que ella pudiese valorar si quería trabajar conmi-
go. Yo iba a proseguir cuando Thelma miró su reloj.

—Veo que ya han pasado mis cincuenta minutos, y si 
he aprendido algo es a no prolongar mi tiempo de terapia.

Yo estaba meditando sobre este último comentario 
— no del todo sardónico, no del todo coqueto— cuando 
Thelma se puso de pie, diciéndome al salir que programa-
ría la fecha de la próxima visita con mi secretaria.

Después de esta sesión yo tenía mucho que pensar. Pri-
mero, estaba Matthew. Me ponía furioso. Había visto dema-
siados pacientes lastimados por terapeutas que los utilizaban 
sexualmente. Eso siempre perjudica a un paciente.

Las excusas de los terapeutas son siempre las mismas, 
generalizaciones a modo de justificación; por ejemplo, que 
el terapeuta acepta y afirma la sexualidad del paciente. Si 
bien muchos pacientes pueden necesitar una afirmación 
de su sexualidad — los que carecen de atractivo, son extre-
madamente obesos o han sido desfigurados por la ciru-
gía—, nunca he oído que un terapeuta afirme sexualmen-
te a uno de ellos. De hecho, siempre es una mujer atractiva 
quien resulta elegida para dicha afirmación. Son los tera-
peutas que cometen este tipo de actos los que necesitan 
afirmarse sexualmente, ya que carecen de recursos o habi-
lidades para obtener esta afirmación en su propia vida pri-
vada.

No obstante, Matthew constituía un enigma. Cuando 
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sedujo a Thelma (o se dejó seducir, lo mismo da) acababa 
de terminar su posgrado, de modo que tendría alrededor 
de treinta años. ¿Por qué, entonces? ¿Por qué un hombre 
joven y atractivo, presumiblemente con talento, eligió a 
una mujer de sesenta y dos años que desde hacía mucho se 
sentía deprimida y sin vida? Pensé acerca de la conjetura de 
Thelma de que él era gay. Quizá la hipótesis más razonable 
era que Matthew actuó para resolver alguna cuestión se-
xual personal, utilizando a su paciente para ello.

Precisamente por esta razón instamos a los practicantes 
a que reciban una terapia personal prolongada. Pero en la 
actualidad, con cursos breves de formación, menor super-
visión, criterios menos exigentes durante el aprendizaje y 
requisitos para la práctica de la profesión también más la-
xos, con frecuencia los terapeutas se niegan a aceptarla, y, 
en consecuencia, muchos pacientes sufren por la falta de 
autoconocimiento del terapeuta. Yo no disculpo a los pro-
fesionales irresponsables y he tratado de convencer a mu-
chos pacientes para que denuncien a los terapeutas que los 
han usado sexualmente ante las comisiones de ética profe-
sional. Por un momento sopesé lo que yo podía hacer con 
Matthew, pero supuse que su infracción ya había prescri-
to. Aun así, quería que él se enterara del daño que había 
causado.

Volví la atención hacia Thelma y, por el momento, 
dejé de lado la cuestión de los motivos de Matthew. Pero 
tuve que enfrentarme a ella muchas veces antes de dar por 
concluida esta terapia y en ese momento no pude imaginar 
que, de todos los enigmas en el caso de Thelma, sería el de 
Matthew el que llegaría a resolver mejor.

Me sorprendía la tenacidad de la obsesión amorosa de 
Thelma, que la había poseído durante ocho años sin nin-
gún tipo de refuerzo exterior. Esa obsesión colmaba todo 
el espacio de su vida. Ella estaba en lo cierto: vivía su vida 
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de hacía ocho años. La obsesión debía de sacar fuerzas del 
empobrecimiento del resto de su existencia. Yo dudaba de 
si sería posible separarla de su obsesión si no la ayudaba 
primero a enriquecer otros ámbitos de su vida.

Me pregunté cuánta intimidad habría en su vida diaria. 
Por lo que me había contado de su matrimonio, al parecer 
ella y su marido no mantenían una relación muy estrecha. 
Quizá la función de la obsesión era proporcionar intimi-
dad: la vinculaba a otro, aunque no se tratara de una perso-
na real, sino de una fantasía.

Mi mejor esperanza podría ser establecer una relación 
cercana y significativa entre nosotros dos y luego usar esa 
relación como disolvente para ir diluyendo su obsesión. 
Pero eso no sería fácil. Su relato de la terapia era escalo-
friante. Costaba imaginar que alguien pudiera hacer tera-
pia durante ocho años sin hablar de su verdadero proble-
ma. Para eso se requiere un tipo especial de persona, alguien 
capaz de tolerar el engaño, capaz de abrazar la intimidad 
en la fantasía pero de evitarla en la vida real.

Thelma inició la siguiente sesión diciéndome que esa 
semana había sido espantosa. La terapia siempre constituía 
una paradoja para ella.

—Sé que necesito ver a alguien, que no me puedo arre-
glar sola. Y, sin embargo, cada vez que hablo de lo que me 
ha ocurrido paso una semana terrible. Las sesiones de tera-
pia siempre agitan el avispero. Nunca resuelven nada; lo 
empeoran todo.

No me gustó cómo lo dijo. ¿Se trataba de un avance de 
futuras atracciones? ¿Me estaba explicando la razón por la 
cual en última instancia abandonaría la terapia?

—Esta semana no he hecho más que llorar. En ningún 
momento me he podido sacar a Matthew de la cabeza. No 
puedo hablar con Harry porque solo pienso en dos cosas: 
Matthew y el suicidio, y los dos son temas prohibidos.
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»Nunca, nunca hablaré de Matthew con mi marido. 
Hace años le dije que lo encontré por casualidad y estuve 
con él un momento. Debo de haber hablado demasiado, 
porque después Harry me dijo que creía que de alguna ma-
nera Matthew era responsable de mi intento de suicidio. Si 
llegara a saber la verdad, realmente creo que mataría a Mat-
thew. Harry está lleno de lemas de los boy scouts relaciona-
dos con el honor — no piensa más que en los boy scouts—, 
pero bajo la superficie es un hombre violento. Fue oficial 
de los comandos británicos durante la Segunda Guerra Mun-
dial y se especializó en enseñar métodos para matar en com-
bate cuerpo a cuerpo.

—Cuénteme más sobre Harry. — Me sorprendió la ve-
hemencia en la voz de Thelma al decir que Harry mataría 
a Matthew de saber lo que había pasado.

—Conocí a Harry en la década de los treinta, cuando 
yo era bailarina profesional en Europa. Siempre he vivido 
solo para dos cosas: hacer el amor y bailar. No quise dejar 
de bailar para tener hijos, pero me vi forzada hace treinta y 
un años porque contraje la gota, que no es una buena en-
fermedad para una bailarina. En cuanto al amor, de joven 
tuve muchos muchos amantes. Ya vio usted esa foto mía. 
Sea sincero, dígame la verdad, ¿no era guapa? — Siguió ha-
blando sin esperar respuesta—. Pero en cuanto me casé 
con Harry, se acabó el amor. Muy pocos hombres (aunque 
hubo algunos) fueron lo bastante valientes para amarme: 
todos le tenían mucho miedo a Harry. Y Harry puso fin al 
sexo hace veinte años, y es muy bueno para poner fin a las 
cosas. Ya casi no nos tocamos, algo de lo que quizá yo ten-
ga tanta culpa como él.

Estaba a punto de preguntarle sobre qué quería decir 
con eso de que Harry era bueno para poner fin a las cosas, 
pero Thelma siguió hablando de prisa. Quería hablar, aun-
que como si no hablara conmigo. No mostraba ninguna 
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señal de esperar una respuesta de mi parte. Apartaba la mi-
rada. Por lo general miraba hacia arriba, como ensimisma-
da en los recuerdos.

—Lo otro en lo que pienso, y sobre lo que tampoco 
puedo hablar, es el suicidio. Tarde o temprano sé que me 
suicidaré: es la única salida. Pero nunca le digo ni una pa-
labra de esto a Harry. Mi tentativa casi se lo lleva. Sufrió un 
pequeño ataque y envejeció diez años delante de mis ojos. 
Cuando, para mi sorpresa, me desperté viva en el hospital, 
pensé mucho en lo que le hice a mi familia. En ese mismo 
momento tomé varias resoluciones.

—¿Qué clase de resoluciones?
No había necesidad de esa pregunta, porque Thelma ya 

estaba a punto de explicar sus resoluciones, pero yo debía 
mantener una suerte de intercambio con ella. Estaba reci-
biendo mucha información, pero no establecíamos con-
tacto. Bien podríamos haber estado en cuartos separados.

—Decidí que nunca diría o haría nada que pudiera cau-
sarle dolor a Harry. Decidí darle lo que quiere y ceder en 
todo. Quiere construir una nueva habitación para su equi-
po de gimnasia. Muy bien. Quiere ir a México de vacacio-
nes. Muy bien. Quiere conocer gente en las reuniones so-
ciales de la iglesia. Muy bien.

Notó mi intriga al mencionar las reuniones sociales de 
la iglesia, pues me dio una explicación.

—Durante los últimos tres años, desde que supe que 
tarde o temprano me suicidaría, no he querido conocer a 
nadie. Los nuevos amigos solo significan más despedidas y 
más personas a las que hacer daño.

He trabajado con muchos pacientes que verdadera-
mente han querido suicidarse, pero en cierta forma su ex-
periencia es de alguna manera transformadora, y cuando 
maduran adquieren sabiduría. Por lo general, una con-
frontación real con la muerte hace que uno se cuestione 
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con seriedad los objetivos de la vida y la conducta que ha 
llevado hasta entonces. Lo mismo sucede con los que se 
enfrentan a una enfermedad grave: muchos se lamentan, 
por ejemplo, de haber esperado hasta tener cáncer para 
aprender a vivir. Sin embargo, Thelma era diferente. Nun-
ca he conocido a nadie que hubiera estado tan cerca de la 
muerte y hubiera aprendido tan poco. Por ejemplo, esas 
resoluciones que tomó al recobrar el sentido después de su 
sobredosis: ¿creía de verdad que haría feliz a Harry acce-
diendo a todos sus deseos y ocultando sus propios deseos y 
pensamientos? En realidad, ¿qué podía ser peor para Harry 
que ver llorar a su mujer y no compartir nada con ella? Esta 
era una mujer sumida en el autoengaño.

Su autoengaño era particularmente obvio cuando ha-
blaba de Matthew.

—Tiene una dulzura tal que toca el corazón de todos 
los que entran en contacto con él. Todas sus secretarias lo 
amaban. A todas les decía algo afectuoso, sabía los nom-
bres de sus hijos, les llevaba algún pastelito tres o cuatro 
veces por semana. Cada vez que salimos, durante esos vein-
tisiete días, nunca dejó de hacer un comentario que hacía 
feliz al camarero o al empleado de la tienda. ¿Sabe usted 
algo de la práctica de meditación budista?

—Pues, sí, de hecho...
Pero Thelma no esperó a que terminara la frase.
—Entonces sabrá lo que es la meditación «amor y bon-

dad». La practicaba dos veces por día, y me la enseñó a mí 
también. Precisamente por eso nunca, ni en un millón de 
años, pensé en que me trataría de esta manera. Su silencio 
me está matando.

»Algunas veces, cuando me pongo a pensar, siento que 
no puede ser posible que precisamente él, que me enseñó 
a tener una actitud franca y abierta, haya ideado un castigo 
peor que el silencio absoluto. Estos días pienso cada vez 
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más — Thelma bajó la voz a un susurro— que intenciona-
damente me está empujando al suicidio. ¿Le parece eso 
descabellado?

—No sé si es descabellado, pero sí que me parece una 
idea desesperada y terriblemente dolorosa.

—Está empujándome al suicidio. Así se librará de mí 
para siempre. ¡Esa es la única explicación posible!

—Sin embargo, aun así, usted lo ha protegido todos 
estos años. ¿Por qué?

—Porque, más que nada en el mundo, quiero que Mat-
thew piense bien de mí. ¡No quiero hacer peligrar la única 
oportunidad que tengo de ser feliz!

—Pero, Thelma, han pasado ocho años. ¡No ha sabido 
nada de él en ocho años!

—Pero hay una posibilidad, aunque sea pequeña. Una 
posibilidad del dos por ciento, o incluso del uno por cien-
to, es mejor que nada. No espero que Matthew me vuelva 
a amar, solo quiero que le importe que vivo en este plane-
ta. No es mucho pedir. Cuando paseamos por el parque 
Golden Gate, casi se torció un tobillo por tratar de esqui-
var un hormiguero. ¡Seguramente podría reservar para mí 
un poco de esa consideración!

Tanta inconsistencia, tanta ira, casi cómica, junto a tan-
ta reverencia. Aunque yo iba entrando poco a poco en su 
mundo y me estaba acostumbrando a sus exageraciones 
con respecto a Matthew, el siguiente comentario me dejó 
sin habla.

—Si me llamara una vez por año y hablara conmigo 
aunque fuera cinco minutos, preguntara por mí, me de-
mostrara su interés, entonces yo viviría feliz. ¿Es eso dema-
siado pedir?

Yo nunca había conocido a una persona que diera ma-
yor poder a otra que Thelma: ¡asegurar que una llamada 
telefónica de cinco minutos al año la curaría! Me pregunté 
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si sería así. Recuerdo que pensé que, si todo lo demás fraca-
saba, no dudaría en recurrir a ese experimento. Reconocí 
que las posibilidades de éxito en la terapia no eran buenas: 
el autoengaño de Thelma, su falta de atención psicológica, 
su resistencia a la introspección, su tendencia al suicidio, 
todo me alertaba y me obligaba a tener cuidado.

A pesar de todo, su problema me fascinaba. Su obse-
sión amorosa — ¿de qué otra forma llamarla?— era podero-
sa y tenaz, pues durante ocho años había dominado entera-
mente su vida. Y, sin embargo, las raíces de su obsesión 
parecían extraordinariamente frágiles. Un pequeño esfuer-
zo, un poco de ingenio bastarían para arrancar la maleza. 
¿Y después? Debajo de la obsesión, ¿qué encontraría? ¿Des-
cubriría, ocultos por el encantamiento, la realidad brutal 
de la experiencia humana? Entonces sí podría llegar a des-
cubrir algo acerca del funcionamiento del amor. En los 
primeros días del siglo xix, los investigadores médicos des-
cubrieron que la mejor manera de entender el propósito 
de un órgano endocrino era extirparlo y observar luego el 
funcionamiento fisiológico del animal en el laboratorio. 
Aunque la inhumanidad de mi metáfora me dejó helado, 
se me ocurrió preguntarme: el mismo principio, ¿no sería 
aplicable en este caso? Hasta ese momento, me parecía ob-
vio que el amor de Thelma por Matthew era, en realidad, 
otra cosa, quizá una vía de escape, un escudo contra el en-
vejecimiento y la soledad. Había poco de Matthew en ello 
y poco de amor, en caso de que el amor sea una relación 
afectuosa, generosa, desprovista de necesidad.

Otros signos de pronóstico reclamaban mi atención, 
pero opté por ignorarlos. Por ejemplo, podría haber consi-
derado con mayor detenimiento los veinte años de aten-
ción psicológica de Thelma. Cuando yo era estudiante en 
la Clínica Psiquiátrica Johns Hopkins, el personal conside-
raba muchos índices de cronicidad. Uno de los más irreve-
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rentes era el volumen: cuanto más pesada la historia clíni-
ca del paciente, mayor el problema y peor el pronóstico. 
Thelma habría sido considerada una mujer de setenta años 
de peso pesado: nadie, absolutamente nadie, habría reco-
mendado psicoterapia para ella.

Cuando rememoro mi estado de ánimo durante aquel 
periodo, me doy cuenta de que no hice más que racionali-
zar mis preocupaciones.

¿Veinte años de terapia? Los últimos ocho no contaban 
debido al silencio de Thelma con respecto a su verdadero 
problema. No hay terapia capaz de tener éxito si el pacien-
te oculta la cuestión principal.

¿Los diez años de terapia antes de Matthew? Bien, ¡de 
eso hacía mucho! Además, la mayoría de los terapeutas 
eran jóvenes en prácticas. Seguramente yo podría brindar-
le más. Thelma y Harry, de recursos económicos limitados, 
nunca habían podido permitirse más que estudiantes de 
terapia. Pero en ese momento yo estaba financiado por un 
instituto de investigaciones para estudiar la psicoterapia en 
personas mayores y podía ver a Thelma por honorarios mí-
nimos. Sin duda, esta era una oportunidad inusual para 
ella de contar con un clínico con experiencia.

Mis verdaderas razones para aceptar a Thelma se de-
bían a algo más: yo me sentía fascinado al encontrar una 
obsesión amorosa tan arraigada y un estado tan vulnerable 
a la vez, y nada me apartaría de la posibilidad de investigar-
la. Por otra parte, yo padecía lo que ahora reconozco como 
hubris, la arrogancia de creer que podría ayudar a la pacien-
te, que no había nadie a quien yo no pudiera ayudar. Los 
presocráticos definían la hubris como una «insubordina-
ción a la ley divina». Yo me había insubordinado, sin duda, 
aunque no contra la ley divina, sino contra la ley natural, 
la que gobierna los hechos en mi campo profesional. Creo 
que en ese momento yo tenía la premonición de que, an-

 EL VERDUGO DEL AMOR 47

Verdugo del amor.indd   47Verdugo del amor.indd   47 19/2/25   15:2619/2/25   15:26



48 IRVIN D. YALOM

tes de finalizar mi trabajo con Thelma, debería pagar por 
mi hubris.

Al final de nuestra segunda hora discutí con Thelma 
un contrato de tratamiento. Ella había aclarado que no se 
comprometería a un tratamiento a largo plazo; además, 
yo creía que en seis meses sabría si podría ayudarla. De 
modo que quedamos en vernos una vez por semana du-
rante seis meses (con la posibilidad de una extensión de 
otros seis meses, si era necesario). Ella se comprometió a 
asistir con regularidad y a participar en un proyecto de 
investigación psicoterapéutica, lo que implicaba una en-
trevista y una serie de test psicológicos para medir resulta-
dos que debía realizarse dos veces, una al comienzo de la 
terapia y otra seis meses después de que finalizase.

Me esforcé por informarla de que la terapia, induda-
blemente, la trastornaría de algún modo, y logré obtener 
su promesa de que no la abandonaría.

—Thelma, este pensamiento continuo sobre Matthew, 
que para simplificar llamaremos «obsesión»...

—Esos veintisiete días fueron un gran regalo — dijo 
ella, fastidiada—. Esa es la razón por la que no he hablado 
de ellos con los otros terapeutas. No quiero que se los trate 
como una enfermedad.

—No, Thelma, no estoy hablando de hace ocho años. 
Estoy hablando de ahora y de cómo usted no puede vivir 
su vida porque no hace más que repetir una historia pasa-
da. Pensé que había venido a verme porque quería dejar 
de atormentarse.

Suspiró, cerró los ojos y asintió. Me había hecho la ad-
vertencia que quería hacerme, y ahora se recostó en la silla.

—Lo que yo iba a decir es que esta obsesión... Busque-
mos otra palabra si obsesión la ofende...

—No, está bien. Ahora entiendo lo que me quiere decir.
—Bien, esta obsesión ha sido una parte central de sus 
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pensamientos durante ocho años. Es difícil desarraigarla. 
Tendré que cambiar algunas de sus creencias, y la terapia 
puede ser estresante. Necesito su compromiso de que me 
ayudará.

—Lo tiene. Cuando tomo una resolución nunca me 
echo atrás.

—Además, Thelma, yo no puedo trabajar con una ame-
naza de suicidio sobre mi cabeza. Necesito la promesa so-
lemne de que en los próximos seis meses no hará nada 
físicamente autodestructivo. Si se encuentra al límite, llá-
meme. Telefonéeme en cualquier momento, y yo estaré 
allí para atenderla. Pero si hace cualquier tentativa, por pe-
queña que sea, entonces nuestro contrato quedará roto y 
yo no seguiré trabajando con usted. Con frecuencia escri-
bo todo esto y hago que el paciente lo firme, pero respeto 
lo que usted me dice de que nunca se echa atrás cuando 
toma una resolución.

Para mi sorpresa, Thelma sacudió la cabeza.
—No hay forma de que pueda prometerle eso. Me sien-

to muy mal cuando sé que no tengo elección. No puedo 
cerrar esta opción.

—Estoy hablando solo de los próximos seis meses. No 
le pido nada más allá, pero no comenzaré sin esto. ¿Quiere 
pensárselo un poco, Thelma, y nos vemos la semana que 
viene, cuando ya haya tomado una decisión?

De inmediato se tornó conciliadora. Creo que no espe-
raba que yo me pusiera tan firme. Aunque no lo mostró 
explícitamente, me pareció que se sentía aliviada.

—No puedo esperar una semana más. Quiero que to-
memos la decisión ya y empecemos la terapia de inmedia-
to. Me comprometo a hacer un esfuerzo.

«A hacer un esfuerzo.» Eso no era suficiente, pero vaci-
lé antes de embarcarme tan pronto en una lucha por el 
control. Así que no dije nada; solo levanté las cejas.

 EL VERDUGO DEL AMOR 49

Verdugo del amor.indd   49Verdugo del amor.indd   49 19/2/25   15:2619/2/25   15:26




