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EL VERDUGO DEL AMOR

No me gusta trabajar con pacientes que estdn enamorados.
Quizd se deba a la envidia: yo también anhelo la fascina-
cién. Quizd se deba a que el amor y la psicoterapia son in-
compatibles en lo fundamental. Un buen terapeuta lucha
contra la oscuridad y busca la iluminacién, mientras que
el amor romdntico se sustenta en el misterio y se desmo-
rona en cuanto es inspeccionado. Odio ser el verdugo del
amor.

Sin embargo, en los primeros minutos de nuestra pri-
mera entrevista Thelma me dijo que estaba trdgica y perdi-
damente enamorada, y yo en ningin momento vacilé en
aceptarla como paciente. Todo lo que vi de una primera
mirada —su arrugado rostro de mujer de setenta afios, con
un senil temblor en la mandibula, el mal cuidado pelo
amarillo tefiido que empezaba a ralear, las flacas manos de
venas azuladas— me decia que debia estar equivocada, que
no podia estar enamorada. ;Como era posible que el amor
escogiera devastar ese fragil cuerpo tambaleante o alojarse
en ese informe chdndal de poliéster?

Ademads, ;donde estaba el aura de arrobamiento amo-
roso? El sufrimiento de Thelma no me sorprendid, ya que
el amor siempre estd contaminado por el dolor, pero ese
amor suyo estaba monstruosamente desequilibrado: no con-
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tenfa absolutamente ningun placer. Su vida era solo tor-
mento.

De modo que acepté tratarla porque estaba seguro de
que ella sufria no a causa del amor, sino de alguna extrana
variante que ella confundia con amor. No solo crefa yo
que podria ayudar a Thelma, sino que estaba intrigado por
la idea de que esa falsa emocion serfa un faro capaz de ilu-
minar en parte el profundo misterio del amor.

Thelma se mostrd distante y tensa en nuestra primera
entrevista. No devolvié mi sonrisa cuando la saludé en la
sala de espera, y me sigui6 a unos pasos de distancia mien-
tras la acompanaba por el pasillo. Una vez que entramos
en mi consulta, no inspecciond el entorno, sino que se sen-
t6 de inmediato. Luego, sin esperar a que yo hiciera algun
comentario —y sin desabrocharse el pesado chaquetén que
llevaba sobre su camiseta—, inspiré hondo y empez6 a ha-
blar:

—Hace ocho afos tuve una relacion con mi terapeuta.
Desde entonces no me lo he podido quitar de la cabeza.
Estuve a punto de suicidarme una vez, y creo que la proxi-
ma lo conseguiré. Usted es mi altima esperanza.

Yo siempre presto mucha atencion a las primeras pala-
bras de mis pacientes. Con frecuencia son extraordinaria-
mente reveladoras y predicen el tipo de relacion que podré
establecer con ellos. Las palabras permiten que uno cruce a
la vida del otro, pero el tono de voz de Thelma no contenia
ninguna invitacion para que me aproximara. Ella prosiguio:

—En caso de que le cueste creerme, quizd esto le ayude.

Buscé en un gastado bolso con cordones y me entregd
dos viejas fotografias. La primera era la de una joven y be-
lla bailarina con un elegante traje de malla negro. Al ver la
cara de la bailarina me sorprendi al encontrar la mirada
penetrante de Thelma, que parecia buscar la mia a través
de las décadas.
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—Esa —me informo Thelma cuando vio que miraba la
segunda foto, la de una imperturbable mujer de sesenta
anos, bien parecida— fue tomada hace unos ocho afos.
Como verd —se paso los dedos por el despeinado pelo—,
ya no cuido mi aspecto.

Aunque me costaba imaginar que esta gastada anciana
pudiera haber tenido una relacién con su terapeuta, no le
dije que no la crefa. De hecho, no dije nada en absoluto.
Traté de mantener una completa objetividad, pero ella de-
bié de notar cierta incredulidad por mi parte a través de
algun pequeno indicio, quizd un casi imperceptible ensan-
chamiento de mis ojos. Opté por no rechazar la acusacion
de que no la crefa. Este no era momento de galanterias, y
habfa, si, algo incongruente en la idea de que una descui-
dada mujer de setenta afios pudiera estar loca de amor. Ella
lo sabfa, yo lo sabia y ella sabfa también que yo lo sabfa.

Pronto me enteré de que en los tltimos veinte anos ha-
bifa padecido una depresién crénica y que habia estado
bajo tratamiento psiquidtrico de manera casi continua. Ha-
bia recibido gran parte de la terapia en la clinica de salud
mental del condado, donde habia sido atendida por una
serie de profesionales en précticas.

Unos once afos antes habia comenzado a tratarse con
Matthew, un joven y apuesto residente de Psicologfa. Du-
rante ocho meses tuvieron sesiones semanales en la clinica,
y ella sigui6é viéndolo en su consulta particular durante
otro afo. Al afo siguiente, cuando Matthew se incorpord
a tiempo completo en un hospital pablico, se vio obligado
a poner punto final a la terapia con todos sus pacientes
privados.

Thelma se despidi6 de €l con enorme tristeza. Era, de
lejos, el mejor terapeuta que habia tenido y le habia cogido
mucho mucho afecto. Durante esos veinte meses aguarda-
ba con ansia cada sesion de terapia. Nunca antes habia te-
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nido una relacién tan franca y abierta con nadie. Nunca
antes habia conocido a un terapeuta tan escrupulosamen-
te honesto, directo y cortés.

Thelma cantd las loas de Matthew durante varios mi-
nutos.

—Era tan afectuoso, se preocupaba tanto... Tuve otros
terapeutas que trataron de ser cdlidos, de hacerme sentir
cémoda, pero Matthew era diferente. Se interesaba de ver-
dad, de verdad me aceptaba. No importaba lo que yo hi-
ciera, las cosas horrendas que pensara, yo sabia que él lo
aceptaba y, mds adn..., ;como se dice?, lo confirmaba. No,
lo validaba. Me ayudaba, igual que todos los terapeutas,
pero hacia mucho mds que eso.

—:Por ejemplo?

—NMe introdujo a la dimension espiritual, a la dimen-
sion religiosa de la vida. Me ensefié a que me importaran
todos los seres vivos. Me ensefid a pensar en las razones
por las que yo estaba en la tierra. Pero ¢l no tenfa la cabeza
en las nubes. Estaba siempre alli, junto a mi.

Thelma estaba muy animada. Hablaba con pasidén y se-
nalaba hacia abajo, a la tierra, y luego hacia arriba, a las
nubes. Yo vefa que le gustaba hablar de Matthew.

—Me encantaba la manera en que se relacionaba con-
migo. Nunca dej6 que me saliera con la mfa. Siempre cri-
ticaba mis hdbitos de mierda.

Esta ultima frase me llamé la atencidn: no coincidia
con el lenguaje que habfa estado usando hasta entonces.
Sin embargo, escogio los términos con tanto cuidado que
supuse que la expresion era del propio Matthew. jQuizd
ese era un ejemplo de su magnifica técnica! Mis sentimien-
tos negativos hacia ¢l iban rdpidamente en aumento, pero no
dije nada. Las palabras de Thelma indicaban que no verfa
bien ninguna critica que le hiciera a Matthew.

Después de Matthew, Thelma inicid terapia con otros
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profesionales, pero ninguno pudo llegar a ella ni la ayudé
a valorar la vida como €l habia hecho.

Imaginese, pues, lo contenta que se puso cuando, un
ano después de su dltima sesién, un sdbado por la tarde se
lo encontré en Union Square, en San Francisco. Charlaron
y, para huir del torbellino de la gente que hacia compras,
fueron a tomar un café en la cafeterfa del hotel St. Francis.
Tenian tanto de qué conversar, y Matthew queria saber
tantas cosas sobre el dltimo ano de Thelma, que el café se
extendid hasta la hora de comer, asi que decidieron ir al
Scoma, en el muelle de los pescadores, a comer cangrejo
cloppino.

Todo parecia muy natural, como si solieran comer jun-
tos siempre. En realidad, hasta entonces la relacion habia
sido estrictamente profesional y nunca se habia transgredi-
do el limite formal entre paciente y terapeuta. Se habian
llegado a conocer en tramos semanales de exactamente
cincuenta minutos: ni mas, ni menos.

Sin embargo, esa noche, por razones que ni siquiera aho-
ra Thelma llegaba a comprender, ella y Matthew traspasa-
ron la frontera para internarse en la realidad cotidiana. Nin-
guno consultd la hora; en silencio, ambos se confabularon
para fingir que no habifa nada extrafio en que charlaran de
cuestiones personales, compartieran un café o comieran
juntos. A ella le parecia natural arreglarle a ¢l el cuello arru-
gado de la camisa, quitarle la pelusa de la chaqueta, tomarlo
del brazo al subir por la cuesta de Nob Hill. A Matthew le
parecid natural describirle su nuevo «nidito» en el Haight,
y, por lo tanto, no le pareci6 raro que Thelma dijera que se
moria de ganas de verlo. Se rieron cuando Thelma dijo que
su marido Harry estaba de viaje. Era miembro de la comi-
sién asesora de la asociacion de Boy Scouts y estaba de gira
por el pais dando charlas casi todas las noches. A Matthew
le divirti6 que casi nada hubiera cambiado; no habia necesi-
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dad de explicarle nada. Después de todo, €l estaba por com-
pleto al tanto de su vida.

—No recuerdo mucho del resto de esa noche —prosi-
guid diciendo Thelma—, no sé cdmo pasaron las cosas,
quién fue el primero en tocar al otro ni cémo terminamos
en la cama. No tomamos una decision: todo pasé de una
manera espontdnea, nada forzada. Lo que sf recuerdo con
gran claridad es que sentir los brazos de Matthew a mi al-
rededor fue arrobador. Uno de los mejores momentos de
toda mi vida.

—Cuénteme qué pasé después.

—Los veintisiete dias siguientes, del 19 de junio al 16 de
julio, fueron mdgicos. Habldbamos por teléfono varias ve-
ces al dfa y nos vimos catorce veces. Yo flotaba, me desliza-
ba en lugar de caminar, bailaba.

La voz de Thelma se habia tornado cantarina, y movia
la cabeza al ritmo de una melodia oida hacia ocho anos.
Tenia los ojos casi cerrados, lo que me impacientaba. No
me gusta ser invisible.

—Esa fue la cumbre de mi vida. Nunca he sido tan fe-
liz, ni antes ni después. Lo que sucedié desde entonces
nunca podrd borrar lo que ¢l me habia dado.

—:Qué sucedio desde entonces?

—La ultima vez que lo vi fue el 16 de julio, a las doce y
treinta. Durante dos dias no habia podido comunicarme
con €l por teléfono, asi que me presenté en su consulta sin
anunciarme. El se estaba comiendo un sindwich después
de una sesion de terapia de grupo. Le pregunté por qué no
me habifa devuelto las llamadas y solo me dijo que lo nues-
tro no estaba bien, y que ambos lo sabiamos.

Hizo una pausa. Estaba llorando en silencio.

Buen momento para decidir que no estaba bien, pensé.

—Puede seguir?

—Le pregunté: «;Y si te llamo el afio que viene o dentro
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de cinco afnos? ;Querrias quedar conmigo? ;Volveriamos a
cruzar el puente Golden Gate? ;Podria abrazarte?». Mat-
thew respondié mis preguntas tomindome de la mano,
sentindome sobre sus rodillas y estrechdndome con fuerza
durante varios minutos.

»Lo he llamado infinidad de veces desde entonces y le
he dejado mensajes en el contestador. Al principio me de-
volvid algunas llamadas, pero luego dejé de saber de él. Me
borré de su vida. Silencio absoluto.

Thelma se volvid y mir6 por la ventana. Su voz habia
perdido la alegria. Hablaba mds pausadamente, con un
tono amargo y distante, pero ya no habia ldgrimas. Me
pareci6 que estaba mds cerca de destruir o lastimar que de
llorar.

—Nunca supe por qué... por qué termind todo, asi como
asi. En una de nuestras ultimas conversaciones dijo que de-
biamos retomar nuestra verdadera vida, y luego anadié que
estaba saliendo con otra persona.

Sospeché que esa nueva persona en la vida de Matthew
era otro paciente.

Thelma no estaba segura de si se trataba de un hombre
o una mujer. Sospechaba que Matthew era gay: vivia en
uno de los enclaves gais de San Francisco, y era hermoso
como pueden serlo los hombres gais, con su bigotito bien
peinado, cara de querubin, un cuerpo como el de Mercu-
rio. Esta posibilidad se le ocurrié un par de anos después.
Estaba haciendo una gira turistica por los alrededores y
entrd con cierta cautela en un bar gay de la calle Castro.
Casi se cayo de espaldas al ver a Matthew sentado frente a
la barra, entre delgados jévenes atractivos, con su impeca-
ble bigote.

Verse separada de Matthew de una manera tan brusca
fue devastador para ella, y no saber por qué, insoportable.
Thelma pensaba en él continuamente; no pasaba una hora
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sin que tuviera una fantasia acerca de ¢€l. Llegd a obsesio-
narse con los motivos de la separacién. ;Por qué la habia
rechazado, apartindola de su vida? ;Por qué entonces?
¢Por qué no queria verla, ni siquiera hablar con ella por
teléfono?

Thelma se deprimié mds y mas después de que todas las
tentativas de comunicarse con Matthew fracasaran. Se que-
daba en su casa el dfa entero, mirando por la ventana; no
podia dormir; su manera de hablar y sus movimientos se
tornaron lentos; perdid todo entusiasmo. Dejé de comer, y
pronto su depresion superd la ayuda que pudiera darle la
psicoterapia o cualquier medicacidn antidepresiva. Al con-
sultar a tres médicos distintos y obtener de cada uno de
ellos una receta para el insomnio, pronto logrd reunir una
dosis letal. Exactamente seis meses después de su encuen-
tro casual con Matthew en Union Square, escribié una
nota de despedida para su marido. Harry estaba fuera de la
ciudad esa semana. Thelma esperd su llamada de buenas
noches desde la Costa Este, desenchufd el teléfono, se tomé
todas las pastillas y se acosto.

Harry tampoco podia dormir esa noche, asi que la lla-
mo otra vez. Se alarmd al oir que el teléfono estaba cons-
tantemente ocupado. Llamd a los vecinos, que golpearon
la puerta de la casa de Thelma en vano. Telefonearon en-
tonces a la policfa, que entrd en la casa y la encontr¢ al
borde de la muerte.

Solo los heroicos esfuerzos de los médicos lograron sal-
varle la vida. La primera llamada que hizo al recobrar la
lucidez fue a Matthew, al que dej6é un mensaje en el con-
testador. Le asegurdé que mantendria la relacién con ¢l en
secreto, y le rogé que fuera a visitarla al hospital. Matthew
la visitd, pero solo se quedd quince minutos, y su presen-
cia, segun Thelma, fue peor que su silencio: eludié toda
alusion que hizo ella a los veintisiete dias que pasaron jun-
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tos y mantuvo en todo momento una actitud formal y pro-
fesional. Excepto en una ocasién. Cuando Thelma le pre-
gunté cdmo iba su relacién con esa nueva persona en su
vida, €l le espetd: «jNo tienes por qué saberlo!».

—Y eso fue todo. —Thelma volvid su rostro hacia mf
por primera vez—. No lo he vuelto a ver —agregé—. Lla-
mo y le dejo mensajes en fechas importantes: su cumplea-
nos, el 19 de junio (nuestra primera cita), el 16 de julio
(nuestra altima cita), Navidad y Afio Nuevo. Cada vez que
cambio de terapeuta, lo llamo para comunicérselo. El nun-
ca me llama.

»Durante ocho anos no he dejado de pensar en él. A las
siete de la mafiana me pregunto si estard despierto ya, y a
las ocho lo veo desayunando cereales (le encanta la avena;
creci6 en Nebraska, en una granja). Cada vez que camino
por la calle lo busco con los ojos. A veces creo verlo, pero
me equivoco: es un perfecto desconocido con quien lo
confundo. Suefio con él. Revivo mentalmente cada uno de
nuestros encuentros durante esos veintisiete dfas. De he-
cho, estas fantasfas ocupan la mayor parte de mi vida; ape-
nas me doy cuenta de lo que sucede. Mi vida es la que tuvo
lugar hace ocho anos.

Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho arios. Una frase
impresionante. La archivé para usos futuros.

—Hadbleme de la terapia que ha seguido estos ultimos
ocho anos, desde su intento de suicidio.

—Durante todo ese tiempo jamas he vivido sin terapia.
Me daban montones de antidepresivos, que no hacen mu-
cho, pero que al menos me permiten dormir. La terapia
tampoco ha ido mucho mis alld. Hablar nunca me ha ayu-
dado. Supongo que podria decirse que no le di muchas
oportunidades a la terapia desde que tomé la decisién de
proteger a Matthew y no hablar de €l ni de la relacién con
ningun terapeuta.
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—Me estd diciendo que durante ocho afos de terapia
nunca ha hablado de Matthew?

iMala técnica! Un error de principiante, pero yo no po-
dfa reprimir mi asombro. Recordé una escena en la que no
habia pensado en décadas: yo era estudiante en una clase
sobre entrevistas en la Facultad de Medicina. Un estudian-
te bienintencionado pero fanfarrén e insensible (que lue-
go, por suerte, decidid convertirse en cirujano ortopédico)
estaba conduciendo una entrevista delante de sus condis-
cipulos e intentaba usar la técnica rogeriana de inducir a
un paciente a que hablara repitiendo sus altimas palabras.
El paciente, que habia estado enumerando hechos espan-
tosos cometidos por su tirdnico padre, dijo en un momen-
to: «jY come hamburguesas crudas!». El estudiante que lo
entrevistaba, y que hasta ese momento se habia esforzado
por mantenerse neutral y objetivo, no pudo contener mds
su indignacién y bramé: «Hamburguesas crudas?». Du-
rante el resto de ese ano, si en medio de una clase alguien
susurraba «Hamburguesas crudas?», todos estallibamos
de risa.

Guardé para mf el recuerdo.

—Pero hoy ha tomado la decision de venir a verme y
ser sincera. Hableme sobre esa decision.

—Me he estado informando. Llamé a otros cinco tera-
peutas, les dije que habia decidido darle una ultima opor-
tunidad a la terapia y les pregunté a quién deberia ver. Su
nombre se repitié en cuatro ocasiones. Todos dijeron que
usted era un buen terapeuta para casos de «ultima oportu-
nidad». De modo que eso era algo a su favor. Pero luego
descubri que eran antiguos alumnos suyos, asi que seguf
investigando. Fui a la biblioteca y consulté uno de sus li-
bros. Me impresionaron dos cosas: usted era claro (podia
entender lo que decifa) y estaba dispuesto a hablar con fran-
queza sobre la muerte. Y seré franca con usted: estoy segu-
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ra de que tarde o temprano terminaré suicidindome. Estoy
aqui para probar la terapia por ultima vez, para ver si des-
cubro una manera de seguir viviendo con un édpice de feli-
cidad. Si no, espero que usted me ayude a morir y me acon-
seje la forma de causar el menor dolor posible a mi familia.

Le dije a Thelma que yo crefa que podriamos trabajar
juntos, pero le sugeri que mantuviéramos otra hora de
consulta para considerar la situaciéon mds a fondo y tam-
bién para que ella pudiese valorar si queria trabajar conmi-
go. Yo iba a proseguir cuando Thelma mir6 su relo;j.

—Veo que ya han pasado mis cincuenta minutos, y si
he aprendido algo es a no prolongar mi tiempo de terapia.

Yo estaba meditando sobre este dltimo comentario
—no del todo sarddnico, no del todo coqueto— cuando
Thelma se puso de pie, diciéndome al salir que programa-
ria la fecha de la préxima visita con mi secretaria.

Después de esta sesidn yo tenfa mucho que pensar. Pri-
mero, estaba Matthew. Me ponia furioso. Habia visto dema-
siados pacientes lastimados por terapeutas que los utilizaban
sexualmente. Eso siempre perjudica a un paciente.

Las excusas de los terapeutas son siempre las mismas,
generalizaciones a modo de justificacidon; por ejemplo, que
el terapeuta acepta y afirma la sexualidad del paciente. Si
bien muchos pacientes pueden necesitar una afirmacién
de su sexualidad —los que carecen de atractivo, son extre-
madamente obesos o han sido desfigurados por la ciru-
gia—, nunca he oido que un terapeuta afirme sexualmen-
te a uno de ellos. De hecho, siempre es una mujer atractiva
quien resulta elegida para dicha afirmacién. Son los tera-
peutas que cometen este tipo de actos los que necesitan
afirmarse sexualmente, ya que carecen de recursos o habi-
lidades para obtener esta afirmacion en su propia vida pri-
vada.

No obstante, Matthew constitufa un enigma. Cuando
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sedujo a Thelma (o se dejo seducir, lo mismo da) acababa
de terminar su posgrado, de modo que tendria alrededor
de treinta anos. ;Por qué, entonces? ;Por qué un hombre
joven y atractivo, presumiblemente con talento, eligio a
una mujer de sesenta y dos afios que desde hacfa mucho se
sentfa deprimida y sin vida? Pensé acerca de la conjetura de
Thelma de que €l era gay. Quizd la hipdtesis mds razonable
era que Matthew actud para resolver alguna cuestién se-
xual personal, utilizando a su paciente para ello.

Precisamente por esta razon instamos a los practicantes
a que reciban una terapia personal prolongada. Pero en la
actualidad, con cursos breves de formacién, menor super-
visidn, criterios menos exigentes durante el aprendizaje y
requisitos para la prictica de la profesién también mds la-
xo0s, con frecuencia los terapeutas se niegan a aceptarla, y,
en consecuencia, muchos pacientes sufren por la falta de
autoconocimiento del terapeuta. Yo no disculpo a los pro-
fesionales irresponsables y he tratado de convencer a mu-
chos pacientes para que denuncien a los terapeutas que los
han usado sexualmente ante las comisiones de ética profe-
sional. Por un momento sopesé¢ lo que yo podia hacer con
Matthew, pero supuse que su infraccién ya habia prescri-
to. Aun asi, queria que ¢l se enterara del dafio que habia
causado.

Volvi la atencién hacia Thelma y, por el momento,
dejé de lado la cuestion de los motivos de Matthew. Pero
tuve que enfrentarme a ella muchas veces antes de dar por
concluida esta terapia y en ese momento no pude imaginar
que, de todos los enigmas en el caso de Thelma, serfa el de
Matthew el que llegaria a resolver mejor.

Me sorprendia la tenacidad de la obsesion amorosa de
Thelma, que la habia poseido durante ocho afios sin nin-
gun tipo de refuerzo exterior. Esa obsesiéon colmaba todo
el espacio de su vida. Ella estaba en lo cierto: vivia su vida
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de hacia ocho afios. La obsesion debia de sacar fuerzas del
empobrecimiento del resto de su existencia. Yo dudaba de
si serfa posible separarla de su obsesion si no la ayudaba
primero a enriquecer otros ambitos de su vida.

Me pregunté cudnta intimidad habri{a en su vida diaria.
Por lo que me habia contado de su matrimonio, al parecer
ella y su marido no mantenfan una relacién muy estrecha.
Quizd la funcién de la obsesidn era proporcionar intimi-
dad: la vinculaba a otro, aunque no se tratara de una perso-
na real, sino de una fantasia.

Mi mejor esperanza podria ser establecer una relacién
cercana y significativa entre nosotros dos y luego usar esa
relacién como disolvente para ir diluyendo su obsesion.
Pero eso no seria fdcil. Su relato de la terapia era escalo-
friante. Costaba imaginar que alguien pudiera hacer tera-
pia durante ocho afios sin hablar de su verdadero proble-
ma. Para eso se requiere un tipo especial de persona, alguien
capaz de tolerar el engafo, capaz de abrazar la intimidad
en la fantasia pero de evitarla en la vida real.

Thelma inicid la siguiente sesién diciéndome que esa
semana habia sido espantosa. La terapia siempre constituia
una paradoja para ella.

—S¢é que necesito ver a alguien, que no me puedo arre-
glar sola. Y, sin embargo, cada vez que hablo de lo que me
ha ocurrido paso una semana terrible. Las sesiones de tera-
pia siempre agitan el avispero. Nunca resuelven nada; lo
empeoran todo.

No me gusté como lo dijo. (Se trataba de un avance de
futuras atracciones? ;Me estaba explicando la razén por la
cual en ultima instancia abandonaria la terapia?

—Esta semana no he hecho mds que llorar. En ningun
momento me he podido sacar a Matthew de la cabeza. No
puedo hablar con Harry porque solo pienso en dos cosas:
Matthew y el suicidio, y los dos son temas prohibidos.
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»Nunca, nunca hablaré de Matthew con mi marido.
Hace afios le dije que lo encontré por casualidad y estuve
con €l un momento. Debo de haber hablado demasiado,
porque después Harry me dijo que crefa que de alguna ma-
nera Matthew era responsable de mi intento de suicidio. Si
llegara a saber la verdad, realmente creo que matarfa a Mat-
thew. Harry estd lleno de lemas de los oy scouts relaciona-
dos con el honor —no piensa mds que en los boy scouts—,
pero bajo la superficie es un hombre violento. Fue oficial
de los comandos britdnicos durante la Segunda Guerra Mun-
dial y se especializo en ensefiar métodos para matar en com-
bate cuerpo a cuerpo.

—Cuénteme mds sobre Harry. —Me sorprendio la ve-
hemencia en la voz de Thelma al decir que Harry mataria
a Matthew de saber lo que habia pasado.

—Conoci a Harry en la década de los treinta, cuando
yo era bailarina profesional en Europa. Siempre he vivido
solo para dos cosas: hacer el amor y bailar. No quise dejar
de bailar para tener hijos, pero me vi forzada hace treinta y
un afos porque contraje la gota, que no es una buena en-
fermedad para una bailarina. En cuanto al amor, de joven
tuve muchos muchos amantes. Ya vio usted esa foto mia.
Sea sincero, digame la verdad, ¢;no era guapa? —Siguid ha-
blando sin esperar respuesta—. Pero en cuanto me casé
con Harry, se acabd el amor. Muy pocos hombres (aunque
hubo algunos) fueron lo bastante valientes para amarme:
todos le tenfan mucho miedo a Harry. Y Harry puso fin al
sexo hace veinte anos, y es muy bueno para poner fin a las
cosas. Ya casi no nos tocamos, algo de lo que quizd yo ten-
ga tanta culpa como él.

Estaba a punto de preguntarle sobre qué queria decir
con eso de que Harry era bueno para poner fin a las cosas,
pero Thelma siguié hablando de prisa. Queria hablar, aun-
que como si no hablara conmigo. No mostraba ninguna
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senal de esperar una respuesta de mi parte. Apartaba la mi-
rada. Por lo general miraba hacia arriba, como ensimisma-
da en los recuerdos.

—Lo otro en lo que pienso, y sobre lo que tampoco
puedo hablar, es el suicidio. Tarde o temprano sé que me
suicidaré: es la tnica salida. Pero nunca le digo ni una pa-
labra de esto a Harry. Mi tentativa casi se lo lleva. Sufrié un
pequeiio ataque y envejecid diez afios delante de mis ojos.
Cuando, para mi sorpresa, me desperté viva en el hospital,
pensé mucho en lo que le hice a mi familia. En ese mismo
momento tomé varias resoluciones.

—:Qué clase de resoluciones?

No habia necesidad de esa pregunta, porque Thelma ya
estaba a punto de explicar sus resoluciones, pero yo debia
mantener una suerte de intercambio con ella. Estaba reci-
biendo mucha informacién, pero no estableciamos con-
tacto. Bien podriamos haber estado en cuartos separados.

—Decidi que nunca diria o harfa nada que pudiera cau-
sarle dolor a Harry. Decidi darle lo que quiere y ceder en
todo. Quiere construir una nueva habitacion para su equi-
po de gimnasia. Muy bien. Quiere ir a México de vacacio-
nes. Muy bien. Quiere conocer gente en las reuniones so-
ciales de la iglesia. Muy bien.

Noto mi intriga al mencionar las reuniones sociales de
la iglesia, pues me dio una explicacidn.

—Durante los ultimos tres anos, desde que supe que
tarde o temprano me suicidaria, no he querido conocer a
nadie. Los nuevos amigos solo significan mds despedidas y
mds personas a las que hacer dafo.

He trabajado con muchos pacientes que verdadera-
mente han querido suicidarse, pero en cierta forma su ex-
periencia es de alguna manera transformadora, y cuando
maduran adquieren sabiduria. Por lo general, una con-
frontacion real con la muerte hace que uno se cuestione



44 VERDUGO DEL AMOR

con seriedad los objetivos de la vida y la conducta que ha
llevado hasta entonces. Lo mismo sucede con los que se
enfrentan a una enfermedad grave: muchos se lamentan,
por ejemplo, de haber esperado hasta tener cdncer para
aprender a vivir. Sin embargo, Thelma era diferente. Nun-
ca he conocido a nadie que hubiera estado tan cerca de la
muerte y hubiera aprendido tan poco. Por ejemplo, esas
resoluciones que tom¢ al recobrar el sentido después de su
sobredosis: ;crefa de verdad que haria feliz a Harry acce-
diendo a todos sus deseos y ocultando sus propios deseos y
pensamientos? En realidad, ¢qué podia ser peor para Harry
que ver llorar a su mujer y no compartir nada con ella? Esta
era una mujer sumida en el autoengano.

Su autoenganio era particularmente obvio cuando ha-
blaba de Matthew.

—Tiene una dulzura tal que toca el corazén de todos
los que entran en contacto con él. Todas sus secretarias lo
amaban. A todas les decia algo afectuoso, sabia los nom-
bres de sus hijos, les llevaba algin pastelito tres o cuatro
veces por semana. Cada vez que salimos, durante esos vein-
tisiete dfas, nunca dejé de hacer un comentario que hacia
feliz al camarero o al empleado de la tienda. ;Sabe usted
algo de la practica de meditacién budista?

—DPues, si, de hecho...

Pero Thelma no esperd a que terminara la frase.

—Entonces sabrd lo que es la meditacion «amor y bon-
dad». La practicaba dos veces por dia, y me la ensend a mi{
también. Precisamente por eso nunca, ni en un millén de
afos, pensé en que me tratarfa de esta manera. Su silencio
me estd matando.

»Algunas veces, cuando me pongo a pensar, siento que
no puede ser posible que precisamente €l, que me ensenid
a tener una actitud franca y abierta, haya ideado un castigo
peor que el silencio absoluto. Estos dias pienso cada vez
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mds —Thelma bajé la voz a un susurro— que intenciona-
damente me estd empujando al suicidio. ;Le parece eso
descabellado?

—No sé si es descabellado, pero si que me parece una
idea desesperada y terriblemente dolorosa.

—Estd empujandome al suicidio. Asi se librard de mf{
para siempre. jEsa es la unica explicacion posible!

—Sin embargo, aun asi, usted lo ha protegido todos
estos anos. ;Por qué?

—Porque, mds que nada en el mundo, quiero que Mat-
thew piense bien de mi. {No quiero hacer peligrar la dnica
oportunidad que tengo de ser feliz!

—Pero, Thelma, han pasado ocho afios. {No ha sabido
nada de él en ocho afios!

—Pero hay una posibilidad, aunque sea pequefia. Una
posibilidad del dos por ciento, o incluso del uno por cien-
to, es mejor que nada. No espero que Matthew me vuelva
a amar, solo quiero que le importe que vivo en este plane-
ta. No es mucho pedir. Cuando paseamos por el parque
Golden Gate, casi se torci6 un tobillo por tratar de esqui-
var un hormiguero. jSeguramente podria reservar para mf
un poco de esa consideracion!

Tanta inconsistencia, tanta ira, casi comica, junto a tan-
ta reverencia. Aunque yo iba entrando poco a poco en su
mundo y me estaba acostumbrando a sus exageraciones
con respecto a Matthew, el siguiente comentario me dejé
sin habla.

—Si me llamara una vez por afo y hablara conmigo
aunque fuera cinco minutos, preguntara por mi, me de-
mostrara su interés, entonces yo viviria feliz. ;Es eso dema-
siado pedir?

Yo nunca habia conocido a una persona que diera ma-
yor poder a otra que Thelma: jasegurar que una llamada
telefénica de cinco minutos al afio la curaria! Me pregunté
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si serfa asi. Recuerdo que pensé que, si todo lo demds fraca-
saba, no dudaria en recurrir a ese experimento. Reconoc{
que las posibilidades de éxito en la terapia no eran buenas:
el autoengano de Thelma, su falta de atencidén psicoldgica,
su resistencia a la introspeccidn, su tendencia al suicidio,
todo me alertaba y me obligaba a tener cuidado.

A pesar de todo, su problema me fascinaba. Su obse-
sién amorosa —;de qué otra forma llamarla?>— era podero-
sa 'y tenaz, pues durante ocho anos habfa dominado entera-
mente su vida. Y, sin embargo, las raices de su obsesion
parecian extraordinariamente fragiles. Un pequeio esfuer-
zo, un poco de ingenio bastarfan para arrancar la maleza.
¢Y después? Debajo de la obsesion, ¢qué encontraria? ;Des-
cubrirfa, ocultos por el encantamiento, la realidad brutal
de la experiencia humana? Entonces si podria llegar a des-
cubrir algo acerca del funcionamiento del amor. En los
primeros dias del siglo x1x, los investigadores médicos des-
cubrieron que la mejor manera de entender el propdsito
de un drgano endocrino era extirparlo y observar luego el
funcionamiento fisioldgico del animal en el laboratorio.
Aunque la inhumanidad de mi metdfora me dejo helado,
se me ocurrid preguntarme: el mismo principio, ;no serfa
aplicable en este caso? Hasta ese momento, me parecia ob-
vio que el amor de Thelma por Matthew era, en realidad,
otra cosa, quizd una via de escape, un escudo contra el en-
vejecimiento y la soledad. Habia poco de Matthew en ello
y poco de amor, en caso de que el amor sea una relacion
afectuosa, generosa, desprovista de necesidad.

Otros signos de prondstico reclamaban mi atencidn,
pero opté por ignorarlos. Por ejemplo, podria haber consi-
derado con mayor detenimiento los veinte afios de aten-
cién psicoldgica de Thelma. Cuando yo era estudiante en
la Clinica Psiquidtrica Johns Hopkins, el personal conside-
raba muchos indices de cronicidad. Uno de los mds irreve-
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rentes era el volumen: cuanto mds pesada la historia clini-
ca del paciente, mayor el problema y peor el prondstico.
Thelma habria sido considerada una mujer de setenta afnos
de peso pesado: nadie, absolutamente nadie, habria reco-
mendado psicoterapia para ella.

Cuando rememoro mi estado de dnimo durante aquel
periodo, me doy cuenta de que no hice mds que racionali-
zar mis preocupaciones.

¢Veinte anos de terapia? Los ultimos ocho no contaban
debido al silencio de Thelma con respecto a su verdadero
problema. No hay terapia capaz de tener éxito si el pacien-
te oculta la cuestion principal.

¢Los diez afios de terapia antes de Matthew? Bien, jde
eso hacfa mucho! Ademds, la mayoria de los terapeutas
eran jovenes en practicas. Seguramente yo podria brindar-
le mds. Thelma y Harry, de recursos econémicos limitados,
nunca habian podido permitirse mds que estudiantes de
terapia. Pero en ese momento yo estaba financiado por un
instituto de investigaciones para estudiar la psicoterapia en
personas mayores y podia ver a Thelma por honorarios mi-
nimos. Sin duda, esta era una oportunidad inusual para
ella de contar con un clinico con experiencia.

Mis verdaderas razones para aceptar a Thelma se de-
bian a algo mds: yo me sentia fascinado al encontrar una
obsesion amorosa tan arraigada y un estado tan vulnerable
alavez, y nada me apartaria de la posibilidad de investigar-
la. Por otra parte, yo padecia lo que ahora reconozco como
hubris, 1a arrogancia de creer que podria ayudar a la pacien-
te, que no habia nadie a quien yo no pudiera ayudar. Los
presocrdticos definfan la hubris como una «insubordina-
cién a la ley divina». Yo me habia insubordinado, sin duda,
aunque no contra la ley divina, sino contra la ley natural,
la que gobierna los hechos en mi campo profesional. Creo
que en ese momento yo tenfa la premonicion de que, an-
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tes de finalizar mi trabajo con Thelma, deberfa pagar por
mi hubris.

Al final de nuestra segunda hora discuti con Thelma
un contrato de tratamiento. Ella habia aclarado que no se
comprometerfa a un tratamiento a largo plazo; ademds,
yo crefa que en seis meses sabria si podria ayudarla. De
modo que quedamos en vernos una vez por semana du-
rante seis meses (con la posibilidad de una extension de
otros seis meses, si era necesario). Ella se comprometio a
asistir con regularidad y a participar en un proyecto de
investigacidn psicoterapéutica, lo que implicaba una en-
trevista y una serie de test psicoldgicos para medir resulta-
dos que debia realizarse dos veces, una al comienzo de la
terapia y otra seis meses después de que finalizase.

Me esforcé por informarla de que la terapia, induda-
blemente, la trastornaria de algin modo, y logré obtener
su promesa de que no la abandonarfa.

—Thelma, este pensamiento continuo sobre Matthew,
que para simplificar llamaremos «obsesions...

—Esos veintisiete dias fueron un gran regalo —dijo
ella, fastidiada—. Esa es la razén por la que no he hablado
de ellos con los otros terapeutas. No quiero que se los trate
como una enfermedad.

—No, Thelma, no estoy hablando de hace ocho anos.
Estoy hablando de ahora y de cémo usted no puede vivir
su vida porque no hace mds que repetir una historia pasa-
da. Pensé que habia venido a verme porque queria dejar
de atormentarse.

Suspird, cerro los ojos y asintid. Me habia hecho la ad-
vertencia que querfa hacerme, y ahora se recosté en la silla.

—Lo que yo iba a decir es que esta obsesion... Busque-
mos otra palabra si obsesion la ofende...

—No, esta bien. Ahora entiendo lo que me quiere decir.

—Bien, esta obsesidn ha sido una parte central de sus
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pensamientos durante ocho afos. Es dificil desarraigarla.
Tendré que cambiar algunas de sus creencias, y la terapia
puede ser estresante. Necesito su compromiso de que me
ayudard.

—Lo tiene. Cuando tomo una resoluciéon nunca me
echo atris.

—Ademds, Thelma, yo no puedo trabajar con una ame-
naza de suicidio sobre mi cabeza. Necesito la promesa so-
lemne de que en los préximos seis meses no hard nada
fisicamente autodestructivo. Si se encuentra al limite, 1la-
meme. Telefonéeme en cualquier momento, y yo estaré
allf para atenderla. Pero si hace cualquier tentativa, por pe-
quefia que sea, entonces nuestro contrato quedard roto y
yo no seguiré trabajando con usted. Con frecuencia escri-
bo todo esto y hago que el paciente lo firme, pero respeto
lo que usted me dice de que nunca se echa atrds cuando
toma una resolucion.

Para mi sorpresa, Thelma sacudio la cabeza.

—No hay forma de que pueda prometerle eso. Me sien-
to muy mal cuando sé que no tengo eleccién. No puedo
cerrar esta opcion.

—Estoy hablando solo de los préximos seis meses. No
le pido nada mads alld, pero no comenzaré sin esto. ;Quiere
pensdrselo un poco, Thelma, y nos vemos la semana que
viene, cuando ya haya tomado una decisién?

De inmediato se torn6 conciliadora. Creo que no espe-
raba que yo me pusiera tan firme. Aunque no lo mostré
explicitamente, me parecid que se sentia aliviada.

—No puedo esperar una semana mads. Quiero que to-
memos la decision ya y empecemos la terapia de inmedia-
to. Me comprometo a hacer un esfuerzo.

«A hacer un esfuerzo.» Eso no era suficiente, pero vaci-
1¢ antes de embarcarme tan pronto en una lucha por el
control. Asi que no dije nada; solo levanté las cejas.





