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IAGO

18 de noviembre

«Quedan dos millas —me apremié desesperado—; tan solo he-
mos de cruzar este bosque, mi caballo y yo, alcanzar el repecho y
llegar a mi granja, de donde nunca debi marchar y abandonarlos.
Dos millas —me repeti, intentando convencerme—. No estdn
muertos. Manon y el nifio son resistentes, han sobrevivido tam-
bién a esta epidemia».

Fue la anciana senora Bradford, la mujer del gobernador de la
diminuta colonia de Plymouth, en Nueva Inglaterra, quien me
dio la mala noticia. Otro nuevo brote de escorbuto habia alcanza-
do las haciendas de la costa en Duxbury, al norte del Cabo Cod.

—:Se sabe algo de mi esposa y mi hijo? —le insisti cuando
escuché los primeros rumores en el mercado.

Ella me dio el pésame con la mirada a modo de respuesta.
Solté las pieles de castor que habia cazado y preparado el dia
anterior. Una tdltima ganancia cémoda antes de partir de la
plantacién de Plymouth y abandonar mi tltima identidad co-
mo Ely.

Una década después de arribar a las costas de Nueva Inglaterra
a bordo del Mayflower, en noviembre del afio de Nuestro Sefior
de 1620, habia llegado el momento de abandonar un hogar feliz,
un hijo amado de ocho veranos y una esposa, acaso la mds fuerte
y decidida de todas a cuantas quise.
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Y era tanto lo que dejaba atrds, tanto lo pasado a su lado, en
aquella granja sobre un acantilado rocoso...

No nos inquietaban los inviernos extremos de aquella costa
tan agreste. Manon habia demostrado una resistencia fuera de lo
comdun.

Cronista incansable de todo lo que acontecia en la colonia de
Plymouth, la conoci como una joven viuda que perdié al marido
semanas antes de embarcar. Con la suma pagada para el viaje, no
le qued6 mds remedio que partir sola sin su esposo. Despert6 cier-
tas reservas entre los puritanos y sus esposas, pues no se veia bien
que una mujer viajara ni viviera sola, y mucho menos que supiera
leer y escribir, pero desde el primer dia quedé claro que iba a re-
sultar imprescindible para la colonia.

Después me confes6 que era la primera vez que abandonaba
las tierras del rey Jacobo y salia de Inglaterra. «<Hemos tenido una
reina virgen que no ha precisado de marido para gobernar el ma-
yor imperio del orbe, ;no puedo yo viajar sin esposo a las colo-
nias?», me dijo el dia que embarqué junto a los puritanos en el
puerto de Southampton.

Después de escuchar los oscuros augurios de la sefiora Bradford
parti al galope, cruzando el bosque nevado de pinos que me azota-
ban la cara con sus ramas heladas. Los indios wampanoag habian
abierto senderos estrechos durante centurias, pero mi caballo ape-
nas podia pasar entre los troncos. Me daba igual, piqué espuelas
hasta extenuarlo. El peso de mi mala conciencia me cegaba y solo
vefa el momento de volver a un hogar del que nunca debi partir.

Como un cobarde.

Me fui como un cobarde, abandoné a mi esposa y a mi hijo
sin despedirme. Los dejé en lo peor del crudo invierno, confiando
en su fortaleza.

Salté y desmonté del caballo al llegar al acantilado. Ni Manon
ni el nino estaban labrando las tierras, nadie cosechaba maiz aquel
dia. Las gallinas me oyeron y se agolparon en la verja —intui que
llevaban dias esperando un pienso que no llegé.
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Grité sus nombres; nadie acudié a mi encuentro. Rodeé nues-
tra granja, tropecé con algunos aperos que la nieve habia ocultado,
y finalmente encontré lo que jamds habria querido hallar: la tum-
ba de mi esposa, Manon Adams. Un monticulo de tierra, dos
maderos torpemente amarrados en forma de cruz. Era mi hijo
quien habia cavado aquella fosa, pero no habia ni rastro de la se-
pultura del nino.

¢Seguia vivo?

Grité su nombre una vez més. Entré en nuestra cabana y allf,
sobre el lecho, encontré su cuerpo congelado. El también habia
muerto por la epidemia, aunque tuvo fuerzas para enterrar a su
madre.

Tal vez si me hubiera quedado con ellos...

Tal vez los habria alejado, al escuchar los primeros rumores.

Tal vez habria podido salvarlos.

Tal vez...

Para qué engafiarme, acababa de abandonarlos una semana
antes. Habia asumido que no volveria a verlos, que la Parca se los
acabaria llevando. Pero no tan pronto, no tan pronto ni de una
manera tan miserable.

Desolado, sali de la cabafa y cai de rodillas sobre la nieve ne-
gra. Noté el cuero de mis calzones empapado por la tierra fresca.

Tomé una decisién: no quedaria ni el recuerdo de aquellas
vidas segadas.

Cogi un madero y lo prendi, improvisando una antorcha. En-
tré en el granero, quemé la paja almacenada para el invierno.

Y por una vez pensé: «Si ellos van a arder, tal vez debamos
arder juntos».

Y me dejé llevar por la dulce idea de acabar con todo el sufri-
miento, de inmolarme con ellos, como habia visto hacer a tantos
esclavos en Scandia. Dejé caer a mis pies la antorcha, que prendié
alrededor de mis botas de cuero embarradas. Cerré los ojos, sin-
tiendo las llamas hasta que me lamieron las manos.

Pero entonces recordé que mi padre me esperaba en Londres,
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en el otro extremo del mundo. Ajeno a que su hijo habia renun-
ciado al regalo de una vida longeva que ¢l le hizo, ajeno a que no
volveria a la cueva de su infancia a esperarlo un solsticio de vera-
no, ajeno a que solo serfa un montdn de cenizas al pie de un acan-
tilado en las colonias.

Sali de mi granja en el momento exacto en que las llamas co-
menzaban a devorar la ropa. Me lancé hacia el exterior y rodé so-
bre la nieve para apagar mi propio incendio. Después dejé que
toda la granja se convirtiera en una llamarada. Pero nada pude
hacer por la tltima familia que habia abandonado.

Finalmente me alejé sin mirar atrds ni una sola vez, con la
camisa tiznada de negro y la ropa ahumada.

«Te recordaré durante siglos, Manon. Os recordaré a este hijo
y a ti por curarme las heridas, por esta década de paz que trajiste a
mi alma desgastada. No olvidaré, no pienso olvidar».

Y hui hacia el norte, donde los nativos me acogieron los pri-
meros dias, antes de partir hacia un lugar que mds tarde seria lla-
mado Maine.

... y entonces la herida que me hizo Lyra, la cicatriz de la
mano, comenzd a quemarme. La delgada linea se puso roja y sen-
ti que me abrasaba. Me abrasaba tanto que acabé aullando de
dolor.

—ilago! ;lago, despierta! Estds gritando otra vez el nombre de
Lyra.

Aturdido y desorientado, me incorporé en la cama dando un
respingo. Estaba en Cantabria, siglo xx1. Mi tltima esposa, Adria-
na Alameda, me habia despertado de mi enésima pesadilla y me
miraba preocupada y medio dormida. Era una gélida noche de
invierno, pero mi cerebro ardia.

Me miré la cicatriz, que latia con pulso propio y estaba roja
como un rio de sangre. Cerré el puno instintivamente y se lo ocul-
té a Dana. Flla no lo entenderia: la sensacion de alerta, de oscuro
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presagio, suficiente como para que mi hija se revolviese en su
tumba, un afo después de que muriera al enfrentarse con mi her-
mano Nagorno.

Algo nefasto e inmediato nos iba a suceder.

—Has vuelto a sonar con Lyra?

—Por suerte hoy no —contesté. Atin sentia en la pituitaria el
olor de la paja quemada de mi granja.

—;En qué siglo te has quedado entonces?

—Neolitico. Sexto milenio antes de Cristo. Catal Hiytk
—menti.

Ella se incorporé de un salto.

—Has sonado con Catal Hiiyiik? Cumpli los veinticinco
afos alli.

—Lo sé, Dana —contesté. Ahora llegaba la bateria de pregun-
tas, y mi cabeza seguia estancada en el siglo xvir.

—Cuéntame entonces, jestamos acertados los arquedlogos
con nuestras conclusiones?

—Bastante, aunque hay detalles que tenéis delante y se os es-
capan. —Mi sueno se negaba a abandonar mis pensamientos, y
una duda me escocia como el 4cido: ;cé6mo se llamaba el hijo que
tuvimos Manon y yo?—. ;Recuerdas que todos los huesos de mu-
jer encontrados tienen el primer metatarsiano deformado? —le
pregunté, intentando centrarme en un presente mucho mds asép-
tico.

—Si, tuve muchos entre mis manos. ;Era algin tipo de cos-
tumbre deformativa, como vendar los pies de las nifas en la Chi-
na del siglo xv1 o como sujetar los craneos con tablillas en la cul-
tura maya?

—No, las mujeres de Catal Hiiyiik se pasaban el dia de rodi-
llas triturando cereales sobre molinos de piedra. Era una postura
muy forzada y les deformaba el dedo del pie.

Dana asimilé deprisa el nuevo dato. Se senté sobre la colcha,
vestida Gnicamente con mi vieja camiseta del zorro drtico, de la
que se habia acabado apropiando muchos meses atrés.
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—;Y te adaptaste? —quiso saber.

—Yo no. Pero no iba solo, mi padre me acompafaba. Liir fue
mis flexible, imagino que porque €l ya habia vivido un gran cam-
bio en su mundo, al pasar de la glaciacién Wiirm a un continente
de bosques..., pero yo fui incapaz. Las mujeres eran... —La miré
de reojo, dudando.

—Puedes hablar de ello, Iago. No tengo problemas con tu
pasado.

—Eran educadas para ser sumisas. Yo hasta entonces habia
tenido compaferas, no una propiedad privada. Y los hombres...,
muchos no hacfan mucho mds que gandulear sentados mientras
sus mujeres se desgastaban trabajando. Pero no eran los tinicos
cambios. Aquella inmensa ciudad de barro era muy parecida a una
colmena. Vivir alli nos obligaba a dormir y comer en cubiculos a
los que accediamos por escaleras desde el tejado. Llegué a odiar
aquellas malditas escaleras.

Sali de nuestro lecho. La madrugada se resistia a asomar, pero
para mi la noche y sus liturgias ya habian terminado.

Me acerqué, desnudo como estaba, a la chimenea que Dana'y
yo habiamos dejado encendida. Todavia quedaban algunas ascuas
y un madero se resistia a consumirse.

«;Cémo se llamaba nuestro hijo?», me repeti, frustrado. Pero
no encontré respuesta alguna.

Me senté en el suelo sobre la alfombra mullida de lana, frente
a un fuego que ya agonizaba, y me arropé con una vieja manta
escocesa traida en alguno de mis viajes. Dana se levanté también,
algo despeinada y un poco somnolienta, y se acomodé entre el
hueco de mis piernas, quedando sentada como yo, con la mirada
perdida en una llama hipnética.

Habiamos convertido una casona del siglo xvir frente a la
Costa Quebrada en nuestro hogar. Habiamos tapizado los gruesos
muros de piedra de sillerfa con recuerdos y habiamos decorado
todas las estancias con objetos comunes hasta que ambos pudimos
llamarlo «refugio». Sobre la repisa de la chimenea, la fotocopia
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enmarcada del «Mea culpa de un escéptico» presidia nuestro dor-
mitorio. Un recordatorio de la noche en que Dana se rindié a la
evidencia y decidi6 creer por fin en mi verdadera naturaleza: en
que yo era longevo, que no envejecia, que tenfa frente a ella a un
hombre de diez mil trescientos afios.

Un afio de precario equilibrio entre alguien que lo queria sa-
ber todo del pasado y alguien que todo lo querfa olvidar.

Apoyé la cabeza en su hombro y desvié el rumbo de la conver-
sacion.

—Hoy me retno con la direccién de la Neocueva de Altami-
ra, quiero ver si podemos conseguir un convenio de colaboracién
después de todo el revuelo de las dltimas dataciones. ;Qué tienes
ti hoy en la agenda? —le pregunté.

—Ortra entrevista de trabajo para el Area de Edad Media.

—Bien, en cuanto acabe con la reunién iré contigo.

Le sonrei. Dana llegarfa un poco tarde, como siempre acos-
tumbraba.

Con algo de suerte, ambos conocerfamos a la vez al candidato.
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II

LUR

Sungir, actual Rusia, 23.000 a. C.

Liir escruté meticulosamente la raiz. Habia escarbado durante ho-
ras, tenfa las manos entumecidas y algunas ufas rotas. La tierra
estaba helada, siempre helada. Desde hacia décadas, helada.

La famélica planta tenfa una corteza dura, pero al abrirla en-
contré savia roja. «No es buena senal, Liir».

En su clan, siendo nifno, le habian ensefiado a huir de las plan-
tas con savia, y mds si su color era llamativo. Y él, como chamdn,
lo habia transmitido cientos de veces. Cualquier aprendiz lo sabia:
nadie sobrevivia si no respetaba los preceptos bésicos de cémo
distinguir una planta comestible de una letal.

Lir alzé la cabeza, miré la cima de aquella cordillera blanca.
Necesitaba comer algo si queria tener fuerzas para la ascensién.

«Otra cumbre, Liir. Otra esperanza desvanecida, y ;luego qué?
—se repitio—. Luego, seguir, luego continuar. Como siempre,
como siempre».

Sus pensamientos se habian tornado repetitivos y él sabia que
era por la falta de alimento. Desde los temblores de tierra, desde
que aquella nube de polvo tapé la luz del sol muchos afos atris,
su cabeza funcionaba mds lenta. Su cuerpo, agotado por no inge-
rir otra cosa que raices y cortezas manchadas de cenizas, habia
perdido el vigor de antafo.

Muchos drboles habian desaparecido después del desastre. Ya
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no tenia referencias del tiempo en el horizonte. Tampoco de los
ciclos de las estaciones. El invierno, el deshielo, ya no eran pautas
fiables. El tiempo era glaciar en toda la Tierra, Padre Sol apenas
alumbraba detrds de las nubes de polvo rojo que lo habian rodeado
todo durante las primeras décadas después del Cataclismo. Los ca-
ddveres de hombres y animales que habia encontrado a su paso se
habian podrido. Hallaba restos de campamentos aqui y all4, tien-
das de pieles que todavia le servian de refugio si tenia fuerzas para
trasladar afuera los cuerpos rigidos de los propietarios, sorprendi-
dos en sus quehaceres diarios como el resto de la humanidad.

«Una dltima cima, Liir. Tal vez los Hijos de Addn si que ha-
yan sobrevivido. Decian que su matriarca es eterna, como td. Al
menos ella habrd resistido... No soy el tltimo hombre, deambular
solo en un planeta desierto no es mi destino —cudntas veces lo
pensé—. Si no puedo morir, si jamds voy a envejecer, cuando
todos los hombres y las mujeres mueran, cuando se retiren como
los mamuts, como tantos animales que no he vuelto a ver, ;me
quedaré solo? ;Eternamente? ;Toda la Tierra para mi solo?».

Tomd la raiz e hizo una primera prueba. Abri su capa de piel
y froté la planta en su antebrazo. Pronto sabria si era venenosa.

Acercd la raiz a los labios, comprobé que no se le entumecian
y la engullé como si fuese la miel mds deliciosa.

Después hizo un dltimo barrido al paisaje que tenia alrededor:
el cielo casi rojo con aquella eterna bruma de polvo, las monta-
flas permanentemente nevadas, grandiosas, magnificas. En otros
tiempos, el rojo y el blanco que perfilaban sus cumbres lo habrian
dejado extasiado con aquella extrafia belleza. Pero odiaba en lo
que se habia convertido su amado planeta. La Tierra que él cono-
cia ahora era yerma y silenciosa.

Apret6 el baston, emprendid la subida y se puso a cantar a voz
en grito. Viejas canciones, himnos de antano; sonidos alegres para
festejar nacimientos o hermandades entre clanes, melodias solem-
nes para honrar a algiin patriarca venerado, susurros tristes para
despedir a una anciana madre.
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Liir cantaba, siempre cantaba. Todos los dias. No queria olvi-
darse de hablar, no queria olvidar el sonido de las palabras que
tanto le decfan. Y aunque no lo reconociera, todavia guardaba la
esperanza de encontrar a otro ser humano, alguien que hubiese
sobrevivido. Por eso llevaba décadas recorriendo lo que quedaba
de las rutas conocidas.

«No soy el dltimo hombre. Todavia no ha llegado ese mo-
mento».

A mitad de la ascensién comenzaron los vértigos. El brazo le
ardia, pero se cambi6 el bastén de mano y continué escalando.

Quedaban pocas horas para hacer cumbre. La noche le sobre-
vendria en la cima. Pero se sentfa débil. Débil por no comer du-
rante demasiados dias. Bajo sus manoplas de piel, unas manos
huesudas sujetaban el bastén con menos fuerzas de las que debiera.

No..., no tenia que haberse comido aquella raiz. Probable-
mente, moriria antes de que Madre Luna se alzase en el horizonte.

Se sacé un trozo de carbén que habia guardado con celo de su
tltimo fuego solo para situaciones como aquella. Empez6 a roer la
pequefia piedra negra de madera carbonizada, hizo una pasta con
la saliva y se la tragd. Solo eso le podria salvar la vida si la planta
era, en efecto, venenosa.

Entonces se detuvo, mareado y desorientado. ;Por dénde de-
beria seguir? ;Hacia arriba?, ;hacia abajo? ;Estaba tratando de su-
bir una montana o la estaba descendiendo ya? No lo recordaba,
comenzd a dar vueltas alrededor de si mismo, hasta que perdié el
equilibrio y cay? a tierra.

El contacto con la dura nieve fue suficiente para despejarlo. Se
quedd por un momento tendido en el suelo. Sabia que tenfa que
levantarse. Si se quedaba tumbado, aunque fuera un poco mds, su
cuerpo se enfriarfa y serfa imposible calentarlo.

«;Y qué mds da? —pens6—, ;esto me matard? ;Moriré por
fin2».

Y empezé a reirse, con ganas, con fuerza. Una risa alegre le
broté del pecho castigado y se escuché su eco, montafia abajo.
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«Sigamos».

Se apoyd con las manoplas en la nieve y se alzd torpemente.
Comenzé de nuevo a cantar, pese al mareo, pese a que mezclaba
palabras, melodias, canciones, recuerdos, familias, gentes que un
lejano dia conocié.

Llegd ala cresta casi de noche, cuando un atardecer naranja de
nubes deshilachadas incendiaba el perfil dentado de la cordillera.
Lo miré extasiado. El milagro diario. Un cielo en llamas solo para
sus 0jos.

A sus pies, un valle blanco daba paso a una llanura infinita.

Esperaba encontrar monotonia, nieves eternas, ningin resto
de vida.

Pero no fue eso lo que le dijeron sus ojos.

Parpaded, incrédulo, porque en lo mds profundo del valle le
parecié ver algo luminoso y en movimiento.

Era fuego, pero no uno, sino varios, decenas de pequenos fue-
gos. Liir sabia bien lo que aquello significaba. Eran hogueras: ha-
bia un poblado, un clan, tal vez varios.

No estaba solo en la Tierra, habian sobrevivido mas humanos.
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