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Luz de tungsteno fue concebido como un experimento. 

¿Cuántos pensamientos —de cierto calado— recibe a diario 

la mente humana? Juanjo Benítez se propuso averiguarlo.  

Para ello, escribió 10.101 reflexiones, 

y lo hizo en 400 días. Según él, a su mente llegaron 

25,2 pensamientos por día (de media).

Luz de tungsteno fue un ejercicio mental de pantalón largo…
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1.	 La luz de tungsteno —cálida y rojiza— me recuerda cómo 
me alejo de mí mismo.

2.	 Me empeño en rodar cuando mi Destino es volar.

3.	 Mi mujer dice que escribo demasiado. ¿No será que tengo 
prisa por morir?

4.	 Ven, aunque sea en sueños.

5.	 Las gotas de lluvia, en mi ventana, dibujan galaxias.

6.	 Déjame regresar a tu corazón.

7.	 Crear (te) me permite sobrevivir (te).

8.	 Amé tanto que me sequé.

9.	 He vuelto a la soledad que me arrebataron.

10.	 El tiempo no me asusta; me asusto yo.

11.	 Hay un hilo mágico (invisible) entre tú y yo.

12.	 Sé que me esperarás en la quinta galaxia.

13.	 Estoy tan lejos de todo que no puedo encontrarme.

14.	 No importa quién soy, pero sí de dónde vengo y por qué 
estoy aquí.

15.	 Recuerdo, sobre todo, lo que está por llegar.

16.	 No importa que me olviden mientras yo viva.

17.	 Hay tantos corazones que hubiera querido amar…

18.	 La soledad me recuerda que no estoy solo.
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19.	 Un solo recuerdo te resucitará.

20.	 Al morir, cuanta más oscuridad, más luz.

21.	 La memoria son copos de nieve en los desiertos del alma.

22.	 Mírame desde donde estés; con eso me basta.

23.	 Los errores asfaltan todos los caminos.

24.	 Acepté la inmensa desgracia de perderte. ¿Qué más puedo 
perder?

25.	 Gran hallazgo: puedo llenar la vida con nada.

26.	 En cambio, no consigo llenarme de ti.

27.	 Hay momentos en los que no deseo empezar, pero continúo.

28.	 Hay momentos en los que te empiezo…

29.	 Hay momentos azules; después despierto.

30.	 Las miradas son ángeles que no regresan.

31.	 Cuidado con las miradas: ¡pesan!

32.	 Antes de hablar…, mira.

33.	 Mirar es lo único que no cansa.

34.	 Los tímidos miran doblemente.

35.	 Mírame = abrázame.

36.	 Cuando me miraba yo entraba en la vida eterna.

37.	 Mírame. Después abrázame con la mirada.

38.	 Si te miro, me vacío.

39.	 Si no te miro, me vacío doblemente.

40.	 Me canso de no mirarte.

41.	 Con los ojos cerrados te veo mejor.

42.	 Déjame soñarte.

43.	 Déjame que te envuelva en lo mejor de mí mismo.

44.	 Sí, con la imaginación derrocho…

45.	 Oigo tus pasos en la memoria.

46.	 El silencio es Dios, que llega.
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47.	 Me abrigo con tus silencios.

48.	 Silénciame con amor.

49.	 Hablo demasiado; incluso en silencio.

50.	 Cuando aprenda hablaré en silencio.

51.	 Ahora, a los setenta años, atesoro silencios.

52.	 Curioso: me asomo a la vida y no me veo.

53.	 ¿Escribo para descubrirme?

54.	 ¿Mi bebida favorita?: el «ahora».

55.	 Una vez me asomé al tiempo. Fue una gran aventura.

56.	 Mirar atrás no consuela.

57.	 Estar vivo no significa ESTAR VIVO.

58.	 Vivir no quiere decir acertar.

59.	 Quisiera hacer olas en tus trigales.

60.	 Enamórate y ensayarás el infinito.

61.	 Regla número uno: nunca mendigues amor.

62.	 Regla número dos: si no consigues amor, róbalo.

63.	 Regla número tres y última: hace mucho que no tengo reglas.

64.	 Sé tibio con los demás pero, sobre todo, contigo mismo.

65.	 Veo a Dios en la luz…, aterrizando.

66.	 Imagino y creo.

67.	 ¿Certezas? ¿Para qué?

68.	 Prefiero sentir a saber.

69.	 Os miro y no me reconozco.

70.	 ¿Necesitamos el futuro?

71.	 Soy más real muerto.

72.	 Descendí a la imperfección cumpliendo órdenes.

73.	 No vendo nada.

74.	 No busques la felicidad; no aquí.

75.	 A veces me regalo un poco de Dios.
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76.	 No me exijas vencer.

77.	 Dios dosifica las sorpresas.

78.	 Mi vida está llena de pequeñas grandes cosas.

79.	 Me falla la vista. Antes la tenía de 360 grados.

80.	 Alguien susurra en mi interior: «Soy azul».

81.	 Frente al espejo disimulo.

82.	 ¿Me despeinaré en los cielos?

83.	 Cultura = tolerancia.

84.	 Imposible = lo más bello.

85.	 Desaprender = la clave.

86.	 Un beso en sus párpados fue mi recompensa.

87.	 Prometo no hablar, pero déjame caminar a tu lado.

88.	 Una hora contiene sesenta minutos…, y mucho más.

89.	 ¡He perdido tantos trenes…!

90.	 Nietzsche ha muerto… ¿O no?

91.	 A veces no sé si voy o vengo.

92.	 Nadie es provisional.

93.	 Aprendí a medir el tiempo por sus ausencias.

94.	 Hablo tanto conmigo mismo que me agoto.

95.	 Ella eligió la eternidad de mi memoria.

96.	 Tengo un solo paisaje: tu imagen.

97.	 La vida está para ser desmigada.

98.	 Mi historia es simple: olvido.

99.	 La vida es un libro que fue escrito y que alguien lo lee en 
estos momentos.

100.	 La fantasía es la verdadera piel.

101.	 Soy lo mejor y lo peor de mí mismo.

102.	 Hace mucho que no me reconozco.

103.	 La vejez no debería cambiarnos.
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104.	 Casi todos los proyectos se derriten.

105.	 Me gustaría llorar en color; en realidad me conformo con 
llorar…

106.	 Cumplir años no ayuda.

107.	 Interesante: ahora escucho la voz de las cosas.

108.	 Mi soledad y yo somos uno.

109.	 La mirada de las cosas duele.

110.	 Por cada diez cosas que hago, doce salen mal.

111.	 Resiste y perderás de todas formas.

112.	 He visto mi alma: ¡es naranja!

113.	 Siembra malentendidos y tendrás muchos enemigos.

114.	 En ocasiones desvarío hacia fuera.

115.	 Maquino excusas para recordar (la).

116.	 La lucidez no es el camino, es la meta.

117.	 ¿Soy propiedad privada? ¿De quién?

118.	 Soy de digestión mental lenta.

119.	 La verdadera vida es a contra flecha.

120.	 Besar su dedo meñique fue un regalo de los cielos.

121.	 Me pidió un pastel de arroz; lo busqué desesperadamente, 
pero no lo hallé. Entonces enloquecí.

122.	 Desde entonces —cada año— deposito un pastel de arroz 
en su tumba.

123.	 Regresó del «más allá» y me regaló una rosa roja.

124.	 La vida se lee entre líneas.

125.	 Critícame con amor.

126.	 La hormiga no mira hacia lo alto porque no sabe que hay 
cielo.

127.	 La duda me cubre 365 días al año; puede que más…

128.	 Pensar en una sola dirección es cosa de Dioses.

129.	 En mis mejores momentos pienso como mujer.
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130.	 Soy más de lo que creo y menos de lo que creéis.

131.	 No soy lo que fui, pero lo seré de nuevo.

132.	 Si robas, hazlo para regalar.

133.	 Soy experto en desaparecer (para siempre).

134.	 La muerte es mi mejor coartada.

135.	 A veces me empacho de Dios.

136.	 Yo también elegí antes de nacer.

137.	 Pasé por la vida, que no es poco.

138.	 Pregunta del millón: ¿por qué se aburren los peces?

139.	 ¡Ánimo!… ¡Los muertos están vivos!

140.	 Amé a cuatro mujeres al mismo tiempo; solo yo lo sé.

141.	 El mundo es una casa siempre en obras.

142.	 El mundo empezará cuando sea derruido.

143.	 Lo sé: me esclavizo mucho.

144.	 Regresar es lo que importa.

145.	 Intenté amar a muchas mujeres, pero no lo permitieron.

146.	 Cuando me mudé al sur de la razón, muchos me dieron 
la espalda.

147.	 Lo confieso: cuando me veo huyo…

148.	 Al final de la vida me entró la prisa. Error…

149.	 Me gusta perpetuarme, aunque solo sea un segundo.

150.	 ¿Dejar huella? ¿A quién le sirve?

151.	 Las almas gemelas se limitan a esperar.

152.	 Enamorarse es necesario, no sagrado.

153.	 Derrámate en la palabra.

154.	 Admiro a mi paciente alma.

155.	 Éxito es conocerse a sí mismo.

156.	 ¡Es tanto lo que callo…!

157.	 Cuando muera no me lloréis; reidme.
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158.	 Adivino lo mejor en la lejanía de mi interior.

159.	 Rendirse a la muerte es de inteligentes.

160.	 En realidad, todo empieza con la muerte.

161.	 ¿Será verdad que la muerte tiene los ojos verdes?

162.	 Con la muerte todos regresamos (a casa).

163.	 En el arco iris, ¿de qué lado está Dios?

164.	 El médico anunció: «desgaste general». Y entré en la an-
cianidad.

165.	 No llames amigo a quien solo te conoce.

166.	 Llamo amigo al que me soporta.

167.	 Prueba a rezar con las manos.

168.	 Bebe en paz, habla en paz, canta en paz…

169.	 Un día dejé de llorar. Ahora lloro por dentro.

170.	 Soy lunático (de nacimiento).

171.	 Dios empezó siendo puntual.

172.	 Sueño despierto para huir.

173.	 «Azul y circular». Ese es mi nombre y apellido.

174.	 No me echo en falta.

175.	 No aspiro a la verdad.

176.	 Dejadme anudar silencios.

177.	 He recorrido todos los caminos… para llegar —al fin— a mi 
interior.

178.	 La santidad (perfección), en mi caso, es un horizonte le-
jano.

179.	 Nunca me acostumbré a la imperfección.

180.	 ¿Estoy del derecho o del revés?

181.	 Dicen que me habita un Dios… ¡Y yo con estos pelos!

182.	 ¿Soy lo que no debe ser?

183.	 Intuyo, luego existo.

184.	 Lo sé: soy de corto recorrido.
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185.	 Viví la fama. No me interesa.

186.	 El sol es doble…, si lo deseo.

187.	 La mar es roja…, si me apetece.

188.	 Tus ojos son miel…, según.

189.	 Tras el primer amor todo es lejano.

190.	 Solo unos pocos conocen el por qué de las cosas.

191.	 La falta de amor condiciona.

192.	 Nadie está equivocado (del todo).

193.	 Todo lo que merece la pena es curvo.

194.	 Prefiero despertar a comprender. ¿O es lo mismo?

195.	 Bajar (con inteligencia) es más difícil que subir.

196.	 Amar —en silencio— es propio de héroes.

197.	 Lo exacto no tiene vida propia.

198.	 Reír es de sabios.

199.	 A veces creo ser un simple accidente de la naturaleza… 
Pero siempre despierto.

200.	 Al reír llueve sobre el desierto de mi corazón.

201.	 Hice un pacto con el «8» (y lo mantengo).

202.	 Lo que cuenta es lo que hago, no lo que pienso.

203.	 Nunca saqué agua en pozo ajeno (salvo en el amor).

204.	 La ira salpica.

205.	 La tristeza inunda.

206.	 La alegría contagia.

207.	 El dolor aleja.

208.	 La envidia envenena.

209.	 El odio mata (lentamente).

210.	 El recuerdo te resucita.

211.	 El silencio fortalece.

212.	 El amor justifica.
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213.	 El olvido desespera.

214.	 Empiezo en cada «ahora».

215.	 ¿Cuál es la rentabilidad de un sueño?

216.	 «Sí, quiero», le dije a la vida.

217.	 Quiéreme como soy (cuando no exista).

218.	 Mi verdad no es tu verdad.

219.	 Nunca proclames tu verdad (no interesa a casi nadie).

220.	 La verdad es sonoramente azul.

221.	 Conseguí desencadenarme del qué dirán.

222.	 Escondo su amor en cada recodo del camino.

223.	 Me comprendo pero no me acepto.

224.	 ¿Y si Dios estuviera equivocado?

225.	 Dios habita mi mente (muy a mi pesar).

226.	 Dame dudas.

227.	 Los tréboles de cuatro y cinco hojas se ríen del método 
científico.

228.	 Necesito fugarme al arco iris.

229.	 Necesito fugarme a ti.

230.	 Dios me viaja.

231.	 El matrimonio, sobre todo, es interés; en ocasiones, inclu-
so, contiene amor.

232.	 Cuando me vacío puedo llegar a ser feliz.

233.	 Me gusta que me construyan.

234.	 Sueño despacio (para que no termine).

235.	 Solo la primera ola moja.

236.	 Sé que estoy vivo, pero no del todo.

237.	 «Ella» fue mi mejor poema.

238.	 La esperanza no tiene por qué trompetear.

239.	 Vivir es desencadenarse.
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240.	 Escribir es arar el tiempo.

241.	 Soy intuitivo y azul.

242.	 No me interesa la socialización de la verdad.

243.	 Soy tan pequeño que solo puedo proceder de Dios.

244.	 Algún día me abarcaré.

245.	 Estamos condenados a saber.

246.	 Cuando sueño mejoro.

247.	 Dios duerme con un ojo abierto (como los delfines).

248.	 Las certezas me dan miedo.

249.	 La muerte nunca es inoportuna.

250.	 La muerte es un simple ajuste de cuentas.

251.	 Las ideas llegan y se posan en la mente.

252.	 No pretendo la razón (gracias a Dios).

253.	 Fui santo (perfecto), pero no lo recuerdo.

254.	 En ningún momento soy igual.

255.	 La revelación llega para casi todos.

256.	 El silencio siempre sonríe.

257.	 La libertad será (no es).

258.	 ¿Elegir? ¿Para qué? Ya lo hice antes de nacer.

259.	 Solo somos parte de un juego.

260.	 Ahora, en la materia, el forastero soy yo.

261.	 No recuerdo haberte olvidado.

262.	 Solo dime que me quieres…

263.	 Mis ojos hablan por mí.

264.	 La mirada es lo primero que llega y lo último que se va.

265.	 Mis caballos tienen los ojos azules.

266.	 Si te regalan la ancianidad, piensa como un anciano.

267.	 Soy bueno (por sentido común).

268.	 Soy libre cuando leo.
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269.	 Mi padre fue una bendición; mi Padre es un lujo.

270.	 Cuando sueño bebo eternidad.

271.	 Cuando imagino me bebo a Dios.

272.	 Bajé del cielo, pero no lo recuerdo.

273.	 Los diez mandamientos se resumen en uno: VIVIR.

274.	 Me costó mucho desnudarme por dentro; primero me 
despojé del miedo.

275.	 Un día aprendí a mirar al enemigo con otros ojos.

276.	 Mi mejor improvisación fue preparada.

277.	 Todo empieza mañana.

278.	 Seré sabio cuando tolere.

279.	 Me senté a esperar el futuro y nunca llegó (estuve tres ho-
ras esperando).

280.	 El amor humano tiene fronteras.

281.	 El verdadero AMOR es acción.

282.	 ¿Fue un maldito gringo el que inventó el mañana?

283.	 La oscuridad me parece genial.

284.	 Dios viaja sin moverse.

285.	 Es lo femenino lo que permite lo masculino.

286.	 Refréscame la memoria: ¿quién eres realmente?

287.	 Imaginar no es tan sencillo.

288.	 Enséñame a morir; no deseo más.

289.	 Nunca entendieron por qué no tuve madre.

290.	 Mi «ahora» ya fue.

291.	 Nadie es superior a nadie y todos somos superiores a todos.

292.	 La razón me abruma.

293.	 Déjame pecar contigo.

294.	 ¿El peor suplicio?: quedarme a solas con mi yo.

295.	 Si imaginas das vida.
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296.	 Lo imposible es lo verdadero.

297.	 Lo imposible es lo bello.

298.	 Lo imposible es lo único que merece la pena.

299.	 Déjame soñarte…

300.	 Concédeme algún error.

301.	 Deséame y crearás.

302.	 Creer en Dios no tiene retorno.

303.	 Sé que volaré…, algún «no día».

304.	 Regresar me obsesiona.

305.	 Soy explicable (según).

306.	 Uno siempre produce Dos.

307.	 En la soledad vive la sabiduría.

308.	 Violeta = amor imposible.

309.	 No nos engañemos. Aquí, el que manda, es el tiempo.

310.	 ¿De qué sirve poseer?

311.	 Importantísimo: aprende a desaprender.

312.	 La duda soy yo químicamente pura.

313.	 Hay tantos cielos como seamos capaces de imaginar.

314.	 Mi cielo eres tú, necesariamente.

315.	 En el Paraíso solo se ingresa soñando.

316.	 Cuando mueras visitarás las siete mansiones artificiales. 
Será el principio de la eternidad.

317.	 La verdad no hace libre: ¡aparta!

318.	 Prefiero amarte a imitarte.

319.	 Me enamoré una vez (nunca me recuperé).

320.	 La razón me persigue (inútilmente).

321.	 Creí que había fracasado; entonces abrí los ojos y desperté.

322.	 Nadie se llama como cree.

323.	 El camino de la sabiduría empieza con la duda.
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324.	 Dios está donde no imaginas.

325.	 No soy recto, gracias a Dios.

326.	 Dios nunca pregunta (no lo necesita).

327.	 Si deseas insultarme, háblame de la casualidad.

328.	 Los Dioses también obedecen.

329.	 Hay trillones y trillones de Dioses (alguien nos ha tomado 
el pelo).

330.	 Solo estoy seguro de mis dudas.

331.	 Te envío mis dedos como primeros mensajeros.

332.	 Déjame elegir (te).

333.	 Tengo setenta años y casi no he aprendido nada.

334.	 El dinero no me asusta; me preocupa no tenerlo.

335.	 Deja que los misterios sigan brillando.

336.	 Necesito una eternidad para escalarte.

337.	 Otreicni se odot.

338.	 El universo «respira» cada dos mil millones de años.

339.	 Yo también me expando (hacia el interior).

340.	 Cuando me vacío soy otro.

341.	 Tiendo al rojo cuando me alejo de mí mismo.

342.	 Veo en rojo cuando me altero.

343.	 Mi yo —ahora— es minúsculo. Ya crecerá…

344.	 Soy una locomotora de contradicciones.

345.	 La vida dispone de tres patas: sobrevivir, vivir y mejorar.

346.	 Un día mi horizonte se nubló; hasta hoy.

347.	 Temo a los ángeles estimuladores.

348.	 La naturaleza es más rápida que el hombre.

349.	 Tuve una etapa en blanco: la niñez. El resto fue rojo, negro 
y violeta.

350.	 «Rojo sobre negro»: mi corazón encriptado.
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351.	 En la rutina se ve el fondo del corazón del ser humano.

352.	 Hay que saber parar (por dentro y por fuera).

353.	 Cada día escapo de mí mismo.

354.	 Ya solo me queda la palabra.

355.	 No fui un niño feliz (y se nota).

356.	 No dejes pasar la oportunidad de amarte (cada día: un 
poco más).

357.	 Un adiós hiere; dos pueden matar.

358.	 Palabras concisas = pensamientos largos.

359.	 Nunca prometas. No tiene sentido (ver «contrato»).

360.	 Malditos políticos: una frase redonda.

361.	 No nos separan las fronteras; lo hace el miedo.

362.	 Escribir a escondidas: ese fue mi Destino.

363.	 La justicia sí es hierba de este planeta.

364.	 La memoria, sobre todo, es música y olores.

365.	 Vivo porque así lo firmé.

366.	 La violencia nace en el corazón y pasa por la mente (de-
masiado recorrido).

367.	 Aunque pierda, gano.

368.	 El odio es ascua que no se apaga.

369.	 El amor compensa siempre y desde cualquier punto de 
vista.

370.	 Es bueno entretenerse.

371.	 Ríete y triunfarás sobre ti mismo.

372.	 La modestia no cambiará el mundo; tú sí.

373.	 Nada es infinito (ni siquiera Dios).

374.	 El viento hace olas sin necesidad de mar.

375.	 Valor y temeridad no son parientes.

376.	 Es más lo percibido que lo real.

377.	 Es más lo invisible que lo visible.
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378.	 Es más lo imposible que lo posible.

379.	 A la maldad le queda mucho camino que recorrer.

380.	 La bondad siempre se queda corta.

381.	 Espíritu Infinito: una gasolinera que no cierra.

382.	 Espíritu Infinito: madre de todas las mentes.

383.	 Espíritu Infinito: el lado vivo de las cosas.

384.	 Espíritu Infinito: responsable de este libro.

385.	 Espíritu Infinito: siempre el «5» (| O |).

386.	 Espíritu Infinito: de la mano de la antigravedad.

387.	 Espíritu Infinito: lluvia de ideas.

388.	 Espíritu Infinito: el amor condensado.

389.	 Sé porque muero. ¿Y usted?

390.	 Si desprecia la muerte, alcanzará la sabiduría.

391.	 Vivir en la materia es una fugaz excepción.

392.	 Hogar y casa no son lo mismo.

393.	 Si convives con alguien, hazlo con inteligencia.

394.	 Háblame en silencio.

395.	 Búscame en mis libros.

396.	 Búscame en la imaginación.

397.	 Búscame dentro.

398.	 Búscame en las rosas violetas.

399.	 Sobre todo: búscame en el silencio.

400.	 Las palabras se arrastran en sillas de ruedas.

401.	 Lo sé: recibo sin merecerlo.

402.	 Me urge recordar (me).

403.	 La vida no me deja ver.

404.	 Soy rico porque no necesito nada.

405.	 Solo tengo un dogma: vivir.

406.	 Sobrevivir es pasajero.
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407.	 No sé cómo me las arreglo, pero siempre estoy empezando.

408.	 Las religiones ciegan.

409.	 Bajé a la Tierra por pura misericordia.

410.	 La religión empequeñece.

411.	 Ser judío no es malo; creerse judío es lo peliagudo.

412.	 Progresar no significa ir hacia delante.

413.	 Dios, al menos, tiene 15.000 millones de años. ¿No es fan-
tástico?

414.	 ¿Existe Dios, en singular?

415.	 Siempre salgo a la calle con Dios en el bolsillo izquierdo.

416.	 Al principio daba órdenes, después consejos… Ahora solo 
miro.

417.	 Me intereso, sí, pero poco…

418.	 Lo sospecho: Dios son muchos.

419.	 Dadme —necesito— simetría.

420.	 Bellinte: belleza e inteligencia del Padre Azul a la hora de 
crear.

421.	 ¿Qué es lo máximo para mí?: engañar a mi editor.

422.	 Envejecer nos lleva al renacimiento.

423.	 Hay algo que nunca debemos perder: la perspectiva.

424.	 Soy frágil (según con quién).

425.	 La escucho a diario: la felicidad pistonea a lo lejos.

426.	 El ateo siempre termina bien (tras la muerte).

427.	 La imperfección descompensa.

428.	 No me interesa perdurar (aquí).

429.	 Necesito vestirme de con – ciencia.

430.	 Al contemplar las estrellas recuerdo algo de mí mismo.

431.	 Todos los errores están programados.

432.	 Me salvó una ventana desde la que se veía la mar.

433.	 Necesito volver a la esfericidad.

T_Luz de tungsteno.indd   30T_Luz de tungsteno.indd   30 10/2/25   9:5910/2/25   9:59



LIBRO PRIMERO

31

c

434.	 Sé que algún día VIVIRÉ.

435.	 Cuando imagino, Dios juega en mi interior.

436.	 La palabra «casual» insulta a Dios.

437.	 Con la mente se ve todo.

438.	 Ella, ahora, brilla para mí.

439.	 No aspiro a nada desde que sé quién soy.

440.	 ¡Nos costaba tanto desenfadarnos…!

441.	 Al soñar viajo a la velocidad de la luz (como poco).

442.	 Lo mejor de todos sigue oculto.

443.	 Los grandes cambios se producen —únicamente— como 
consecuencia de grandes fracasos.

444.	 No pierdas el tiempo odiando. Tras la muerte, el odio se 
evapora.

445.	 La «Vía Láctea», con sus cien mil millones de soles, es solo 
una aldea.

446.	 Oxígeno: esa es mi herencia.

447.	 El olvido es la peor ceguera.

448.	 Mídeme por mis hechos; no por mis palabras.

449.	 La certeza consume.

450.	 A veces imagino el lado oscuro de Dios.

451.	 ¿Necesitamos el futuro?

452.	 ¡Qué divertido respirar tiempo!

453.	 Cuando mueras tendrás setenta sentidos.

454.	 Si estoy cerca de mí mismo, disimulo.

455.	 Me paso el día rectificándome (pero no me hago el menor 
caso).

456.	 La idea de la eternidad me despeina.

457.	 Siempre conquisté a las mujeres sin ruido.

458.	 Lo imposible me atrae… ¿Estoy loco?

459.	 Hombre necio = hombre ciego.
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460.	 No comprendo por qué estoy sentado en las rodillas del 
Padre Azul.

461.	 Dios, ahora, escribe: «Nietzsche no ha muerto».

462.	 No me gusta perder el tiempo; por eso no soy ateo.

463.	 Todos somos provisionales (ahora).

464.	 Cuando acertamos también lo hacemos sin querer.

465.	 La pérdida te obliga a evaluar.

466.	 Los sentidos llenan la maleta de la memoria.

467.	 Esta realidad no tiene nada que ver con la REALIDAD.

468.	 Lo supuestamente superfluo no es gratuito.

469.	 Me desgasto, gracias a Dios.

470.	 La conciencia es agua subterránea.

471.	 El Destino humano aguarda en el NO TIEMPO.

472.	 Fui y seré espíritu.

473.	 Deja que el necio se descubra.

474.	 No somos el camino; somos mucho más.

475.	 Que no te duerman con cuentos de hadas…

476.	 No esperes en la fila; camina sola.

477.	 No todos los hermanos son de sangre.

478.	 Rómpeme el alma; el corazón me lo rompe cualquiera.

479.	 Mi cielo interior se nubla con frecuencia.

480.	 Pienso en la muerte cada día; es mi gran acierto.

481.	 Bajaré a tus sueños y los haré azules.

482.	 No es justo: solo alcancé a leer 8.000 libros…

483.	 Prefiero que inventen a que cuenten mi vida.

484.	 Cambio las piedras de posición para que vean la vida des-
de otra perspectiva.

485.	 Me abruma el obligado silencio de las rocas.

486.	 La edad no me devolvió la cordura.
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487.	 ¿Y para qué sirve la cordura?

488.	 Consumí la vida sin saber (y acerté).

489.	 Sí, he llevado una doble y una triple vida; era lo «contratado».

490.	 Ser sincero no me hizo mejor persona.

491.	 He conseguido alejarme de todo y de todos (menos de 
mí mismo).

492.	 El Paraíso de uno nada tiene que ver con el Paraíso de otro.

493.	 Los conquistadores son tan crueles como los conquistados.

494.	 Júzgame si quieres, pero ámame primero.

495.	 Siempre hay flores al pie de mi Jefe…

496.	 Estuve tan solo…

497.	 Alguien cuida de todos (necesariamente).

498.	 La amistad armada no es amistad.

499.	 Sí, hago trampas: pinto con las palabras.

500.	 Fui huérfano de madre. Ella no lo supo.

501.	 En todo hay mensajes azules.

502.	 La vida nos pertenece (a medias).

503.	 Pensar (para el bien) te hace (muy) diferente.

504.	 Otros piensan (para el mal) y cobran por ello.

505.	 Todo tiene su ahora y su azul.

506.	 No me había dado cuenta: todo respira.

507.	 ¿Y si pasado, presente y futuro fueran simultáneos?

508.	 Vivimos en infinitos círculos.

509.	 Permite que la vida fluya y todo se enderezará.

510.	 Se sufre cuando se experimenta sin saber.

511.	 Tras la muerte vivirás lo no vivido.

512.	 Aprender no es lo más importante; experimentar sí.

513.	 Ascenderemos (queramos o no).

514.	 La muerte es un peaje obligado.
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515.	 La mejor lógica es la que no tiene lógica.

516.	 Muchos llegan muertos a la muerte.

517.	 Somos inmortales. Es una herencia por anticipado.

518.	 En noventa años tuve tres amigos (no está mal).

519.	 A veces, la mar me bañaba amorosamente.

520.	 Necesitaría un millón de vidas para aprenderme.

521.	 Seré rico mientras piense en la muerte.

522.	 No nací para recibir premios.

523.	 Para nacer se necesita mucho valor.

524.	 El arco iris siempre llega a tiempo.

525.	 Violencia = olvido.

526.	 El silencio: la victoria del NO TIEMPO.

527.	 El sentido de la vida aparece con la muerte.

528.	 La vida es una permanente «danza del sol».

529.	 No hay negrura que se instale.

530.	 Vivimos para que nadie te lo cuente (después de la muerte).

531.	 ¡Qué difícil es escribir para uno mismo!

532.	 Me asusta intuir la belleza de mi alma.

533.	 ¿Yo me parezco a mi alma?

534.	 La realidad se desploma porque no es la REALIDAD.

535.	 Hay una REALIDAD invisible que no vemos.

536.	 Todos sois extraños en mi vida. Todos menos una…

537.	 En mis libros está el noventa por ciento de mi vida.

538.	 En mis libros está el noventa por ciento de mi pensamiento.

539.	 Mis libros casi son J. J. Benítez.

540.	 El pensamiento vale más que la vida.

541.	 La leyenda nace siempre de la realidad.

542.	 Momentos Azules fue mi libro más sincero.

543.	 Ahora me protejo con el silencio.
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544.	 Podéis acusarme de casi todo; no de no haber amado.

545.	 Dicen que tengo la mirada triste. Cierto. La pregunta es: 
¿por qué?

546.	 ¡Milagro! El tiempo se detuvo en tus ojos.

547.	 Preguntar si el ser humano es computable es no haber 
comprendido por qué estás aquí.

548.	 Leer mi genoma no significa que me conozcas.

549.	 La mente reside en el cerebro, pero no es el cerebro.

550.	 Hay necios que hablan de ciencias cognitivas.

551.	 La vida es corta, según.

552.	 Los genes son diseñados en los cielos.

553.	 Con una zanahoria se puede engañar a multitudes.

554.	 Lo maravilloso es maravilloso, aunque no sea cierto.

555.	 Los poemas sin sentido también me llenan.

556.	 Oscuridad y silencio: eso presiento…

557.	 Hay gente que duele (sin tocarlos).

558.	 El futuro —si llega— no te dejará indiferente.

559.	 Cada 26 de marzo llueve sobre mi corazón.

560.	 Detrás de «Gog» llega la esperanza. ¡Llega Él!

561.	 El equilibrio aparece cuando menos lo esperas.

562.	 Hay ciegos en todos los ámbitos de la vida.

563.	 Hay eclipses en todos los corazones.

564.	 ¿Por qué Saturno canta?

565.	 Mis deseos son simétricos. ¡Qué misterio!

566.	 Hay mujeres hermosas y mujeres inteligentes. Reunir am-
bas cualidades es soñar.

567.	 Soy más iluso que un conejo.

568.	 La línea recta engaña.

569.	 La edad es caer hacia atrás.

570.	 Siempre lo dije: a E = mc2 le falta algo.
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571.	 Ahora obedezco las leyes de la Termodinámica; después 
no.

572.	 Debí matar a mi corrector de estilo…

573.	 La resignación se mide en años luz.

574.	 ¿Lo peor de mí mismo? No darme crédito.

575.	 «Sed perfectos como yo soy perfecto». ¡Oh! Dios no es 
humilde…

576.	 Por cierto: ¿para qué sirve la humildad?

577.	 Un día descubrí que la paciencia eclipsa la inteligencia.

578.	 A veces desconecto a mi otro yo y soy moderadamente feliz.

579.	 Gran hallazgo: las nubes pintan.

580.	 Si mezclas la imaginación y la buena fe, puede que no te 
entiendan.

581.	 Cuando la mar se viste de lluvia…, burbujea.

582.	 Sé tan poco que me odio.

583.	 La oscuridad me favorece.

584.	 No entiendo por qué, a veces, la lluvia tiene prisa.

585.	 Un día descubrí que también hay estrellas plebeyas.

586.	 Un poco de luz ayuda infinitamente.

587.	 Las estrellas se apagarán; tú no.

588.	 Dibújame la eternidad: un reloj sin agujas.

589.	 Sé cómo alcorzar al Paraíso: por un agujero negro.

590.	 Un día comprendí lo absurdo de intentar evitar los errores.

591.	 Para mi gusto, estoy demasiado visto.

592.	 Cuanto más rápido, más posibilidades de llegar tarde.

593.	 No lo olvidemos: Einstein también abrió la puerta a la 
bomba atómica.

594.	 La mente funciona como una brújula.

595.	 La mente no es eterna; se queda en el sepulcro. Pero te 
darán una nueva.
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596.	 Todas las mentes descienden del cielo (incluso la de Hitler).

597.	 ¿Desde cuándo el pensamiento es crítico?

598.	 La llegada de una gran idea estremece.

599.	 Nada hay más relativo que el yo.

600.	 La teoría de la relatividad general es muy relativa.

601.	 El alma no pesa.

602.	 Ninguna idea es opaca (cuando llega).

603.	 El hombre necesita luz; venga de donde venga.

604.	 En los universos y superuniversos lo imaginado es ridículo.

605.	 Ninguna idea es propiedad de nadie.

606.	 Si soy sincero conmigo mismo, puedo llegar a serlo con 
los demás. Puede…

607.	 Casi todos los ídolos son de barro.

608.	 Muchos libreros me encasillaron en ciencia ficción, eso-
terismo, ciencias ocultas e, incluso, en literatura infantil. 
¿Qué debo hacer: reír o llorar?

609.	 Ante la duda: siempre viuda.

610.	 Ante la duda: peca siempre por exceso.

611.	 Ante la duda: el otro siempre primero.

612.	 Ante la duda: elige el silencio.

613.	 No soy bueno, ni perverso, las 24 horas del día.

614.	 El primer amor nunca termina.

615.	 En cada «ahora» hay un clímax.

616.	 En cada «ahora» hay un mañana.

617.	 En cada «ahora» está todo.

618.	 En cada «ahora» está lo que buscas.

619.	 Soy el guionista de mi vida.

620.	 Busco al poeta perdido que hay en mi vida; si lo encuen-
tro, nadie lo sabrá.

621.	 Trato de adelantarme a mí mismo, pero no lo consigo.
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