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Este libro es un símbolo de la cultura y las civilizacio-
nes: en él conviven una multitud de historias para 
contarnos cómo ha evolucionado la humanidad, y lo 
hace centrándose en cincuenta obras cuya influencia 
ha sido clave a la hora de moldear percepciones y rea-
lidades, desde El príncipe de Nicolás Maquiavelo o El 
Quijote de Miguel de Cervantes hasta Breve historia 
del tiempo de Stephen Hawking o El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir.

Este ensayo se convierte así en un asombroso viaje a 
través de distintos hitos históricos y literarios al tiem-
po que desgrana innumerables anécdotas y curiosida-
des fascinantes, como el hallazgo de las tablillas del 
Poema de Gilgamesh y cómo se llevaron a cabo su tra-
ducción y transcripción, o el análisis de la influencia 
de Homero en Shakespeare (e incluso en La guerra de 
las galaxias, según sugieren algunos).

Dan Smith, reconocido editor y autor especializado en 
disciplinas como la historia social, la política o la econo-
mía, ha conseguido desplegar su erudición y amor por 
los libros en una obra esencial para descubrir textos  
desconocidos, revisitar viejos conocidos y, sobre todo, 
disfrutar del conocimiento adquirido durante el proceso. 
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Poema de Gilgamesh
Autor desconocido (tercer milenio a. C.)

Considerado mayoritariamente como el primer libro 
conocido de ficción del mundo, el Poema de Gilgamesh 
es una larga composición que cuenta las aventuras de 
Gilgamesh, un rey de la antigua civilización sumeria lo-
calizada en la región que ocupan en la época moderna 
Irak y Siria. (Algunos registros históricos sugieren que sí 
hubo un rey con ese nombre que probablemente gobernó 
durante la primera parte del tercer milenio antes de Cristo) 
En la actualidad tenemos unos tres mil doscientos versos, 
que, según se piensa, suponen entre el 80 y el 90 % del 
total del original. Escrito a finales del tercer milenio an-
tes de Cristo, Gilgamesh puede considerarse merecida-
mente como el primer gran salto adelante en la historia 
de la literatura (la obra maestra original del pensamiento 
creativo conservada de manera escrita).

La historia en sí es muy divertida. Gilgamesh, descri-
to como un tercio humano y dos tercios deidad (su ma-
dre, Ninsun, era una diosa y su padre, un simple mortal), 
es rey de Uruk, una brillante ciudad amurallada en el sur 
de Mesopotamia. Gigantesco y fuerte, también es bastante 
obstinado, trata con prepotencia a los hombres de Uruk 
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con sus proezas atléticas y ejerce el derecho de pernada con 
las mujeres de la ciudad, en especial con las recién casadas. 
Los ciudadanos, cansados de este mal comportamiento, se 
quejan ante los dioses, por lo que, de un pedazo de arcilla, 
la diosa Aruru le crea un compañero, un gigante llamado 
Enkidu, con la esperanza de que lo mantenga en el buen 
camino.

Enkidu es de naturaleza animal, aunque también po-
see inteligencia humana. Sin embargo, después de caer 
en la tentación de una prolongada relación sexual con 
una humana, una prostituta del templo llamada Shamhat 
(se dice que el encuentro duró una semana completa, o 
incluso dos, de acuerdo con algunas interpretaciones), 
los animales lo rechazan y se vuelve completamente hu-
mano. Lo expulsan de su viejo mundo y lo lanzan a uno 
nuevo, con frecuencia más complicado. Su nueva mora-
lidad le lleva a retar a Gilgamesh en una lucha feroz; no 
obstante, al final entablan una amistad que los conduce a 
varias aventuras.

Tiempo después de la pelea, el dúo va al bosque de 
los Cedros, del cual planean llevarse algunos árboles sa-
grados después de matar a su temido protector, un 
monstruo llamado Humbaba el Terrible. Más adelante, 
la diosa Ishtar expresa su deseo a Gilgamesh, pero él la 
rechaza, lo que ocasiona que la diosa despreciada mande 
al Toro Celeste a ejecutar su terrible venganza sobre él si 
continúa ignorándola, pero Gilgamesh y Enkidu logran 
matar a la bestia. Las muertes de Humbaba y el Toro sus-
citan la ira de los dioses, quienes condenan a Enkidu a 
sufrir una muerte lenta y agónica durante doce días, en-
fermo y postrado en una cama.

Devastado por la pérdida de su amigo y decidido a 
escapar de un destino similar, Gilgamesh busca descu-

20
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brir el secreto de la vida eterna de los únicos humanos 
supervivientes del diluvio universal. Para localizarlos, 
debe emprender un largo y peligroso viaje que no le sirve 
de nada, ya que descubre que la muerte es inevitable. Gil-
gamesh muere antes de que la historia termine (proba-
blemente de viejo, aunque no se dice de manera explícita) 
y los ciudadanos de Uruk lamentan la muerte de su go-
bernante.

Gilgamesh incluye muchos de los tropos que se vol-
vieron elementos básicos en las epopeyas clásicas de hé-
roes; tal vez un claro ejemplo sería que sirvió de modelo 
para la Ilíada (como las similitudes del personaje de Pa-
troclo con Enkidu) y para la Odisea de Homero. Muchos 
eruditos también argumentan que Gilgamesh comparte 
un sustrato común con la Biblia.

La historia de Enkidu (un hombre creado por los dio-
ses a partir de barro y expulsado de su hogar natural des-
pués de haber sido tentado por una mujer, Shamhat) tie-
ne obvios paralelismos con la historia de Adán y Eva y su 
expulsión del Edén. Pero tal vez lo que más sorprende es 
la visita de Gilgamesh a Utnapishtim y su esposa en busca 
del secreto de la vida eterna. En ese episodio, Utnapish
tim relata cómo el dios Enlil desató un gran diluvio en el 
mundo como castigo por los defectos del hombre. Sin 
embargo, Utnapishtim recibe una advertencia por parte 
de otro dios, quien le dice que prepare un barco que pue-
da albergarlo a él y a su familia y poner a salvo todas las 
semillas de todas las cosas vivientes. Cuando llega el dilu-
vio, solo se salvan los tripulantes del navío. Finalmente, el 
barco queda encallado en la cima de una montaña y es ahí 
donde Utnapishtim libera una serie de aves (entre ellas, 
una paloma) para que busquen tierra firme. Salvo por unos 
cuantos nombres cambiados, la historia es casi idéntica a 

21

La historia del mundo en 50 libros.indd   21La historia del mundo en 50 libros.indd   21 5/2/25   16:215/2/25   16:21



la del arca de Noé como se narra en el libro bíblico del 
Génesis. Se desconoce si Gilgamesh sirvió de fuente para 
la historia de Noé o si ambas historias simplemente refle-
jan una tradición narrativa compartida.

La historia literaria de Gilgamesh es casi tan fasci-
nante como la épica que relata. Originalmente era una 
serie de poemas sumerios en escritura cuneiforme, es-
critos alrededor del año 2100 a. C.; la versión más com-
pleta que conocemos en la actualidad proviene de los 
babilonios, quienes la grabaron en lengua acadia en doce 
tablillas de arcilla entre el 1200 y el 1000 a. C. Pero des-
pués del 600 a. C., Gilgamesh se convirtió en un clásico 
en su mayoría perdido. Luego, en la década de 1850, 
un grupo de arqueólogos liderado por los británicos 
descubrió un gran número de tablillas grabadas en la 
ubicación de una antigua biblioteca en Nínive (cerca del 
actual Mosul, en Irak), las cuales fueron debidamente 
enviadas al Museo Británico. Después de varios años, el 
museo recurrió a un voluntario —‌un grabador de bille-
tes bancarios llamado George Smith, quien había aban-
donado los estudios al cumplir catorce años (y que ya 
desde esa edad sentía una gran fascinación por la histo-
ria y la cultura asirias)— para que los ayudara a analizar 
los fragmentos que habían permanecido sin revisar en 
un almacén. Durante aproximadamente diez años, en-
tre las décadas de 1860 y 1870, logró traducir varias ta-
blillas y de esta manera recuperó la historia para el 
mundo. Fue la poesía elegante de un aficionado entu-
siasta, y no la de un renombrado hombre de letras, la 
que reconectó al mundo con la primera y grandiosa 
obra literaria de la historia.

22
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¡POR GEORGE!

No se sabe a ciencia cierta si George Smith se percató del 

alcance de su logro, dado que murió en 1876 en un viaje 

de estudios a Alepo, con tan solo treinta y seis años. Gran 

parte de su emoción por los fragmentos que descodificó 

se debió a que creía que validaban la veracidad del Géne­

sis. Se dice que se levantó de un brinco de su silla y que 

corrió eufórico por los pasillos del Museo Británico tras 

leer sobre un diluvio universal que había acabado con la 

humanidad, salvo un hombre y su familia. Cuando le co­

municó su descubrimiento a la Sociedad de Arqueología 

Bíblica, el primer ministro británico, William Gladstone, se 

encontraba entre la audiencia y los descubrimientos de 

Smith llegaron a los titulares de todo el mundo.

Tao Te Ching
Atribuido a Lao-Tse (primer milenio a. C.)

El Tao Te Ching, que suele traducirse algo libremen-
te como El libro del camino y la virtud, es la principal 
guía espiritual para los seguidores de la antigua filosofía 
china del taoísmo. Los taoístas abogan por llevar una 
vida sencilla, humilde y piadosa, y, con ello, lograr equi-
librar el Tao, que equivale al universo en sus manifesta-
ciones materiales y espirituales. En términos más simples, 
sus adeptos buscan una existencia pacífica en armonía 
con la naturaleza y exponen conceptos como virtud (de), 
naturalidad (ziran) y no-acción (wu wei).

El supuesto autor de este libro, Lao-Tse, es un per-
sonaje muy controvertido que tal vez vivió alrededor del 

23

La historia del mundo en 50 libros.indd   23La historia del mundo en 50 libros.indd   23 5/2/25   16:215/2/25   16:21



siglo vi a. C., como contemporáneo de Confucio, aunque 
algunos eruditos han sugerido que vivió en algún mo-
mento posterior de los dos siglos siguientes. Muchos 
otros dudan que Lao-Tse (nombre que con frecuencia se 
traduce como «Viejo Maestro») existiera de verdad, e in-
cluso hay una gran escuela de pensamiento que cree que 
el Tao Te Ching es una colección de poemas y dichos 
provenientes de varios autores.

La finalidad del libro es proporcionar una guía a los 
taoístas sobre cómo vivir en armonía con el universo. 
Aunque el taoísmo permite deidades, la energía universal 
en el centro de su filosofía no se considera en términos de 
una divinidad suprema. Más bien, esta energía se conecta 
con todo y crea un todo unificado, y sus seguidores in-
tentan vivir en equilibrio con sus fuerzas opuestas; por 
ejemplo, luz y oscuridad, fuego y agua, acción e inacción. 
Estas dualidades se encuentran resumidas en el concepto 
del yin y el yang.

El Tao Te Ching es relativamente corto, se compone 
de poco más de ochenta breves secciones y tan solo alre-
dedor de cinco mil caracteres chinos. En el corazón es-
tán las «tres joyas» de la compasión, la humildad y la 
moderación. Sus variadas enseñanzas, con frecuencia 
resumidas en unas pocas palabras, suelen ser místicas y 
poco precisas. En particular, el concepto de wu wei ha 
inspirado varias interpretaciones, aunque la mayoría 
coincide en que promueve evitar la intervención perju-
dicial, que no es lo mismo que la inacción pasiva per se: 
«No hagas nada y todo estará hecho». En un mundo en 
el que el impulso se dirige hacia el movimiento perpetuo 
y la acción sin fin, semejante argumento representa, 
cuando menos, un reto a la ortodoxia aceptada, si no 
una rotunda amenaza. Además, su crítica implícita a los 
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excesos de una clase gobernante que supervisaba un es-
tado de cambio constante y falta de armonía convierte al 
Tao Te Ching en un texto mucho más radical y contro-
vertido de lo que podría parecer a primera vista. Consi-
dera la naturaleza hiriente de esta observación: «Cuando 
el señor gobierna, el pueblo apenas es consciente de su 
existencia».

La primera referencia significativa a la autoría de 
Lao-Tse se halla en los escritos del historiador Sima Qian, 
que vivió entre los siglos ii y i a. C. Se ha sugerido que 
Lao-Tse pudo haber sido un historiador o que quizá tra-
bajó en los archivos imperiales. Otras tesis posteriores 
aseguraban que había vivido cientos de años y que era el 
último de una larga línea de reencarnaciones. Lo cierto es 
que es difícil discernir un personaje auténtico con una 
biografía, de ahí el creciente apoyo a la idea de que el Tao 
Te Ching es una antología. Se piensa que la obra se pudo 
compilar, editar y refinar tal vez a lo largo de varios siglos, 
en la segunda mitad del primer milenio antes de Cristo.

Una serie de tablillas de bambú, que tenían varias 
partes en común con el Tao Te Ching, se descubrieron 
en una tumba en la provincia de Hubei, en el centro de 
China, en 1993. Con una antigüedad no mayor al año 
300 a. C., son los ejemplos más antiguos existentes del 
texto del Tao Te Ching. Se han encontrado otras mues-
tras posteriores del libro y comentarios basados en él 
inscritos en bambú, seda o papel. El uso del título Tao 
Te Ching surgió durante el reinado de la dinastía Han, 
que abarcó del año 202 a. C. al año 220 d. C. El taoísmo 
constituyó una importante corriente filosófica en la vida 
china a lo largo de los siguientes siglos y compitió por 
alcanzar una posición junto con el sistema de creencias 
del budismo (bastante relacionado con él), así como con 
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el confucianismo y el legalismo (que demandaba un go-
bierno fuerte basado en un sistema de ley y orden). In-
cluso cuando estas escuelas filosóficas parecían estar en 
conflicto entre sí, por lo general el taoísmo proveía los 
puntos de referencia a través de los cuales podían recon-
ciliar sus diferencias.

El taoísmo floreció durante la dinastía Tang (618 a 
907 d. C.), cuyos emperadores afirmaban que Lao-Tse 
era su ancestro. Seguiría siendo un rasgo importante del 
paisaje espiritual de China durante buena parte de los 
siguientes mil años, aunque su influencia declinó a partir 
del siglo  xvii, especialmente debido a la continua in-
fluencia del budismo y el confucianismo. Fue solo a par-
tir del siglo siguiente cuando entró de manera significa-
tiva en el conocimiento del mundo occidental, cuando 
unos sacerdotes jesuitas lo tradujeron al latín. 

ZHUANGZI 

La otra gran obra del taoísmo es el Zhuangzi, del mismo 

nombre que su autor, quien vivió en el siglo  iv a. C. En 

ocasiones conocida también como Nanhua zhenjing (que 

se traduce como El clásico puro de Nan-hua), es una co­

lección de anécdotas y fábulas que se inspira en gran me­

dida en el Tao Te Ching, aunque muchos críticos la consi­

deran una exploración más profunda del credo taoísta. La 

personalidad de su autor permea el texto, en el que des­

cubrimos a un hombre que usa zapatos viejos unidos con 

un cordón porque no le importa el mundo material, que 

no puede llorar la pérdida de su esposa porque su muerte 

es tan solo una expresión de la vía de la naturaleza y que 

rechaza un ataúd para su propio funeral porque no le 
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importa si serán los pájaros sobre la tierra o los gusanos 

debajo de ella los que se alimentarán de su cadáver.

Su sentencia de muerte pareció llegar en la década de 
1950, cuando las autoridades chinas implementaron la 
prohibición de las religiones formales; aun así, el taoísmo 
ha mantenido su posición dentro del país y de manera 
más extendida en el ámbito internacional. Actualmente 
puede jactarse de tener millones de seguidores. Su mensa-
je de búsqueda de la vida en armonía con el mundo natu-
ral, defendido con tanta elegancia, resuena hoy más que 
nunca a medida que tomamos conciencia del daño que ha 
causado nuestra especie al planeta. «Ama al mundo como 
a ti mismo; entonces podrás cuidar de todas las cosas», 
dice uno de sus versos. ¡Qué moderno y atemporal!

Ilíada
Homero (siglos viii y vii a. C.)

La Ilíada es un poema épico del antiguo mundo grie-
go que se extiende a lo largo de 15.693 versos y 24 libros 
para contar la historia de la guerra entre la ciudad de 
Troya y sus enemigos griegos. Al igual que con otras 
obras de la antigüedad, existe un debate académico sobre 
la naturaleza exacta de su autoría, aunque esta se atribu-
ye mayoritariamente a Homero, a quien también se le 
acredita la Odisea, que son, por consenso general, las dos 
obras sobre las cuales se afianzó y floreció la antigua lite-
ratura griega y que han ejercido una influencia duradera 
sobre toda la cultura occidental.
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La Ilíada se ambienta en el último de los diez años 
que dura el asedio de los aqueos sobre Troya, situación 
provocada después de que Paris, príncipe de Troya, se-
cuestre a Helena, la esposa de Menelao, rey de la ciudad 
griega de Esparta. (Que el secuestro de Helena condujera 
al envío de una vasta flota para rescatarla motivó que, 
muchos siglos después, Christopher Marlowe cuestionara 
su belleza con la pregunta: «¿Fue este el rostro que lanzó 
mil naves?».) 

La acción tiene lugar al final de la Edad de Bronce, 
alrededor del 1200 a. C. (unos cuatrocientos años antes 
de la fecha en la que se cree que Homero escribió el poe-
ma). La autenticidad histórica de la epopeya es irrelevan-
te. Durante mucho tiempo, la existencia misma de Troya 
fue considerada como una invención, aunque las eviden-
cias arqueológicas descubiertas en el siglo xix sugieren 
que sí existió una ciudad real, localizada en la actual Tur-
quía. Pero si la epopeya de Homero refleja un conflicto 
auténtico, si es producto de su imaginación o tal vez una 
síntesis de varios elementos y eventos históricos verda-
deros es incierto.

El drama se concentra en unas pocas semanas defini-
das por un conflicto entre el líder aqueo Agamenón y su 
mejor guerrero, Aquiles (hijo de la nereida [ninfa del 
mar] Tetis y de Peleo, rey de Ftía). En un relato cargado 
de dramatismo, intrigas, giros inesperados y batallas épi-
cas, los dioses del Olimpo se posicionan al lado de sim-
ples mortales; basta con mencionar, como ejemplo, que 
Aquiles busca la ayuda de Zeus, el más poderoso de todos 
los dioses. A través de las discusiones y conflictos entre 
deidades que contribuyen a las fluctuantes fortunas de 
quienes luchan en el reino humano, Homero fue tal vez 
el primero en infundir una vida discernible al conjunto 
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de figuras divinas que dominaban el mundo de la anti-
gua Grecia, y esa sola contribución cambió la naturaleza 
de la narrativa en el mundo clásico.

La Odisea, la obra compañera de la Ilíada, cuenta el 
posterior viaje de Odiseo, rey de Ítaca, de regreso a casa 
tras la caída de Troya (viaje que dura otros diez años, el 
mismo tiempo que la guerra). La travesía, llena de peli-
gros, lo enfrenta a un sinnúmero de retos y retrocesos, 
entre los que se incluyen la pérdida de su tripulación y 
encuentros con cíclopes, con peligrosas sirenas que atraen 
a los marineros hacia la muerte y con los lestrigones, una 
raza de gigantes antropófagos. Mientras ocurre todo 
esto, la madre y el hijo de Odiseo asumen que ha muerto 
y rechazan una retahíla de inadecuados pretendientes 
que desean casarse con la reina, aparentemente viuda. 
Un tema central en ambas obras es la influencia del hado 
en los destinos tanto de los humanos como de los dio-
ses. Aunque lo terrenal y lo divino conservan la facultad 
de actuar y del libre albedrío en el día a día, se considera 
que las narrativas generales de la vida están predetermi-
nadas, por lo que intentar evitar el destino individual se 
vuelve no solo una empresa vana, sino también cobarde 
e insensata.

EL CABALLO DE TROYA 

La Odisea menciona brevemente una táctica militar que 

ha cautivado la imaginación de generaciones de lectores, 

pero en gran medida se debe al relato más detallado que 

se encuentra en la Eneida de Virgilio. El caballo de Troya 

era un caballo gigante de madera que los griegos cons­

truyeron y que los mismos troyanos metieron tras las mu­
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rallas como un aparente símbolo de su victoria militar, sin 

saber que en el interior iba escondido un grupo de solda­

dos griegos. Una vez dentro de la ciudad, los griegos sa­

lieron del caballo para abrir las puertas y dejar entrar a sus 

compañeros: un movimiento que condujo al saqueo final 

de Troya.

En ciertos aspectos, la cuestión de si Homero fue o 
no el único autor de estas epopeyas importa poco. A fin 
de cuentas, lo que es importante es la sola existencia de 
las obras, que alteraron la dirección del mundo de la lite-
ratura y que siguen enganchando a lectores casi tres mil 
años después de haberse escrito. No obstante, la cuestión 
de la autoría siempre arroja emocionantes misterios para 
reflexionar sobre ellos. Existe un amplio consenso de que 
ambas obras datan del mismo periodo, entre los siglos 
viii y vii a. C. Sin embargo, algunos eruditos argumen-
tan que son producto de autores diferentes, incluso de 
grupos de escritores que trabajaron en conjunto. La for-
ma predominante de comunicación cultural en ese pe-
riodo era la transmisión oral; debido a esto, muchos ex-
pertos sospechan que la Ilíada y la Odisea representan 
una reunión literaria que posiblemente sintetiza múlti-
ples historias previamente difundidas a través de la pala-
bra o la canción. La verdad es que no sabemos práctica-
mente nada de Homero como personaje histórico y los 
pocos elementos de información pseudobiográfica que 
sí poseemos, como su ceguera, son muy cuestionables. 
Ambos poemas tratan de cuestiones de la memoria y de 
la transmisión de la sabiduría de generación en gene-
ración, por lo que tal vez tenga más sentido pensar en 
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Homero como la figura que reunió, a través de la memo-
rización, extensas herencias literarias para dar lugar a 
obras nuevas, coherentes y geniales. La Ilíada y la Odisea 
pueden considerarse no como las creaciones de una sola 
mente brillante, sino como el fruto extraordinario del 
espíritu cultural.

El impacto de Homero fue inmediato y duradero. 
Por ejemplo, las descripciones del reino divino cambia-
ron rápidamente la forma en que los antiguos griegos 
pensaban sobre la religión: los dioses y las diosas se vol-
vieron figuras menos abstractas y más cercanas. Las des-
cripciones de las batallas militares también penetraron 
la psique griega e influyeron en sus tácticas, incluso en la 
psicología bélica. Pronto, los poemas se convirtieron en 
herramientas vitales de enseñanza, no solo como mode-
los literarios, sino también como puntos de partida para 
debates filosóficos y éticos más amplios. Como dijo Pla-
tón, Homero «educó a Grecia».

Las epopeyas homéricas introdujeron una nueva for-
ma de narrativa dramática que pronto se difundió más allá 
de las fronteras del mundo helénico. Encontramos evi-
dencia de ellas en las obras de los grandes poetas romanos 
como Virgilio y Ovidio en el siglo i a. C.; el primero, por 
ejemplo, fue acusado con frecuencia de plagiar la Ilíada y 
modificarla para crear la Eneida. Pero el alcance de Home-
ro ha llegado mucho más lejos; por ejemplo, hasta Shakes-
peare, quien explotó una fuente similar (aunque con un 
enfoque diferente) en Troilo y Crésida. Hay quienes sugie-
ren que incluso las modernas obras maestras cinemato-
gráficas de la saga Star Wars tienen una gran deuda con la 
tradición de las epopeyas homéricas.

La Ilíada es épica en todos sus sentidos: en la historia 
dramática que relata, en el hechizante lenguaje que ma-
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neja, en las preguntas existenciales que plantea, en que 
logra hacernos ver el mundo bajo una perspectiva diferen-
te; como propuso el crítico Longino en el siglo i d. C., «al 
registrar de esa forma las heridas de los dioses, sus dispu-
tas, venganzas, lágrimas, prisiones y todas las diversas 
pasiones, Homero ha hecho un gran esfuerzo por con-
vertir a los humanos de la Ilíada en dioses y a los dioses 
en humanos». Pero quizá lo más importante es que la 
Ilíada nos recuerda que las historias pueden ser entrete-
nimiento y parecer en ocasiones frívolas —‌y eso está 
bien—, pero, en el mejor de los casos, logran unir a la 
audiencia de formas inesperadas y nos ayudan a alcanzar 
un mejor entendimiento de quiénes somos y cuál es 
nuestro lugar en el mundo. Nadie antes de Homero ha-
bía logrado eso a esa escala ni de esa forma tan magistral.

Fábulas de Esopo
Atribuidas a Esopo (siglos vii-vi a. C.)

Generaciones de niños —‌y adultos— han crecido 
con una dieta de ilustrativas fábulas antiguas que impar-
ten sabiduría mediante breves cuentos, memorables y 
con frecuencia muy entretenidos. Más de dos mil años 
después, y aunque sus orígenes estén envueltos en el mis-
terio, estas fábulas han demostrado tener un poder dura-
dero. Cualesquiera que fueran las circunstancias de su 
creación, su atractivo casi universal a lo largo de un pe-
riodo tan largo de tiempo sugiere que, aunque mucho 
nos divide como especie, también hay una corriente de 
cosas en común —‌un pozo compartido de ética e ideas— 
que a fin de cuentas nos une. Tanto es así que historias 
como «La liebre y la tortuga», «La hormiga y la cigarra» y 
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«El pastorcillo mentiroso» tienen asegurada una audien-
cia global.

Podemos estar seguros de que las fábulas de Esopo se 
originaron en Grecia alrededor de los siglos vii y vi a. C., 
pero fuera de eso hay pocas certezas. Ni siquiera sabemos 
si Esopo existió en realidad o si él fue el responsable de la 
composición de las fábulas. Es probable que solo sirviera 
como representante, el supuesto autor de lo que fue de 
hecho el fruto de la labor de varios cuentacuentos. Inclu-
so hay dudas en cuanto a si puede decirse que alguien 
«creó» las historias o si en realidad se trata de una reco-
lección de cuentos que fueron pasando de generación en 
generación de manera oral y que iban cambiando y evo-
lucionando constantemente.

Sea cual sea la verdad, un personaje llamado Esopo, 
descrito como fabulista, aparece mencionado por Heró-
doto ya en el siglo v a. C. También se le encuentra en 
las obras de Aristófanes, alrededor de la misma época, 
mientras que Platón cuenta que Sócrates versificó algu-
nas de las fábulas durante el tiempo que estuvo encar-
celado por haber ofendido a las autoridades atenienses. 
Varios cientos de años después, un autor anónimo hizo 
lo que parece ser una biografía de Esopo, en la que asegu-
raba que había sido un esclavo en Samos, una isla del 
mar Egeo.

Cuenta la historia que, a pesar de haber nacido mudo 
y marcado por la condena de la fealdad, Esopo era muy 
inteligente y sabio, por lo que creció y se convirtió en un 
personaje célebre en toda Grecia, y, en el proceso, ganó 
una pequeña fortuna. Sin embargo, cuando visitó Delfos 
y las personas de la ciudad rechazaron pagarle por sus 
muestras de sabiduría, las insultó. Estas se vengaron acu-
sándolo de ser un ladrón y, tras plantarle las pruebas 
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necesarias en su contra, lo sentenciaron a muerte. La 
biografía termina cuando Esopo muere al caer de un pre-
cipicio, ya sea a manos de sus acusadores o al intentar 
escapar de estos. Todo ello crea una historia muy emo-
cionante, pero cuya veracidad es sumamente incierta. 
Hoy en día, la mayoría de los expertos están a favor de la 
idea de que Esopo es una especie de autor simbólico a 
quien se le atribuyó cualquier historia que cayera dentro 
del formato general de la fábula.

Cabe destacar que en sus primeras apariciones, se 
consideraba que las fábulas estaban dirigidas a un públi-
co adulto, pues contenían reflexiones sociales, políticas y 
religiosas propias del momento. Aunque no eran obras 
filosóficas del tipo de Platón o Aristóteles, estos relatos, 
en ocasiones lúdicos (y que con frecuencia tenían anima-
les con características humanas como protagonistas), se 
consideraban medios para tratar grandes temas. Un fa-
moso estadista ateniense, Demetrio de Falero, reunió la 
primera colección conocida de las Fábulas de Esopo en el 
siglo iv a. C. con el objetivo de que los aspirantes a ora-
dores las estudiaran. Una vez que fueron traducidas al 
latín (alrededor del siglo i d. C.) también se convirtieron 
en material de estudio esencial de las clases educadas del 
mundo romano.

HISTORIA ANTIGUA

Esopo tuvo precursores literarios en la antigua civilización 

sumeria. Los sumerios, con frecuencia considerados como 

la primera civilización urbana, ubicada entre los ríos Tigris 

y Éufrates, ya componían sus propios relatos con estilo 

de fábula en el 1500 a. C. Estos cuentos tenían rasgos en 
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común con los de Esopo, como el uso de animales antro­

pomorfizados para transmitir una moraleja básica o un 

consejo terrenal, como la sabia observación que se repite 

en «El pastorcillo mentiroso»: «En boca del mentiroso, lo 

cierto se hace dudoso».

Durante los siglos venideros, las fábulas se dirigieron 
principalmente al público adulto, en particular por parte 
de predicadores que buscaban impartir parábolas ricas 
en sabiduría moral. Al parecer, fue el filósofo John Locke 
en el siglo  xvii el primero en vislumbrar su potencial 
intergeneracional. Las Fábulas son, dijo, «aptas para de-
leitar y entretener a un niño [...] y aun así le permiten 
una reflexión útil al hombre adulto. Y si permanecen en 
su memoria durante su vida posterior, no se arrepentirá 
de encontrarlas ahí, entre sus pensamientos de hombre y 
sus asuntos serios». A su debido tiempo, Luis XIV de 
Francia incorporó en el diseño del palacio de Versalles 
una serie de estatuas inspiradas en varias de las fábulas, 
con la esperanza de que contribuyeran a la educación de 
su joven hijo.

Su adaptabilidad ha ayudado a la longevidad de las 
historias. Al ser tan sencillas —‌tanto la historia como el 
mensaje—, permiten una recepción mucho más amplia. 
Han llegado a públicos de diferentes partes del mundo, 
de diversas religiones, en distintos momentos históricos. 
Todos, desde el filósofo de la antigua Grecia, el erudito 
medieval islámico, el monje de la Reforma, el pensador 
de la Ilustración, el moralista victoriano, hasta el educa-
dor del siglo xxi, han utilizado las fábulas para sus pro-
pios intereses.
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