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Shuta Kagawa levanto la vista para contemplar el edificio
de oficinas al fondo del oscuro callejon. Por fin, después de
vagabundear un buen rato por las intrincadas calles del
centro de Kioto, habia llegado a su destino. La construc-
cién parecia hecha solo para rellenar el estrecho hueco
entre los dos inmuebles que lo emparedaban.

—siSeguro que es aqui? —murmuro6 inquieto.

Shuta volvié a comprobar la direccién y asintié atn
dubitativo.

Le parecid increible que a estas alturas todavia hubie-
ra lugares que no apareciesen en internet; pero los habia,
acababa de confirmarlo, y debian de ser todos como este.
Laluz del dia apenas alcanzaba a iluminar aquel rincén y
el cielo se veia lejano y neblinoso desde alli. El suelo del
callejon estaba medio mojado a causa de la humedad y el
edificio parecia viejo y cochambroso.

«Desde luego, menuda forma de indicar una direccion.»

Al este de la calle Takoyakushi, al sur de la calle To-
minokoji, al oeste de la calle Rokkaku, al norte de Fuya-
cho, barrio de Nakagyo, Kioto.



Le habian indicado la direccién en el formato tipico de
Kioto para las localizaciones en el area urbana. A pesar
de que en la ciudad las direcciones se basaban en nom-
bres de barrios y numeros, en el formato tradicional se uti-
lizaban los nombres de las calles que atravesaban la ciudad
como puntos de referencia para determinar una ubica-
cion. Esta forma de orientarse resultaba criptica y bastante
vaga, y hasta los propios habitantes de Kioto llegaban a
encontrarla confusa. De hecho, Shuta habia estado dando
vueltas por las calles colindantes a la del edificio que estaba
buscando sin llegar a localizarlo. Solo habia visto el mi-
nusculo callejon que lo conducia a su destino en el ultimo
momento, cuando estaba ya a punto de tirar la toalla.

«;Por qué indican las direcciones de una manera tan
desconcertante en esta ciudad?», se pregunto. Para Shuta,
que provenia de otra prefectura, los nombres de las calles
de Kioto eran un verdadero criptograma, y en cuanto a esa
direccion, parecia estar hecha a propdsito, para ahuyentar
a los extranos.

Lanzé un suspiro, ya en la sombria callejuela, y se re-
compuso pensando en que atin era demasiado pronto para
desanimarse. Los inquilinos no tenian por qué ser desagra-
dables solo porque lo fuera la ubicacion del inmueble. Quiza
las construcciones contiguas se habian levantado después;
sin duda, el lugar parecia estar aislado a propdsito.

La puerta de entrada del edificio estaba abierta. No ha-
bia ascensor y se veian unas escaleras al fondo del pasillo.
La iluminacién del interior era pobre y no habia nadie. Era
un ambiente un poco inquietante. Avanzé por el pasillo y,
en las puertas que se sucedian a ambos lados del corredor,



vio las placas con los nombres de las empresas que ocupa-
ban las oficinas. No vio ninguna vivienda. No le sonaba
ninguna empresa y no le hubiera extrafiado que todas se
dedicaran a actividades algo turbias.

«;Y si terminara dedicindome a hacer llamadas telefo-
nicas a ancianos incautos desde una oficina mugrienta en
un edificio como este?»

Shuta se imagin6 un futuro sombrio y sacudié la cabe-
za a ambos lados como queriendo desechar esos pensa-
mientos. Habia venido aqui justo para evitar que eso suce-
diera. Subié por la escalera hasta la quinta planta y vio en
una de las puertas un cartel que decia: CLiNicA KOKORO
CHUKYO.*

La puerta de entrada de la clinica se veia vieja, gruesa 'y
pesada; sin embargo, al abrirla la not6 sorprendentemente
ligera. Asomd la cabeza con timidez por el resquicio y se
encontrd con un espacio mucho mas luminoso de lo que
habia imaginado. Vio la ventanilla del mostrador al lado
de la entrada, pero no habia nadie atendiendo.

—Hola —dijo hacia el fondo.

Silencio absoluto.

s;Estarian en la hora de descanso? Se cruzo6 de brazos.
No habia podido pedir cita porque no tenia el teléfono ni
el correo electronico de este centro.

—i;0iga?! —dijo ahora levantando la voz.

Entonces, apareci6 una enfermera haciendo un suave

* En japonés, kokoro significa «corazén», por lo que el nombre se
podria traducir a «Clinica del corazén». No obstante, en funciéon de

como esté escrito, kokoro también puede leerse como apellido. (N. del t.)



plaf, plaf, plaf, con sus chanclas. Era una mujer de algo
menos de treinta afios y con la piel tan blanca que resulta-
ba casi traslucida.

—;En qué le puedo ayudar?

—Disculpe. No tengo cita, pero me gustaria que me
viera el médico.

—Un paciente, ;eh? De acuerdo, pase.

La mujer tenia acento de Kansai e inflexiones claras del
habla de Kioto. Era joven, pero parecia bastante resabiada.

Tras acompanar a Shuta a la sala de espera, al fondo de
la clinica, en la que solo habia un pequeno sofd, la enfer-
mera, en vez de ofrecerle asiento, lo hizo pasar directa-
mente a la consulta del médico. Se trataba de un cubiculo
minusculo, mas pequefio que la sala para fumadores de su
empresa, y no habia en este mas que un escritorio, un or-
denador y dos sillas plegables.

;De verdad era esta la clinica de la que tan bien habla-
ban? Temio haberse equivocado de lugar.

Todas las clinicas psicologicas a las que Shuta habia
acudido anteriormente eran espaciosas y elegantes. Nin-
guna estaba en edificios tan viejos y poco acogedores, la
cita previa era siempre obligada y solo en rellenar el cues-
tionario antes de la consulta se tardaba casi una hora. Que
el médico lo viera sin cita era de agradecer, pero le extrafié
que ni siquiera le hubiesen pedido la tarjeta del seguro mé-
dico.

Poco después, se descorrié la cortina dispuesta al fondo
de la consulta y aparecid el médico en bata blanca. Era un
hombre de unos treinta afios, de maneras suaves y expre-

sion amable.
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—Hola. Es la primera vez que vienes, jverdad? —le
preguntd sonriendo fugazmente. Hablaba con una voz bas-
tante aguda y nasal, acompanada de una cadencia tipica de
Kioto, cercana pero sin dejar de ser formal.

»Por cierto, ;donde nos conociste?

—Pues... —musité Shuta, y se quedo callado. Por un
momento dudé si mentir, pero decidié contarle la ver-
dad—: Lo he conocido indirectamente, a través de un an-
tiguo superior mio en una empresa en la que estuve traba-
jando. Resulta que el primo de la mujer de su hermano
tiene un cliente que habia venido a esta clinica y..., bueno,
me hablé muy bien de este sitio.

Lo que sabia de la clinica era poco menos que un ru-
mor. Le habian dicho el nombre, la direccién poco precisa,
que le habia parecido tan criptica, y que estaba en la quin-
ta planta del edificio, nada mas.

No era la primera vez que Shuta visitaba una clinica psi-
coldgica. Ala primera consulta habia acudido hacia seis
meses. En aquella ocasion tampoco tenfa muchas esperan-
zas de que pudieran ayudarle a solucionar sus problemas.
Tan solo pensé que tenia que hacer algtn tipo de esfuerzoy
poner de su parte, si queria mejorar. Ese primer impulso lo
llevé a visitar todas las clinicas con buenas opiniones en in-
ternet que habia encontrado cerca del trabajo y de su casa.

En el que ahora estaba, era el primer centro al que acu-
dia fuera del area que habia explorado al inicio, y habia
llegado dejandose guiar por un rumor. Pero nunca imagi-
no que estuviera escondido en un lugar tan deprimente.

—Vaya..., eso es un problema. Es que no estamos aten-
diendo a pacientes nuevos. Ten en cuenta que aqui solo
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trabajamos una enfermera y yo —dijo el médico suspiran-
do lenta y delicadamente.

Shuta se sinti6 desanimado. «Aqui tampoco me van a
ayudar», penso. Todas las clinicas como esa se anunciaban
con grandes reclamos de atencion y con los brazos abier-
tos para con los «enfermos del corazén», pero la verdad
era que pocos médicos se mostraban sinceramente empa-
ticos y dispuestos a ayudar cuando Shuta les contaba su
problema. Estaba a punto de decir: «<En ese caso, me voy...»,
cuando el médico esbozd una sonrisa maliciosa. Su mirada
era de pronto la de un nifo travieso.

—Pero, bueno, no te preocupes. Ya que has venido re-
comendado, haré una excepcion contigo.

Shuta tuvo la sensacidon de que la minudscula estancia,
ya de por si tan estrecha que casi se rozaban las rodillas, se
hacia atin mas angosta. El médico se volvié haciala mesay
comenzo a teclear en el ordenador.

La consulta empezo sin mds preambulos:

—A ver, ;como te llamas y cuantos afios tienes?

—Me llamo Shuta Kagawa y tengo veinticinco afos.

—Cuéntame, entonces. ;Qué te ocurre? —le preguntd
el médico con calma.

Shuta se puso nervioso.

Era una situacién que habia vivido muchas veces y
cuyo desenlace conocia bien: los médicos, tras escucharlo
con atencidon durante el tiempo estipulado, le daban las
mismas respuestas de siempre. «Debe de ser dificil. No de-
berias trabajar tanto. No tienes que seguir sufriendo, si no
quieres.» «Has hecho bien viniendo. Muchas gracias por
habernos elegido.» Inexplicablemente, algunos médicos le
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daban las gracias. Pero después, todos le recetaban el mis-
mo tipo de medicamentos. Al final, lo Gnico que le aliviaba
el dolor eran los somniferos, y no los médicos.

—Yo...

Insomnio, pitidos en los oidos, pérdida de apetito...
Cuando pensaba en el trabajo sentia una fuerte opresion
en el pecho, le costaba respirar y no podia dormir durante
la noche. Pero, dicho asi, sus sintomas eran los tipicos de
un caso de ansiedad laboral que no causaba ninguna gran
impresion en los médicos. Esta vez tenia que ser diferente,
y para eso debia explicar su situacion mejor de lo que lo
habia hecho hasta entonces.

Aun asi, lo primero que dijo, casi de forma inconscien-
te, fue lo que realmente anhelaba:

—Quiero dejar el trabajo.

—Entiendo.

El médico reacciond de inmediato a su débil lamento.
Shuta se sorprendio.

— Oh, no, bueno... No quiero dejar mi trabajo. En rea-
lidad, lo que me gustaria es saber cémo puedo seguir tra-
bajando en la misma empresa. Es una sociedad bastante
grande que se dedica a la intermediacién y compraventa
de valores, como las que se anuncian por television, pero
que explota y trata muy mal a sus empleados. Una empre-
sa con un trasfondo algo turbio, vaya.

—Entiendo —volvié a decir el médico con calma, antes
de esbozar una gran sonrisa y afladir—: Te voy a recetar
un gato, y veremos cdmo va, jde acuerdo? —Se gir6 en la
silla dandole la espalda a Shuta y habl6 hacia la cortina—:
Senorita Chitose, traigame al gato, por favor.
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—De acuerdo —respondio6 una voz detras de la cortina,
y de inmediato aparecio la enfermera de tez blanca que lo
habia recibido.

No se habia fijado al entrar, pero era una mujer con
una presencia peculiar y con un extrafo brillo en la mira-
da. No llamaba la atencién por su belleza, aunque era gua-
pa. La enfermera miré a Shuta con desconfianza, y le dijo
al médico secamente:

—;Esta seguro, doctor Nike?

—Claro que si, ira perfecto.

En contraste con las maneras bruscas de la enfermera,
las del médico eran sosegadas y célidas. La clinica resulta-
ba, sin duda, peculiar, al igual que el nombre del médico.
La enfermera dejo encima de la mesa el transportin para
mascotas que habia traido y desapareci6 detras de la corti-
na. El transportin era un modelo sencillo de plastico, con
rejillas a los lados.

Y dentro, en efecto, habia un gato.

Shuta se quedd atdnito. No sabia cdmo reaccionar ni
qué decir. Mir6 fijamente al animal. Era un gato de verdad.
Uno de esos corrientes, de pelo gris, sin otro rasgo destaca-
ble que el de sus grandes ojos redondos y dorados, que
Shuta distinguié en la penumbra del transportin. El gato
también miraba fijamente a Shuta. Parecia recelar de él.

—Entonces, Shuta, probemos esto durante una sema-
na, ;de acuerdo?

—Si...

—Te voy a preparar la receta para que la presentes en la
ventanilla de recepcion.

—;Preparar... una receta?
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—Por supuesto.

Hablaba con total normalidad, pero la situacion era ab-
surda. Shuta pregunto sin apartar la mirada del gato:

—Esto... es un gato?

—Si, claro que es un gato.

El médico actuaba con toda naturalidad. En el interior
del transportin habia, efectivamente, un gato, se mirase
por donde se mirase; pero Shuta estaba empezando a du-
dar de lo que veia con sus propios o0jos.

—;Es... un gato de verdad?

—Por supuesto, 3no lo ves? Y ademas, funciona de ma-
ravilla. Por algo se ha dicho siempre que los gatos son el
remedio para todos los males. En fin, uno de estos resulta
mucho mas efectivo que cualquier medicamento tradicio-
nal.

Shuta no entendia nada y estaba cada vez mas confuso.
El médico le entregd una nota de papel.

—Aqui tienes la receta. Preséntala en recepcién para
que te den las cosas que necesitaras para cuidar del gato.
Nos vemos dentro de una semana, jentendido? Y ahora,
tengo que atender a un paciente que viene con cita, asi que
si no te importa... —dijo sefialando la puerta e invitdindolo
a salir.

Shuta, que se habia quedado pasmado, al recobrar la
compostura solté una carcajada espontanea.

—]Ja, ja, ja... Claro, ya lo entiendo. Esta es la famosa te-
rapia con animales, ;no es cierto?

La situacidn inesperada lo habia descolocado, y no se dio
cuenta hasta ese momento. Pero ahora todo cobraba senti-
do. Se trataba de mejorar el bienestar y la salud a través del
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contacto con animales. Shuta mir6 riendo al médico, pero
este, imperturbable, no movié ni un musculo de la cara. Le
parecioé que estaba tratando de estudiar su reaccion.

—;Asi que coger desprevenidos a los pacientes también
forma parte de la terapia? Claro... Por eso no tienen publi-
cado en ningun sitio lo que hacen aqui. {Pues ha funciona-
do, yalo creo! Por un momento me he quedado totalmen-
te en blanco. Recetar un gato, ;eh? Muy interesante.

Shuta acerco la cara al transportin y volvi6 a mirar en
su interior. El gato seguia observandolo con los ojos muy
abiertos. No sabia mucho de animales, pero sonri6é con
amargura pensando que quizd el gato también estaba con-
tuso.

—Es muy bonito. Pero yo diria que no le caigo especial-
mente bien.

—;Mmm? A ver, a ver.

El médico acercd tanto la cara al transportin que casile
rozé el pomulo a Shuta, que seguia mirando al gato. Shuta
se sobresalto, pero al médico no parecié importarle lo mas
minimo. Pegé su nariz a la rejilla y mir¢ inquisitivo al in-
terior.

—;Qué?, ;como lo ves? Bien, ;no? Vale, vale. —El mé-
dico se volvié hacia Shuta—. Nada, dice que ningtn pro-
blema.

—;Como? No ha dicho nada... Y en todo caso, ;qué va
a decir? Me tiene miedo, estoy seguro.

—;Tu crees? Venga, vale. —Pegd de nuevo la nariz al
transportin—. ;Qué? ; Algin problema? No, ;verdad? —Le-
vanto la cara y rio—. Confirmado. Dice que ningun pro-
blema.
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—No, es que... A ver si nos entendemos... Lo que quiero
decir es que el gato se va a sentir incomodo con alguien tan
poco familiarizado con animales como yo. Puedo entender
que en esto consista la terapia, pero ;no le preocupa?

—Tranquilo, no hay por qué preocuparse. La efectivi-
dad de los gatos estd garantizada, estén o no los pacientes
acostumbrados a convivir con animales. Y ahora, por fa-
vor, me esta esperando otro paciente, asi que... —dijo son-
riendo, y se puso de pie. Cogio el transportin y lo colocd
sobre las rodillas de Shuta.

—Oiga, pero... —farfull6 Shuta.

El médico repuso con una sonrisa que no admitia ré-
plica:

—Nos vemos dentro de una semana.

Shuta seguia sin entender del todo lo que estaba ocu-
rriendo, pero no tuvo mas remedio que salir del cuartito
con el transportin en brazos. Fue como si el médico lo hu-
biera despachado sin mas.

Regresé a la sala de espera, pero no vio a nadie en el
sofa. Se quedo plantado y sin saber qué hacer. Al rato, vio
como una mano palida lo llamaba desde la ventanilla de
recepcion.

—Sefior Kagawa, acérquese.

—S... sl

Era todo muy extrafio Aquello tenia que ser una bro-
ma, un montaje, quiza la grabacién de algiin programa de
la tele. Inquieto, recorrid el lugar con la mirada buscando
alguna cdmara oculta que lo estuviera grabando.

Cuando se acercé dubitativo a la ventanilla, vio asoma-
da en ella a la enfermera:
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—Deme la receta —le dijo.

Shuta obedeci6 y le entregd el papelito que le habia
dado el médico. La enfermera desaparecio.

El transportin se movi6 inestable. Pesaba bastante.

Qué sensacion tan extrafia. No habia vuelto a cargar
con un animal desde que en primaria estuvieron cuidando
un conejo en clase entre todos los alumnos del curso. El
gato, por su parte, parecia tranquilo a pesar de que se lo
estaba obligando a participar en aquella farsa. Sinti6 sim-
patia por el animal.

La enfermera reaparecio a los pocos segundos.

—Tome, aqui tiene —dijo sacando una bolsa de papel
por la ventanilla. Shuta no tuvo mas remedio que aceptar
aquella entrega. Con una mano cogié por el asa el trans-
portin que hasta ese momento habia sujetado con los dos
brazos, y tom¢ la bolsa con la otra. El animal se desliz6
dentro de la caja y esta se inclind.

—Huy, perdone —le dijo Shuta al gato—. Oiga, ;qué
hay dentro de la bolsa? Pesa bastante.

—Son los enseres del animal. Dentro encontrara tam-
bién unas instrucciones, asi que léalas con atencién —re-
puso tranquilamente la enfermera. Su acento de Kioto,
que en condiciones normales le hubiera parecido coqueto
y agradable, le resulté frio y antipatico.

Miré dentro de la bolsa. Vio un plato y una bandejita
de plastico, y también un paquete que parecia la comida
del gato. «Claro, son las cosas que necesito para poder te-
nerlo en casa», se dijo. Desde luego, era una puesta en es-
cena de lo mas elaborada. Pero tanta atencion a los detalles
lo inquiet6 aun mas, en vez de tranquilizarlo.
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—;Hasta cuando va a seguir esta pantomima? Es que
ya me esta pareciendo un poco excesiva, no sé...

—Si tiene dudas acerca del tratamiento, hable con el
doctor. Cuidese —le espet6 la enfermera maquinalmente,
mientras ya estaba atendiendo otro asunto con la mirada
fija hacia abajo.

—Perdone...

—Que le vaya muy bien.

—Oiga, pero...

—Cuidese mucho.

Aquello era un dialogo de besugos. Shuta abandon¢ la
clinica cargando con todos los bartulos. Tenia ambas ma-
nos ocupadas y al salir le costé abrir la puerta.

«Pero ;qué demonios ha sucedido?»

Shuta estaba aténito. Justo en ese momento, se cruzo
en el pasillo con un hombre de aspecto poco fiable. Este
paso por delante de Shuta y abri6 la puerta contigua ala de
la clinica.

Cuando Shuta comenz6 a avanzar por el pasillo bus-
cando la escalera, sintié una mirada en la nuca. Se dio la
vuelta y vio al hombre de antes mirandolo con una cara
extrafia. Parecia a punto de preguntarle algo. Shuta apretd
el paso y se alejo del lugar. No era facil bajar por la escalera
evitando que el transportin se ladeara constantemente.
Llegé a la planta baja y salié a la calle, donde noté un desa-
gradable olor a moho. El olor era real. Y las cosas con las
que iba cargado también eran reales.

Su antiguo superior le habia recomendado la clinica.
A él se lo habia aconsejado su hermano menor. Y a este, su
mujer. Y a su mujer, su primo... Shuta sabia de sobra que

19



un rumor se va transformando de boca en boca, como en
el juego del teléfono roto, hasta que el mensaje original
resulta irreconocible.

Dio un paso, luego otro, y otro mas... Pero nadie apare-
ci6 para anunciar el final de la escena. La atractiva enfer-
mera de tez palida tampoco salié corriendo detras de él,
disculpandose entre risas por la broma. No oyé ninguna
voz proclamando el final de la secuencia, ninguin enérgico
«jCorten!», como en las grabaciones de peliculas y series.

Una de dos: o el médico y la enfermera eran unos com-
pletos desaprensivos o bien eran unos auténticos estafado-
res. Pero lo iinico seguro por el momento era que se llevaba
un gato a casa como tratamiento para sus problemas.

«Con la de vueltas que he tenido que dar para encontrar
esta clinica... {Menuda recomendacion!», se dijo mientras,

en el fondo, no podia evitar reirse un poco de si mismo.

‘:ﬁ

No resultaba facil transportar un animal. No podia cruzar
deprisa por los pasos de cebra ni cargar el transportin al
hombro para aliviar el cansancio de los brazos. Shuta tar-
d6 mas de media hora en llegar a su apartamento, con el
transportin cogido de una mano y el gato moviéndose in-
comodo en su interior. Cuando por fin llego, tenia los an-
tebrazos tan tensos que parecian de piedra.

Entr6 en el apartamento y dejo el transportin en el
suelo. El gato debié de intuir que habia llegado a su desti-
no y comenzd a agitarse. A Shuta le dio pena tenerlo en-
cerrado y le abrid la puerta para que pudiera salir.
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Pero no salio.

—Eh, gatito, ;qué te pasa? Ya puedes salir.

Nada. El animal sigui6 en su sitio. Shuta se agacho
preocupado y miré dentro del transportin. Lo vio encogi-
do al fondo del pequefio cubiculo. «;Qué le pasara?», se
pregunt6. Abrié la bolsa que le habian dado en la clinica
en busca de una respuesta; alli encontré dos recipientes
del mismo tamafio. Agit6 el paquete de comida de gato,
que emitié un suave zac, zac, zac. Debia de ser pienso
seco.

—Bueno, de momento le daré un poco de agua.

Llené uno de los recipientes con agua de grifo y lo
puso delante de la puerta del transportin. El gato no se
movio.

—iOh, claro!, la enfermera me dijo que en la bolsa ha-
bia unas instrucciones. Veamos...

Saco la nota y empez6 a leerla, lanzando miradas de
reojo al gato.

Nombre: B. Sexo: hembra. Edad estimada: ocho afios. Raza:
gato comun. Alimentaciéon: mafiana y noche a discrecion.
Agua: a demanda. Limpieza del arenero: cuando sea necesa-
ria. Basicamente, la gata puede permanecer a su aire duran-
te todo el dia y, en principio, no necesita ningin cuidado
especial. Guarde objetos pequefios que pudieran ser ingeri-
dos por el animal, asi como platos y vasos que pudieran
romperse, en lugares a los que la gata no pueda acceder.
También tenga cuidado con las macetas y otros objetos pe-

sados. No saque la gata a la calle. Nada mas.
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Por si acaso, Shuta volvid a leer la nota, pero no habia
pasado nada por alto.

«Vaya... Nunca he tenido una mascota. ;Seré capaz de
cuidar de B durante una semana? ;Cémo se usara la ban-
deja de plastico y la arena para gatos? ;Podra hacer sus
necesidades sin ayuda y sin manchar la habitacién? ;Cuan-
ta comida deberia darle? ;Y si araiara las paredes?»

Tenia muchas preguntas, y a nadie a quien preguntar.
Tendria que buscar las respuestas en internet. Eso si, al
menos sabia coémo se llamaba la gata. Se tumbé en el suelo
y volvié a mirar dentro del transportin. Sus ojos se encon-
traron con la mirada dorada e imperturbable del animal.

—B, ;eh? Oye, B, venga, sal de ahi. Eres una chica, ;no?
Seguro que tienes hambre. Te voy a dar un poco de pienso.

Estaba empezando a hacerse de noche. Era la hora de
cenar para los humanos, y seguro que lo era también para
la gata. Mientras leia las instrucciones en la parte trasera
del paquete de pienso y buscaba informacion adicional en
el movil para saber qué cantidad darle, B asom¢ con timi-
dez la cabeza por la puerta del transportin.

—iEh, por fin! —exclamo6 Shuta.

Pero la gatita se volvio a esconder de inmediato. Con
todo lo que habia tardado en animarse..., y él la habia asus-
tado con su exclamacion. Shuta decidié esperar paciente-
mente a que saliera del transportin sin hacer el mas mini-
mo ruido y casi conteniendo la respiracidn. Al rato, la gata
asomo de nuevo la mitad de la cabeza. Miraba a Shuta vol-
viendo los ojos hacia arriba. Siguieron asi, estudidndose en
silencio, durante unos instantes. Mas que como temiendo

a Shuta, parecia que la gata lo estuviera poniendo a prue-
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ba, mientras que este, sentado en una postura extrafa, em-
pezaba a sentir calambres en las piernas. Aun asi, Shuta
logré permanecer inmdvil, aguantando los pequefios tem-
blores que comenzaban a recorrerle el cuerpo.

Por fin, la gata sacd una de las patas delanteras del
transportin, pero la mantuvo en el aire, sin posarla de in-
mediato en el suelo. Con su mirada, parecia estar advir-
tiendo a Shuta de que si deba un solo paso en falso, volve-
ria a refugiarse de nuevo en el transportin.

«Vamos, por favor, sal de una vez. No aguanto mas es-
tos calambres.»

Cuando Shuta estaba a punto de cambiar de postura, la
gata bajo muy despacio la pata delantera. La pata apoyada
el suelo le recordo a Shuta la mufieca regordeta de un bebé.
Era una monada. Poco a poco, B fue dando pasos para sa-
lir por completo del transportin hasta que, por ultimo, su
larga cola quedo enteramente a la vista.

«Pues es una gata bastante grande.» Esa fue la primera
impresion que tuvo. Pero en realidad no era tan grande,
sino que se la habia imaginado mds pequefia. Record6 un
video que habia visto una vez, donde un gato lograba atra-
vesar un estrecho hueco entre dos paredes. El pelaje de la
gata, suave y esponjoso como una gruesa manta gris, pare-
cia que se desbordaria por los bordes si intentaba colarse
por un espacio similar.

Por fin Shuta pudo corregir su postura. Estir6 las pier-
nas con cuidado, apretando los dientes, procurando no
perder el equilibrio para no asustarla con un ruido es-
truendoso si llegaba a caerse. Pero ella ignor6 por comple-
to a Shuta, que sufria en silencio, y avanzé hacia el reci-
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piente con agua. Acercd el hocico a la superficie para
olisquearlo y comenzé a beber, apenas rozando el agua
con la punta de la lengua.

Shuta la observé con una sensacion extrafia mientras se
frotaba las piernas entumecidas. Plip, plip, resonaba con
delicadeza la lengua de la gata al tocar el agua. Aquel era
un sonido por completo nuevo en el apartamento. La gata
parecia ahora algo menos alerta, aunque seguia lanzando
miradas furtivas a derecha e izquierda. Finalmente, posé
su mirada en el paquete de comida para gatos.

—iAh, ya veo! Dame un segundo, ;de acuerdo?

Después del agua, la comida. Shuta sonrid. Era bastante
facil entenderla.

Abrié la bolsa del pienso y eché un poco en el otro re-
cipiente. La gata se quedd sentada, manteniendo la com-
postura mientras observaba el pienso que caia en el plato
con un suave fra, fra, fra. Shuta pensaba que la gata se aba-
lanzaria sobre la comida en cuanto la tuviera a su alcance,
pero no fue asi: para su sorpresa, permanecio en su sitio
contemplando la escena con las pupilas muy dilatadas.

—Venga, a comer. Mira qué buena pinta tiene. ; Lo ves?

Shuta cogié un poco de pienso con los dedos y fingi6
llevarselo a la boca, como si estuviera comiéndolo. Pero la
gata no reacciond y siguié mirandolo fijamente como di-
ciendo: «;Qué narices esta haciendo este tipo?». Shuta se
sintid ridiculo por la tonteria que acababa de hacer y se dejé
caer bocarriba en la cama. Hizo como que se desentendia
de la gata, pero siguié mirandola de reojo.

Al rato, la gata se acerco con sigiloso al plato y comenzo
a mordisquear el pienso. Comia emitiendo un ruidito dis-
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creto: cra, cro, cra, cro. Era un animal silencioso, pero di-
ficil ignorar.

«O sea, que asi son los gatos», pensé distraidamente.

Shuta vivia solo, por lo que la presencia de la gata en el
apartamento le resultaba un tanto extrafia. Pase6 la vista
por el cuarto y vio que tenia sus cosas amontonadas sin
orden ni concierto. Los libros de manga y las cajas de vi-
deojuegos estaban abiertos y tirados de cualquier manera.
Entre semana, Shuta solo volvia a casa para dormir, y du-
rante el fin de semana y los festivos dormia hasta medio-
dia. No es que la habitacion se viera triste y desangelada
por estar demasiado vacia, sino porque nada parecia dis-
puesto con un minimo de carifio o gracia. Y no tenia ma-
cetas con plantas, claro que no. Si alguna vez se le hubiera
ocurrido traer una, la planta habria muerto enseguida.

Decidié ponerse a limpiar y ordenar un poco la habi-
tacion. Tird a la basura los tapones de las botellas de plas-
tico y los palillos usados que estaban esparcidos por el
suelo. Recogi6 la ropa y las revistas y las apart6 en un rin-
con. Se dio cuenta de que hacia muchisimo tiempo que no
emprendia algo voluntariamente, aparte del peregrinaje
por las clinicas psicoldgicas, claro estd. Solo habia limpia-
do y ordenado por encima la habitacidn, pero se sintié
bien consigo mismo después de hacerlo.

—Oh, claro, esto es lo mas peligroso.

Se referia alos somniferos desperdigados sobre la mesa:
los recogié uno a uno y los guardé con cuidado en un ca-
jon.

Después de comer, la gata comenzé a pasear por el
apartamento, caminando con tranquilidad y olisqueando
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cada rincon. Daba gusto verla mientras se movia sinuosa
y ligera como una pluma. A Shuta le relajo ver a la gata
explorar el cuarto. Aquello era, sin duda, una terapia de
choque, pero le parecié muy eficaz.

;Donde dormiria la gata? No tenia ninguna camita
para ella. Aunque adn no hacia frio, pens6 en improvisar-
le una acomodando un forro polar. ;0O quiza preferiria
meterse en la cama con él? El tiempo pasé rapido mien-
tras reflexionaba sobre esas posibilidades, y esa noche se
quedd dormido sin necesidad de tomar somniferos.

‘:‘
Shuta cogié con los brazos el transportin y subid la esca-
lera corriendo de un tirén hasta la quinta planta. Al llegar,
entré apresuradamente en la Clinica Kokoro Chukyo vy,
sin aliento, depositd el transportin delante de la ventanilla
de recepcion. Alzo la vista y vio a la enfermera sentada al
otro lado del mostrador.

—Vengo por un asunto relacionado con la gata. Tengo
que hablar de forma urgente con el doctor.

—Sefior Kagawa, su cita es dentro de cuatro dias. To-
davia le quedan cuatro dias de gata.

—No, mire... Es que ya no la quiero —dijo trabandose
por la excitacion y la falta de aire—. Necesito hablar con el
doctor. Esperaré lo que haga falta.

—En ese caso, pase a la consulta.

—Estoy dispuesto a esperar las horas que... ;Cémo
dice?

—Pase a la consulta.
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