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EL CEREBRO DE MI PADRE

Luces y sombras de la vida con Alzheimer

Sandeep Jauhar

Un relato emotivo y sincero sobre como vivir la demencia de un padre,

explicado desde la mirada de un cientifico que analiza también por qué

el cerebro humano degenera y qué podemos hacer, tanto para evitarlo
como para acompaiar ese deterioro

%k % %k %k

Cerca de 50 millones de personas padecen algun tipo de deterioro cognitivo grave en el mundo. En
Espaiia, el nimero de enfermos de Alzheimer ronda el millén y se prevé que el nimero se duplique
en los préximos anos.

El médico y escritor Sandeep Jauhar relata, desde su particular mirada de cientifico, como se
enfrento a esta realidad cuando su padre, también un hombre de ciencia, recibié el diagndstico.

Con humor y compasion, desde la doble perspectiva humana y cientifica, E/ cerebro de mi
padre es un viaje a la comprension de la enfermedad del Alzheimer, pero también la emotiva
historia de un hombre, sus familiares y su entorno, sumergidos en un momento vital dificil y, a ratos,
tan inaceptable como incomprensible.

Un libro que resulta un aprendizaje de vida y en el que el lector encontrara respuestas a una realidad
cada dia mas cercana y frecuente.
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«Toda familia que haya tenido que enfrentarse al diagndstico de
Alzheimer se verd reflejado en este libro excepcional»

Publishers Weekly

«Estdbamos sentados en la sala de espera de la consulta de neurologia donde trataban la
enfermedad de Parkinson de mi madre, cuando mi padre me preguntd, quizds por tercera vez:

—JQué hacemos aqui?
—Hemos venido porque tu memoria va de mal en peor.

—Mi memoria estd bien —replicd. Cualquier lapsus, insistia, era normal en un hombre de su
edad.

—JQué has comido hoy? —pregunté, sin mirarlo. Se quedod pensativo unos instantes y acto
seguido aspird por la nariz, en actitud desafiante, al caer en la cuenta del porqué de mi
pregunta.

—No existe nadie capaz de acordarse de todo —murmuro».

INDICIOS

Hacia siete meses que mi madre y él se habian mudado a Long Island, donde viviamos mi
hermano y yo. Desde su llegada, habia empezado a sospechar que sus sintomas no tenian
nada que ver con los cambios cognitivos normales relacionados con la edad, por mucho que
él afirmara lo contrario. Por ejemplo, mi padre siempre habia sido muy cuidadoso con el
dinero como consecuencia de la pobreza que habia experimentado en su infancia, pero ahora

‘ le llegaban a menudo cheques
devueltos. Reservaba hoteles y
vuelos y se olvidaba de
cancelarlos, algo que mi

hermano mayor, Rajiv,
descubrié en cuanto empezd a
controlarle las cuentas.

Practicamente cada semana, mi
padre enviaba dinero a
organizaciones benéficas de
todo tipo como respuesta a
mensajes genéricos recibidos
por correo electrénico o a
anuncios televisivos.

Cuando le expresamos nuestra preocupacion, mi padre replicé diciéndonos que era su dinero
y que podia gastarlo como le viniese en gana. De manera que, a pesar de las casi cuatro
décadas de experiencia médica que acumuldbamos entre mi hermano y yo, decidimos que
nuestro padre tenia que ser visitado por un especialista.
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PRUEBA EN EL MEDICO Y PRIMER DIAGNOSTICO: DCL

Mi padre habia obtenido veintitrés o veinticinco puntos sobre treinta, que era la puntuacién
maxima del test Mini-Mental, dependiendo de cémo decidiera finalmente puntuar un par de
respuestas. El resultado, respaldado por el relato que yo le habia proporcionado (y que mi

padre no le habia podido proporcionar), era
consistente con un diagndéstico de deterioro
cognitivo leve (DCL) de tipo «amnésico». El término
«DCL» era nuevo para mi. En casi dos décadas en el
mundo de la medicina, nunca lo habia oido
mencionar. Se trata de un diagndstico que aparecié
en la literatura psiquiatrica por vez primera en 1988
y que tiene sus raices en documentos previos que se
remontan a la década de los sesenta, donde aparecia
mencionado como «demencia leve», «demencia
limitada», «demencia cuestionable» y «olvido
senescente». El DCL, me explicé el doctor Gordon,
significaba que la funcion cognitiva de mi padre era

Aquel gélido dia de noviembre,
saliendo de la consulta del doctor
Gordon, no tenia ni idea de los
detalles de lo que me esperaba.
Como médico, sin embargo, sabia
que la enfermedad acabaria
venciendo. No habria sorpresas,
no habria milagros; la batalla se
perderia. Pero la unica pregunta
que tenia en la cabeza era cudnto
tendriamos que sacrificar hasta
sufrir esa derrota.

peor de la esperada para su edad, aunque no lo

suficientemente mala como para ser clasificada como demencia. Y que, a pesar de presentar
déficits mensurables en varios aspectos mentales, sobre todo en la memoria, mi padre
seguia siendo capaz de compensarlos correctamente, hasta el punto de que la mayoria de la
gente que se relacionaba con él no se percataba de que algo iba mal. Sin embargo, como
sucedia con muchos pacientes que sufrian esta afecciéon, mi padre empezaba a necesitar
algun tipo de asistencia en el desempeiio de las actividades mas complejas, como la
conduccién.

El DCL, continud explicAandome Gordon, afecta a uno de cada cinco adultos de edad avanzada.
El 20 por ciento de los afectados por DCL, quizas mas, acaba desarrollando una demencia en
todaregla (Gordon especulé que mi padre podria encontrarse ya en una primera fase de dicho
desarrollo). Habia ciertas actividades —como seguir una dieta sana, practicar ejercicio con
regularidad y llevar una vida social activa— que mi padre podria llevar a cabo para disminuir
las probabilidades de avance, pero no habia manera de predecir el curso de la enfermedad.

Podiamos realizar mas pruebas, nos explic6 Gordon, como un PET TAC para medir la
acumulacion excesiva de proteina beta-amiloide que suelen presentar los pacientes
afectados de Alzheimer. Sin embargo, era una prueba cara, el seguro no se haria cargo, la
presencia (o ausencia) de beta-amiloide solo mostraba una correlacién débil con la actividad
de la enfermedad y, de todos modos, no existian, por el momento, buenos tratamientos para
el Alzheimer, por lo que Gordon dijo que no es que la recomendara especialmente. Lo cual no
me sorprendid, porque a pesar de que los neurdlogos son expertos en cuanto a establecer
diagndsticos, por desgracia suelen tener poco que ofrecer a sus pacientes. De todos modos,
Gordon decidid que empezaria a medicar a mi padre con donepezilo, uno de los cuatro
farmacos aprobados para el Alzheimer. Tratar la demencia con donepezilo es un poco como
utilizar paracetamol para curar la artritis. El farmaco podia mejorar (minimamente) la
memoria de mi padre, pero no serviria para frenar el avance de su deterioro cognitivo. Aun
asi, dijo Gordon, si mi padre conseguia mantenerse al nivel que estaba, podria considerarse
una pequena victoria. Nos recomendo una visita de seguimiento en seis meses.
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EL CEREBRO Y LA MEMORIA EN EL ALZHEIMER

Hoy en dia sabemos, como Scoville y Milner demostraron en su trascendental trabajo, que la
memoria explicita a largo plazo se forma en el hipocampo y las estructuras a él asociadas.
Esta asociacion anatdmica es importante porque el hipocampo suele ser la primera estructura
que aparece dafnada en los enfermos de Alzheimer, y es la razén por la cual pacientes como
mi padre no recuerdan hechos recientes, como qué han comido al mediodia, pero si
conservan recuerdos de su infancia o su juventud. La memoria implicita a largo plazo, por
otro lado, depende de distintas estructuras cerebrales. La memoria procedimental, por
ejemplo, descansa sobre el cerebelo y los ganglios basales, que estdn dafiados en la
enfermedad de Parkinson, aunque no en el Alzheimer hasta sus Ultimas fases. Esta podria ser
la razén por la que mi madre podia recordar cuando habia comprado una prenda, pero no
como ponérsela (y mi padre, al contrario). Posteriormente supe que pacientes con Alzheimer
avanzado pueden a menudo seguir participando en actividades como caminar, bailar o cantar,
basadas todas ellas en la memoria procedimental. Pueden incluso recordar como se toca el
piano o se monta en bicicleta. «Saber como» persiste en estos pacientes durante mucho mas
tiempo que «saber qué».

LA INFLUENCIA DE LA GENETICA: ¢ VERDAD O MITO?

El Alzheimer temprano, que normalmente irrumpe antes de los cincuenta y cinco aios de
edad, tiene practicamente siempre origen genético, pero también la demencia mas tipica, de
aparicidn mas tardia, como la de mi padre, presenta factores de riesgo de caracter hereditario.
El alelo €4 del gen de la apolipoproteina E (APOE), que afecta el transporte del colesterol en
el interior del cerebro, esta presente en mas de la mitad de los pacientes con Alzheimer de
aparicion tardia, con una frecuencia de mas del doble que en la poblacién general.

Este gen confiere un riesgo tres veces
mayor de desarrollar Alzheimer si
esta presente una copia del mismo, y
un riesgo ocho veces mayor si estan
presentes dos copias. Investigaciones
adicionales han descubierto que en el
desarrollo del Alzheimer estan
también implicados otros genes, en
su mayoria encargados de controlar
la actividad del sistema
inmunolégico en el cerebro. Sin
embargo, la genética no nos cuenta
toda la historia. La génesis del
Alzheimer, estaba descubriendo, es extremadamente complicada: entran en juego también
daiios vasculares, inflamacion de tejidos y posiblemente toxinas u otras lesiones que se
acumulan con la edad. Y para sumar confusion a estas observaciones estd el hecho de que no
todas las personas empiezan con el mismo numero de células cerebrales (neuronas) y que
los cerebros con mas neuronas tienen mayor reserva cognitiva.
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«El Alzheimer se espera que duplique su incidencia en los
proximos 30 anos, afectando a mas de 100 millones de
personas a nivel mundial»

NEGACION DEL PACIENTE Y DE SU ENTORNO

(...) Mi padre no estaba solo en su incapacidad para afrontar la realidad de su enfermedad,
también yo encontraba excusas, o intentaba encontrarlas, para todos sus lapsus. Cuando mi
padre se quedaba fuera de casa porque habia olvidado las llaves, les decia a mis hermanos
que eso podia pasarle a cualquiera. Cuando olvidaba dénde habia puesto las llaves o si habia
sacado dinero del banco, yo lo justificaba diciendo que estaba cansado, que nuestra madre
estaba enferma, que cualquiera se comportaria de forma erratica en dicha situacion.

Durante mdas de un aino, me habia negado a creer lo que ya era evidente para el resto de la
familia. Habia ofrecido excusas racionales por miedo a lo que le esperaba a mi padre (y,
quizas, también por miedo a lo que me esperaba a mi). Pero se habia acabado. Si acaso, me
encontraba ahora aferrado a la conviccidn opuesta (quizas incluso mds nociva): que mi padre
ya no era capaz de pensar como una persona racional.

AISLAMIENTO SOCIAL. TE VUELVES INVISIBLE

En un mundo rebosante de informacion
como el actual, priorizamos el intelecto y la
razén como virtudes predominantes. Si no
posees estas virtudes, quedas marginado. Si
no puedes seguir el hilo o afadir tu granito
de arena a la interminable conversacion que
se despliega constantemente, te vuelves
invisible. «Vivimos en una cultura hija del
racionalismo y el capitalismo —escribié Post
en The Moral Challenge of Alzheimer
Disease—, de manera que la claridad de
mente vy la productividad econdémica
determinan el valor de la vida humana».

El aislamiento social de mi padre podria haber sido no solo una consecuencia de su demencia,
sino también una causa. Los caminos que unen la biologia y la psicologia social corren en
ambas direcciones. La psicologia podria ser un reflejo del dafio cerebral, pero también una
causa. Por desgracia, la psicologia social maliciosa que llevé a mi padre a quedar aislado tenia
también su origen en la familia. Ojala pudiera decir que fuimos mas pacientes que el mundo
exterior, pero no fue asi. La pizarra magica de su mente lo atrapd en un presente perpetuo, y
atrapd a sus hijos en una frustracién igualmente perpetua. Ojala pudiera olvidar cémo lo
regafidbamos cuando nos formulaba preguntas y le deciamos que no tenia sentido
respondérselas porque se le olvidaba todo al instante. A veces, mis hermanos y yo hablabamos
sobre mi padre como si él no estuviera presente. «No puede hacer nada»; «No se acuerda de
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nada»; «Es como un nifio»; deciamos estas cosas delante de él, a veces incluso se las deciamos
a él. Nada nos disuadia de no hacerlo, por mucho que una y otra vez acabdramos
arrepintiéndonos. Sabiamos que nuestro padre era mucho mds que su cerebro dafiado. Lo
sabiamos, pero nos costaba creerlo.

La gente nos pregunta a veces: «¢Y si mi padre se encarama a la
barandilla y se cae a la fuente?»

A lo que siempre respondo: «La gente con demencia no es tonta.
Nunca saltara a un estanque desde la barandilla».

LA EVOLUCION DE LA ENFERMEDAD

La enfermedad de Alzheimer, por otro lado, suele provocar dafios en los I6bulos frontal y
parietal, aunqgue normalmente solo en las etapas avanzadas. En las primeras fases de la
enfermedad, los pacientes suelen conservar la percepcion de si mismos y a menudo se quejan
o hacen chistes sobre su mala memoria, como hacia Henry Molaison. Pueden incluso ser mas
conscientes de sus déficits que sus propios familiares.

Pero cuando la enfermedad alcanza su etapa intermedia, normalmente entre dos y cinco
afnos después de haber sido diagnosticada, la percepcidn y la conciencia de uno mismo ya
han empezado a deteriorarse. Los pacientes pueden todavia saber que padecen un problema
de memoria, por ejemplo, pero han olvidado su alcance.

Seguramente, la enfermedad habia seguido este patron de desarrollo en el cerebro de mi
padre. Al principio tenia una percepcion de los cambios que estaba sufriendo: habia decidido
jubilarse y trasladarse a Long Island para estar mas cerca de sus hijos. Sabia que algo iba mal,
pero tendié a negarlo mas y mas a medida que la enfermedad fue avanzando. Cuando realicé
aquel viaje a St. Louis, en otofio de 2017, la percepcidon que mi padre tenia de si mismo se
estaba desintegrando y se encontraba ya confinado a la realidad corrompida que su cerebro
habia creado.

SIETE ETAPAS

La enfermedad de Alzheimer suele dividirse en siete
etapas. Cuando llegd a Long Island en verano de
2014, mi padre se encontraba en la etapa tres
(deterioro cognitivo leve). En esta etapa, el
individuo ya presenta dificultades cognitivas. Puede
verse incapaz de realizar su trabajo tal y como solia
desarrollarlo, olvidar nombres u olvidar donde ha
dejado pertenencias personales. Aunque existen
pruebas formales para detectar dicho deterioro, la
observacion del dia a dia por parte de familiares
no suele ser capaz de distinguirlo de los cambios
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cognitivos normales relacionados con la edad. A partir de aquel momento, la enfermedad de
mi padre avanzé firmemente. En el invierno de 2015-2016, justo antes del fallecimiento de mi
madre, entrd en la etapa cuatro, demencia moderada. Por entonces, ya presentaba sintomas
claros de demencia tipo Alzheimer (o, mas probablemente, de demencia combinada): pérdida
de memoria a corto plazo incapacitante, imposibilidad de gestionar su economia y sus pagos.
Empezaba también a olvidar detalles importantes de su historia personal. Llegd a la etapa
cinco (demencia moderada a severa) en los meses posteriores a la muerte de mi madre. Sin
duda, la pérdida de la que habia sido su pareja en la vida y el aislamiento social que le siguid
fueron factores que aceleraron su declive. En la etapa cinco, los pacientes empiezan a
necesitar ayuda para la mayoria de sus actividades diarias. Tienen dificultades para vestirse
correctamente. A menudo no pueden salir solos de casa porque acaban perdiéndose. La
paranoia y la desorientacion pueden hacer acto de presencia.

Mi padre empezd a sospechar de las motivaciones de sus hijos, en especial en todo lo
relacionado con su economia. Sufrié asimismo una pérdida de perspectiva paralizante con
respecto a sus dificultades y a su necesidad de ayuda. Sin embargo, siguié siendo capaz de
desempeiiar las actividades basicas de la vida diaria, como asearse e ir al bafo. Y lo mas
importante de todo, siguié
reconociendo a su familia.

La etapa seis llegd rapidamente
después de su «caida y su
hospitalizacién. Alcanzada esa fase,
empezd a necesitar supervision _ @
constante. A veces daba la impresién
de no saber donde estaba. En
fotografias, no reconocia a nadie
excepto a sus amigos mas intimos o a
sus familiares mas allegados. Se
acostaba en cuanto anochecia, quizas
porque los centros cerebrales que \
controlan el ciclo de suefio estaban danados. Empezd a experimentar también la pérdida de
control de la vejiga, lo que obligd a que por las noches tuviera que dormir con panal. En otofio
de 2000, en plena pandemia del COVID, empezé a deambular de un lado a otro. Era una
consecuencia de la degeneracion de su cerebro —la mayoria de las personas que viven con
demencia presentan esta tendencia—, pero yo no podia evitar pensar que su deseo constante
de estar en otro lugar era ademas un reflejo de su nostalgia de otra época, de cuando vivia de
forma independiente. En Long Island, viviendo cerca de sus hijos, nunca habia sido feliz. Todos
los planes que habia concebido para mi madre y él cuando fueran mayores se habian venido
abajo. Aun siendo un hombre prudente, previsor y con perspectiva de miras, ni siquiera él
habia previsto aquel declive fisico y mental, ni hasta qué punto sus hijos alterariamos o
dejariamos atrds las promesas que le habiamos hecho.

En la etapa siete, la ultima fase del Alzheimer, los pacientes requieren asistencia en
practicamente todos los aspectos de la vida diaria. Pierden la capacidad de responder a su
entorno. A menudo, pierden la capacidad para poder tragar o gestionar sus secreciones orales.
Tienen dificultad para mantenerse en pie y desarrollan Ulceras de decubito e infecciones del
tracto urinario; o se caen y sufren fracturas y acaban postrados en la cama y contrayendo
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neumonia. Recordaba a menudo lo que me habia dicho el doctor Day, en la Universidad
Washington de St. Louis: «Por desgracia, en sus Ultimas etapas, todas las demencias son
similares. El cerebro queda afectado en su totalidad. Los pacientes dejan de hablar». La
secuencia final de estas enfermedades degenerativas parece invertir el orden de los
primeros hitos del desarrollo de un nifio, como cabria esperar del borrado progresivo de las
redes mas fundamentales del cerebro. Tal y como escribié David Shenk en su obra maestra El
Alzheimer, «La enfermedad de Alzheimer desovilla el cerebro casi exactamente en el orden
inverso a como se ha desarrollado desde el nacimiento». Al principio, los pacientes ya no
pueden andar sin ayuda. Después, ya no pueden sentarse sin asistencia. Luego, pierden la
capacidad de sonreir. Y finalmente, no pueden sujetar erguida la cabeza. Ningun hijo querria
ver a sus padres avanzar hacia esta fase final de la enfermedad. Pero iqué estabamos
dispuestos a hacer para impedir este final?

Pensando en retrospectiva, me pregunto a menudo por qué seguia
discutiendo con mi padre. En gran parte, pienso que lo hacia por
respeto.

Queria creer que mi padre aun podia actuar de forma razonable y,
por lo tanto, era posible hacerlo entrar en razon, por mucho que sus
actos fueran aparentemente irracionales y sin sentido.

Y en parte era por pura negacion de la realidad. Porque a pesar de

que como profesional de la medicina entendia perfectamente todo

lo que estaba pasando, como hijo seguia albergando esperanzas de
algun cambio positivo o recuperacion.

Estaba atrapado, ademas, en un cierto sesgo cognitivo.

Como sucede con muchos seres queridos de las personas con
enfermedades mentales, no tenia ni idea de como comunicarme con
él si no era a través de argumentos racionales.
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