
 

 

A la venta desde el 8 de enero de 2025 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL CEREBRO DE MI PADRE 
Luces y sombras de la vida con Alzheimer 

Sandeep Jauhar 

 
Un relato emotivo y sincero sobre cómo vivir la demencia de un padre, 
explicado desde la mirada de un científico que analiza también por qué 
el cerebro humano degenera y qué podemos hacer, tanto para evitarlo 

como para acompañar ese deterioro 

**** 

Cerca de 50 millones de personas padecen algún tipo de deterioro cognitivo grave en el mundo. En 
España, el número de enfermos de Alzheimer ronda el millón y se prevé que el número se duplique 
en los próximos años.   

El médico y escritor Sandeep Jauhar relata, desde su particular mirada de científico, cómo se 
enfrentó a esta realidad cuando su padre, también un hombre de ciencia, recibió el diagnóstico. 

Con humor y compasión, desde la doble perspectiva humana y científica, El cerebro de mi 
padre es un viaje a la comprensión de la enfermedad del Alzheimer, pero también la emotiva 
historia de un hombre, sus familiares y su entorno, sumergidos en un momento vital difícil y, a ratos, 
tan inaceptable como incomprensible. 

Un libro que resulta un aprendizaje de vida y en el que el lector encontrará respuestas a una realidad 
cada día más cercana y frecuente. 



 

«Toda familia que haya tenido que enfrentarse al diagnóstico de 
Alzheimer se verá reflejado en este libro excepcional» 

 Publishers Weekly 

 

«Estábamos sentados en la sala de espera de la consulta de neurología donde trataban la 
enfermedad de Parkinson de mi madre, cuando mi padre me preguntó, quizás por tercera vez:  

—¿Qué hacemos aquí? 

—Hemos venido porque tu memoria va de mal en peor. 

—Mi memoria está bien —replicó. Cualquier lapsus, insistía, era normal en un hombre de su 
edad. 

—¿Qué has comido hoy? —pregunté, sin mirarlo. Se quedó pensativo unos instantes y acto 
seguido aspiró por la nariz, en actitud desafiante, al caer en la cuenta del porqué de mi 

pregunta. 

—No existe nadie capaz de acordarse de todo —murmuró». 

 

INDICIOS 

Hacía siete meses que mi madre y él se habían mudado a Long Island, donde vivíamos mi 
hermano y yo. Desde su llegada, había empezado a sospechar que sus síntomas no tenían 
nada que ver con los cambios cognitivos normales relacionados con la edad, por mucho que 
él afirmara lo contrario. Por ejemplo, mi padre siempre había sido muy cuidadoso con el 
dinero como consecuencia de la pobreza que había experimentado en su infancia, pero ahora 

le llegaban a menudo cheques 
devueltos. Reservaba hoteles y 
vuelos y se olvidaba de 
cancelarlos, algo que mi 
hermano mayor, Rajiv, 
descubrió en cuanto empezó a 
controlarle las cuentas. 
Prácticamente cada semana, mi 
padre enviaba dinero a 
organizaciones benéficas de 
todo tipo como respuesta a 
mensajes genéricos recibidos 
por correo electrónico o a 
anuncios televisivos. 

Cuando le expresamos nuestra preocupación, mi padre replicó diciéndonos que era su dinero 
y que podía gastarlo como le viniese en gana. De manera que, a pesar de las casi cuatro 
décadas de experiencia médica que acumulábamos entre mi hermano y yo, decidimos que 
nuestro padre tenía que ser visitado por un especialista. 



 

PRUEBA EN EL MÉDICO Y PRIMER DIAGNÓSTICO: DCL 

Mi padre había obtenido veintitrés o veinticinco puntos sobre treinta, que era la puntuación 
máxima del test Mini-Mental, dependiendo de cómo decidiera finalmente puntuar un par de 
respuestas. El resultado, respaldado por el relato que yo le había proporcionado (y que mi 
padre no le había podido proporcionar), era 
consistente con un diagnóstico de deterioro 
cognitivo leve (DCL) de tipo «amnésico». El término 
«DCL» era nuevo para mí. En casi dos décadas en el 
mundo de la medicina, nunca lo había oído 
mencionar. Se trata de un diagnóstico que apareció 
en la literatura psiquiátrica por vez primera en 1988 
y que tiene sus raíces en documentos previos que se 
remontan a la década de los sesenta, donde aparecía 
mencionado como «demencia leve», «demencia 
limitada», «demencia cuestionable» y «olvido 
senescente». El DCL, me explicó el doctor Gordon, 
significaba que la función cognitiva de mi padre era 
peor de la esperada para su edad, aunque no lo 
suficientemente mala como para ser clasificada como demencia. Y que, a pesar de presentar 
déficits mensurables en varios aspectos mentales, sobre todo en la memoria, mi padre 
seguía siendo capaz de compensarlos correctamente, hasta el punto de que la mayoría de la 
gente que se relacionaba con él no se percataba de que algo iba mal. Sin embargo, como 
sucedía con muchos pacientes que sufrían esta afección, mi padre empezaba a necesitar 
algún tipo de asistencia en el desempeño de las actividades más complejas, como la 
conducción. 

El DCL, continuó explicándome Gordon, afecta a uno de cada cinco adultos de edad avanzada. 
El 20 por ciento de los afectados por DCL, quizás más, acaba desarrollando una demencia en 
toda regla (Gordon especuló que mi padre podría encontrarse ya en una primera fase de dicho 
desarrollo). Había ciertas actividades —como seguir una dieta sana, practicar ejercicio con 
regularidad y llevar una vida social activa— que mi padre podría llevar a cabo para disminuir 
las probabilidades de avance, pero no había manera de predecir el curso de la enfermedad.  

Podíamos realizar más pruebas, nos explicó Gordon, como un PET TAC para medir la 
acumulación excesiva de proteína beta-amiloide que suelen presentar los pacientes 
afectados de Alzheimer. Sin embargo, era una prueba cara, el seguro no se haría cargo, la 
presencia (o ausencia) de beta-amiloide solo mostraba una correlación débil con la actividad 
de la enfermedad y, de todos modos, no existían, por el momento, buenos tratamientos para 
el Alzheimer, por lo que Gordon dijo que no es que la recomendara especialmente. Lo cual no 
me sorprendió, porque a pesar de que los neurólogos son expertos en cuanto a establecer 
diagnósticos, por desgracia suelen tener poco que ofrecer a sus pacientes. De todos modos, 
Gordon decidió que empezaría a medicar a mi padre con donepezilo, uno de los cuatro 
fármacos aprobados para el Alzheimer. Tratar la demencia con donepezilo es un poco como 
utilizar paracetamol para curar la artritis. El fármaco podía mejorar (mínimamente) la 
memoria de mi padre, pero no serviría para frenar el avance de su deterioro cognitivo. Aun 
así, dijo Gordon, si mi padre conseguía mantenerse al nivel que estaba, podría considerarse 
una pequeña victoria. Nos recomendó una visita de seguimiento en seis meses. 

Aquel gélido día de noviembre, 
saliendo de la consulta del doctor 

Gordon, no tenía ni idea de los 
detalles de lo que me esperaba. 

Como médico, sin embargo, sabía 
que la enfermedad acabaría 

venciendo. No habría sorpresas, 
no habría milagros; la batalla se 
perdería. Pero la única pregunta 

que tenía en la cabeza era cuánto 
tendríamos que sacrificar hasta 

sufrir esa derrota. 



 

EL CEREBRO Y LA MEMORIA EN EL ALZHEIMER 

Hoy en día sabemos, como Scoville y Milner demostraron en su trascendental trabajo, que la 
memoria explícita a largo plazo se forma en el hipocampo y las estructuras a él asociadas. 
Esta asociación anatómica es importante porque el hipocampo suele ser la primera estructura 
que aparece dañada en los enfermos de Alzheimer, y es la razón por la cual pacientes como 
mi padre no recuerdan hechos recientes, como qué han comido al mediodía, pero sí 
conservan recuerdos de su infancia o su juventud. La memoria implícita a largo plazo, por 
otro lado, depende de distintas estructuras cerebrales. La memoria procedimental, por 
ejemplo, descansa sobre el cerebelo y los ganglios basales, que están dañados en la 
enfermedad de Parkinson, aunque no en el Alzheimer hasta sus últimas fases. Esta podría ser 
la razón por la que mi madre podía recordar cuándo había comprado una prenda, pero no 
cómo ponérsela (y mi padre, al contrario). Posteriormente supe que pacientes con Alzheimer 
avanzado pueden a menudo seguir participando en actividades como caminar, bailar o cantar, 
basadas todas ellas en la memoria procedimental. Pueden incluso recordar cómo se toca el 
piano o se monta en bicicleta. «Saber cómo» persiste en estos pacientes durante mucho más 
tiempo que «saber qué». 

 

 

LA INFLUENCIA DE LA GENÉTICA: ¿VERDAD O MITO? 

El Alzheimer temprano, que normalmente irrumpe antes de los cincuenta y cinco años de 
edad, tiene prácticamente siempre origen genético, pero también la demencia más típica, de 
aparición más tardía, como la de mi padre, presenta factores de riesgo de carácter hereditario. 
El alelo ε4 del gen de la apolipoproteína E (APOE), que afecta el transporte del colesterol en 
el interior del cerebro, está presente en más de la mitad de los pacientes con Alzheimer de 
aparición tardía, con una frecuencia de más del doble que en la población general.  

Este gen confiere un riesgo tres veces 
mayor de desarrollar Alzheimer si 
está presente una copia del mismo, y 
un riesgo ocho veces mayor si están 
presentes dos copias. Investigaciones 
adicionales han descubierto que en el 
desarrollo del Alzheimer están 
también implicados otros genes, en 
su mayoría encargados de controlar 
la actividad del sistema 
inmunológico en el cerebro. Sin 
embargo, la genética no nos cuenta 
toda la historia. La génesis del 

Alzheimer, estaba descubriendo, es extremadamente complicada: entran en juego también 
daños vasculares, inflamación de tejidos y posiblemente toxinas u otras lesiones que se 
acumulan con la edad. Y para sumar confusión a estas observaciones está el hecho de que no 
todas las personas empiezan con el mismo número de células cerebrales (neuronas) y que 
los cerebros con más neuronas tienen mayor reserva cognitiva. 



 

«El Alzheimer se espera que duplique su incidencia en los  
próximos 30 años, afectando a más de 100 millones de  

personas a nivel mundial» 

 

NEGACIÓN DEL PACIENTE Y DE SU ENTORNO 

(…) Mi padre no estaba solo en su incapacidad para afrontar la realidad de su enfermedad, 
también yo encontraba excusas, o intentaba encontrarlas, para todos sus lapsus. Cuando mi 
padre se quedaba fuera de casa porque había olvidado las llaves, les decía a mis hermanos 
que eso podía pasarle a cualquiera. Cuando olvidaba dónde había puesto las llaves o si había 
sacado dinero del banco, yo lo justificaba diciendo que estaba cansado, que nuestra madre 
estaba enferma, que cualquiera se comportaría de forma errática en dicha situación. 

Durante más de un año, me había negado a creer lo que ya era evidente para el resto de la 
familia. Había ofrecido excusas racionales por miedo a lo que le esperaba a mi padre (y, 
quizás, también por miedo a lo que me esperaba a mí). Pero se había acabado. Si acaso, me 
encontraba ahora aferrado a la convicción opuesta (quizás incluso más nociva): que mi padre 
ya no era capaz de pensar como una persona racional. 

 

AISLAMIENTO SOCIAL. TE VUELVES INVISIBLE 

En un mundo rebosante de información 
como el actual, priorizamos el intelecto y la 
razón como virtudes predominantes. Si no 
posees estas virtudes, quedas marginado. Si 
no puedes seguir el hilo o añadir tu granito 
de arena a la interminable conversación que 
se despliega constantemente, te vuelves 
invisible. «Vivimos en una cultura hija del 
racionalismo y el capitalismo —escribió Post 
en The Moral Challenge of Alzheimer 
Disease—, de manera que la claridad de 
mente y la productividad económica 
determinan el valor de la vida humana». 

El aislamiento social de mi padre podría haber sido no solo una consecuencia de su demencia, 
sino también una causa. Los caminos que unen la biología y la psicología social corren en 
ambas direcciones. La psicología podría ser un reflejo del daño cerebral, pero también una 
causa. Por desgracia, la psicología social maliciosa que llevó a mi padre a quedar aislado tenía 
también su origen en la familia. Ojalá pudiera decir que fuimos más pacientes que el mundo 
exterior, pero no fue así. La pizarra mágica de su mente lo atrapó en un presente perpetuo, y 
atrapó a sus hijos en una frustración igualmente perpetua. Ojalá pudiera olvidar cómo lo 
regañábamos cuando nos formulaba preguntas y le decíamos que no tenía sentido 
respondérselas porque se le olvidaba todo al instante. A veces, mis hermanos y yo hablábamos 
sobre mi padre como si él no estuviera presente. «No puede hacer nada»; «No se acuerda de 



 

nada»; «Es como un niño»; decíamos estas cosas delante de él, a veces incluso se las decíamos 
a él. Nada nos disuadía de no hacerlo, por mucho que una y otra vez acabáramos 
arrepintiéndonos. Sabíamos que nuestro padre era mucho más que su cerebro dañado. Lo 
sabíamos, pero nos costaba creerlo. 

 

La gente nos pregunta a veces: «¿Y si mi padre se encarama a la 
barandilla y se cae a la fuente?» 

A lo que siempre respondo: «La gente con demencia no es tonta. 
Nunca saltará a un estanque desde la barandilla». 

 

LA EVOLUCIÓN DE LA ENFERMEDAD 

La enfermedad de Alzheimer, por otro lado, suele provocar daños en los lóbulos frontal y 
parietal, aunque normalmente solo en las etapas avanzadas. En las primeras fases de la 
enfermedad, los pacientes suelen conservar la percepción de sí mismos y a menudo se quejan 
o hacen chistes sobre su mala memoria, como hacía Henry Molaison. Pueden incluso ser más 
conscientes de sus déficits que sus propios familiares.  

Pero cuando la enfermedad alcanza su etapa intermedia, normalmente entre dos y cinco 
años después de haber sido diagnosticada, la percepción y la conciencia de uno mismo ya 
han empezado a deteriorarse. Los pacientes pueden todavía saber que padecen un problema 
de memoria, por ejemplo, pero han olvidado su alcance.  

Seguramente, la enfermedad había seguido este patrón de desarrollo en el cerebro de mi 
padre. Al principio tenía una percepción de los cambios que estaba sufriendo: había decidido 
jubilarse y trasladarse a Long Island para estar más cerca de sus hijos. Sabía que algo iba mal, 
pero tendió a negarlo más y más a medida que la enfermedad fue avanzando. Cuando realicé 
aquel viaje a St. Louis, en otoño de 2017, la percepción que mi padre tenía de sí mismo se 
estaba desintegrando y se encontraba ya confinado a la realidad corrompida que su cerebro 
había creado. 

 

SIETE ETAPAS 

La enfermedad de Alzheimer suele dividirse en siete 
etapas. Cuando llegó a Long Island en verano de 
2014, mi padre se encontraba en la etapa tres 
(deterioro cognitivo leve). En esta etapa, el 
individuo ya presenta dificultades cognitivas. Puede 
verse incapaz de realizar su trabajo tal y como solía 
desarrollarlo, olvidar nombres u olvidar dónde ha 
dejado pertenencias personales. Aunque existen 
pruebas formales para detectar dicho deterioro, la 
observación del día a día por parte de familiares 
no suele ser capaz de distinguirlo de los cambios 



 

cognitivos normales relacionados con la edad. A partir de aquel momento, la enfermedad de 
mi padre avanzó firmemente. En el invierno de 2015-2016, justo antes del fallecimiento de mi 
madre, entró en la etapa cuatro, demencia moderada. Por entonces, ya presentaba síntomas 
claros de demencia tipo Alzheimer (o, más probablemente, de demencia combinada): pérdida 
de memoria a corto plazo incapacitante, imposibilidad de gestionar su economía y sus pagos. 
Empezaba también a olvidar detalles importantes de su historia personal. Llegó a la etapa 
cinco (demencia moderada a severa) en los meses posteriores a la muerte de mi madre. Sin 
duda, la pérdida de la que había sido su pareja en la vida y el aislamiento social que le siguió 
fueron factores que aceleraron su declive. En la etapa cinco, los pacientes empiezan a 
necesitar ayuda para la mayoría de sus actividades diarias. Tienen dificultades para vestirse 
correctamente. A menudo no pueden salir solos de casa porque acaban perdiéndose. La 
paranoia y la desorientación pueden hacer acto de presencia.  

Mi padre empezó a sospechar de las motivaciones de sus hijos, en especial en todo lo 
relacionado con su economía. Sufrió asimismo una pérdida de perspectiva paralizante con 
respecto a sus dificultades y a su necesidad de ayuda. Sin embargo, siguió siendo capaz de 
desempeñar las actividades básicas de la vida diaria, como asearse e ir al baño. Y lo más 
importante de todo, siguió 
reconociendo a su familia.  

La etapa seis llegó rápidamente 
después de su caída y su 
hospitalización. Alcanzada esa fase, 
empezó a necesitar supervisión 
constante. A veces daba la impresión 
de no saber dónde estaba. En 
fotografías, no reconocía a nadie 
excepto a sus amigos más íntimos o a 
sus familiares más allegados. Se 
acostaba en cuanto anochecía, quizás 
porque los centros cerebrales que 
controlan el ciclo de sueño estaban dañados. Empezó a experimentar también la pérdida de 
control de la vejiga, lo que obligó a que por las noches tuviera que dormir con pañal. En otoño 
de 2000, en plena pandemia del COVID, empezó a deambular de un lado a otro. Era una 
consecuencia de la degeneración de su cerebro —la mayoría de las personas que viven con 
demencia presentan esta tendencia—, pero yo no podía evitar pensar que su deseo constante 
de estar en otro lugar era además un reflejo de su nostalgia de otra época, de cuando vivía de 
forma independiente. En Long Island, viviendo cerca de sus hijos, nunca había sido feliz. Todos 
los planes que había concebido para mi madre y él cuando fueran mayores se habían venido 
abajo. Aun siendo un hombre prudente, previsor y con perspectiva de miras, ni siquiera él 
había previsto aquel declive físico y mental, ni hasta qué punto sus hijos alteraríamos o 
dejaríamos atrás las promesas que le habíamos hecho.  

En la etapa siete, la última fase del Alzheimer, los pacientes requieren asistencia en 
prácticamente todos los aspectos de la vida diaria. Pierden la capacidad de responder a su 
entorno. A menudo, pierden la capacidad para poder tragar o gestionar sus secreciones orales. 
Tienen dificultad para mantenerse en pie y desarrollan úlceras de decúbito e infecciones del 
tracto urinario; o se caen y sufren fracturas y acaban postrados en la cama y contrayendo 



 

neumonía. Recordaba a menudo lo que me había dicho el doctor Day, en la Universidad 
Washington de St. Louis: «Por desgracia, en sus últimas etapas, todas las demencias son 
similares. El cerebro queda afectado en su totalidad. Los pacientes dejan de hablar». La 
secuencia final de estas enfermedades degenerativas parece invertir el orden de los 
primeros hitos del desarrollo de un niño, como cabría esperar del borrado progresivo de las 
redes más fundamentales del cerebro. Tal y como escribió David Shenk en su obra maestra El 
Alzheimer, «La enfermedad de Alzheimer desovilla el cerebro casi exactamente en el orden 
inverso a como se ha desarrollado desde el nacimiento». Al principio, los pacientes ya no 
pueden andar sin ayuda. Después, ya no pueden sentarse sin asistencia. Luego, pierden la 
capacidad de sonreír. Y finalmente, no pueden sujetar erguida la cabeza. Ningún hijo querría 
ver a sus padres avanzar hacia esta fase final de la enfermedad. Pero ¿qué estábamos 
dispuestos a hacer para impedir este final? 

 

Pensando en retrospectiva, me pregunto a menudo por qué seguía 
discutiendo con mi padre. En gran parte, pienso que lo hacía por 

respeto.  

Quería creer que mi padre aún podía actuar de forma razonable y, 
por lo tanto, era posible hacerlo entrar en razón, por mucho que sus 

actos fueran aparentemente irracionales y sin sentido.  

Y en parte era por pura negación de la realidad. Porque a pesar de 
que como profesional de la medicina entendía perfectamente todo 
lo que estaba pasando, como hijo seguía albergando esperanzas de 

algún cambio positivo o recuperación.  

Estaba atrapado, además, en un cierto sesgo cognitivo.  

Como sucede con muchos seres queridos de las personas con 
enfermedades mentales, no tenía ni idea de cómo comunicarme con 

él si no era a través de argumentos racionales. 
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