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Primera parte
El refugio



Renée

Doscientos pafales en tres filas paralelas. Ni una pizca de aire
entre la blancura del algodéon. Aroma a jabén de Marsella, a le-
che azucarada. Risas tintineantes. En cierto momento, las risas
impiden oir el gorjeo de los nifios procedente del jardin y de las
ventanas abiertas de par en par. Cuatro mujeres rien mientras
charlan y quitan de las cuerdas las pinzas de la ropa, que des-
pués arrojan en una caja metalica. Doblan los cuadrados de tela
y los van apilando en grandes cestas de mimbre.

En un tramo de la escalera que lleva a la casa blanca, hay tres
que estan pelando patatas. Las sumergen en un gran balde de
hierro lleno de agua. Las peladuras caen sobre papel de periddi-
co. Dos de las mujeres, con el embarazo ya avanzado, hablan a
rafagas cortas y estridentes. La tercera, que luce un vestido flo-
reado, guarda silencio.

Se llama Renée y esta rapada. El cabello le brota pelirrojo. Ojos
verdes de dragén con un halo rojo anaranjado alrededor de la
pupila. A causa de las pestafias rubias, casi invisibles, su mirada
parece desnuda y calcinada cuando la alza. Si tuviera pelo, seria
magnifica, pero no lo tiene y, con el craneo pelado, parece un
gato flaco. Un nifio revoltoso. De repente, un grito agudo: Re-
née se lleva el indice herido a la boca. «Was ist los», le pregunta
la mujer que tiene al lado.
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Un sabor a hierro y a sal, a mar lejano, a ahogamiento; Renée
eleva al cielo sus ojos resplandecientes, crepusculares como so-
les. Se saca el dedo de la boca y aprieta el pufio. Unas gotas de
sangre en el papel de periddico y en la hierba. No habla ale-
man. «No te entiendo, no entiendo nada de lo que dices.» Calla.

Los ruidos liquidos de los tubérculos al sumergirse en el reci-
piente. La sangre cae sobre el papel, un goteo rapido. Las muje-
res terminan su tarea. Todas las patatas peladas para la comida
del dia siguiente se bafian en el fondo del agua helada. Una
mujer de cara cuadrada y pelo ceniciento levanta el balde por
el asa. Intenta no perder el equilibrio, pero le cuesta encontrar
su centro de gravedad; apoya una mano en su prominente ba-
rriga vy se lleva el recipiente. Se salpica el vestido. Renée envuel-
ve las peladuras con el papel de periddico formando un gran
fardo que estrecha contra su cuerpo.

Se pone en pie, llega al sendero que rodea el estanque; sus pa-
sos resuenan en la tierra seca, se le cubren los zapatos de polvo.
Mas alla del agua ve unos robles centenarios. Algo mas lejos,
campos, el aire libre, un cielo inmenso. Cerca de ella, la vegeta-
cion es densa, los arboles prominentes y frondosos. Bajo su
sombra siente su aliento frio, percibe el olor del agua que se
evapora, vegetal y nauseabundo. En lo alto, ni un solo temblor
en las copas iluminadas por el sol. El aire estancado. Mira a su
espalda, las mujeres han vuelto a entrar. Agarra el fardo con la
mano izquierda, con la derecha saca del bolsillo un punado de
galletas de miel. Come una, luego otra, sin dejar de caminar.

Cuando llega a una arboleda mayor que las demds, se dirige ha-
cia una caja grande cubierta de tablones de madera, con una
tapa; la tierra menos seca cede bajo sus pies. En ese momento lo
oye. Un ruido de ramas quebradas, de animal en fuga. Se acer-
ca. Lo ve, de rodillas, medio oculto por el cajon, engullendo las
peladuras crudas, metiéndose los dedos en la boca. Es un gran
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esqueleto humano, estd en los huesos. A su lado hay un rastrillo
con los dientes vueltos hacia el cielo. Tiene los ojos hundidos,
los pomulos salientes. Esta todo contraido en su mirada acosa-
da, como flotando en la camisa desgastada y demasiado grande,
infinitamente, para la carne encogida de su cuerpo.

Al ver a Renée, casi da un salto y se abalanza de inmediato so-
bre ella. La joven lanza un grito; el contacto con el hombre y
el movimiento que hace ella al retroceder la derriban. Intenta
ponerse en pie. El hombre no la mira, recoge los pedazos de
galleta que han caido al suelo y se los mete en la boca. Después
agarra el rastrillo. Renée hace amago de guarecerse tras sus co-
dos y sus brazos levantados. Pero el hombre ni siquiera respira.
Alza el vuelo y pone los pies en polvorosa con la boca llena.

Renée se levanta. Contempla el espantajo de gestos desmesura-
dos que guerrea contra la luz y desaparece. Mantiene la mirada
fija incluso después de haberlo perdido de vista hace ya un buen
rato. Aun le quedan migas de galleta alrededor de los labios. En
la ropa, pedazos de hojas esqueléticas. Renée recoge las monda-
duras que hay esparcidas por el suelo; estan frescas y tiesas, las
tira a la caja, entre las malas hierbas arrancadas y las ramas mar-
chitas. Un agradable aroma a tierra sin desbrozar. Alrededor, los
insectos zumban en los rayos de sol. En el periddico que hay a
sus pies, un Das Reich del 27 de agosto de 1944, aparece el Muro
del Atlintico; Renée lo ha visto con sus propios ojos, estaba
muy cerca de su casa. Su casa. Antes de su uicio». Ni siquiera
sabe ya si la expulsaron o si fue ella la que escap6, tampoco dén-
de se encuentra en ese momento, en alguna parte de Alemania,
en un lugar lleno de mujeres alemanas. Donde la han acogido.

Una gota de sudor le resbala por la sien. A lo lejos, el tanido de
la campana, el primer repique. Son las 17.40. La joven agarra el
periddico humedo, agujereado en algunas partes, lo arruga y lo
tira a los residuos vegetales. Da unos pasos en la misma direc-
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ci6n que el hombre, que se ha desvanecido de verdad. Mis alla
del pequeno bosque hay un campo de patatas, a veces envian a
las internas a recogerlas: ni un alma.

Renée teme que el hombre regrese. Se pregunta si lo hara.

Se siente tan sola que le duele la piel, tiene el interior de la
boca seco.

El hombre no regresa.

Ellos nunca regresan.

La campana, segundo toque.

Renée echa a andar en sentido contrario por el sendero que lle-
va al doble edificio encalado de dos plantas. A la izquierda se
encuentra el ala antigua, a la derecha la nueva, las dos flan-
queadas por tramos de escalones de piedra que ascienden entre
flores silvestres y hierbas aromaticas. Olor a hierbaluisa y a to-
millo. Todas las mujeres han vuelto a entrar. Un recién nacido
lloriquea a lo lejos. En los balcones, cunas al aire libre, alinea-
das, cubiertas con algodén blanco para darles sombra. Y, al
lado del edificio, la bandera negra de las SS. Apenas se alza un
poco de brisa, ondea bajo el sol; ondeard al menos mil afos.

El lugar no parece un cuartel, menos atin un hospital. Podria
ser, mas bien, un alojamiento vacacional muy bien conservado.
Un chalé excesivamente grande rodeado de edificios anexos y
de campos, con vistas a un estanque.

17.45, la cena. Una algarabia de voces femeninas. Todo resuena
en la sala comudn. A la hora de las comidas, la espaciosa estan-
cia hace las veces de comedor.

Suelo de parqué, luz. Sentada a la mesa, Renée recibe la luz de

una ventana que da al jardin y que rodea con un halo su cabe-
llera amputada. Fuera, la joven ve el césped, los arboles, los
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edificios adyacentes al Heim. Detras del estanque, el campo
abierto.

En manos de la joven, unos bonitos cubiertos de plata graba-
dos con las armas de los Rothschild bajo una corona de barén
y, delante de ella, un gran plato con el logotipo de Frithling &
Pelz, Berlin. Sentadas a mesas de doce, alrededor de manteles
floreados, las mujeres son en su mayoria jovenes o muy jévenes
y lucen vestidos de algodén. Manos blancas, cuidadas; las pare-
des donde rebotan sus palabras, impolutas. Un aroma a cocina,
a sal, a hortalizas frescas.

Cerca de la puerta esta colgado el menu semanal, de lunes a
domingo, mediodia y noche. Hoy, sabado 2 de septiembre de
1944: caldo de verduras, buey a la parrilla, mantequilla, pan,
ensalada de pepino.

Una enfermera hace tintinear un vaso golpeandolo con un te-
nedor, y enseguida se hace silencio, un silencio un poco tenso:
«A las 16.29 ha nacido Jurgen, tres kilos y cuatrocientos gra-
mos, cincuenta centimetros, perimetro cefalico de treinta y seis
y medio». Aplausos, pequefios gritos de alegria. Lebe Jiirgen, lebe
Frau Geertrui! iLarga vida a Jurgen! iLarga vida a Frau Geertrui!
Una de las mujeres llora.

Las criadas que aguardaban apartadas ponen las soperas encima
de las mesas. Golpeteo metalico en la porcelana, ruido de va-
sos, todo parece cristalino.

18.15. Normalmente, el vestibulo suele estar despejado, silen-
cioso; pero esta noche preparan algo. Hay una mesa cubierta
con un mantel donde se ve una cruz gamada colosal. Encima,
un retrato de Hitler y unas flores; asemeja un altar, una capilla
improvisada. Delante, una alfombra india y un gran cojin blan-
co bordado con encaje. Arriba, una bandera con otra cruz ga-
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mada: Deutschland, erwache, despierta, Alemania. Frente a la mesa,
siete hileras de sillas. Desde hace unos dias, Renée oye con fre-
cuencia la palabra Reichsfiibrer.

18.20. La habitacién numero veintitrés es amplia: dos camas de
madera de castafio flanqueadas por mesillas de noche muy or-
namentadas con armarios a juego, un velador rodeado de sillo-
nes y un gran sofa de terciopelo verde. Cada interna tiene un
lavabo coronado por un espejo. Todo es mas bonito, mas lujo-
so que en la maternidad de las SS de Lamorlaye, donde Renée
paso varias semanas antes de su evacuacion el 10 de agosto. La
joven recuerda perfectamente esa fecha.

En el lado interior de la puerta hay un horario pegado. Renée no
habla alemén, pero las cifras y la cotidianeidad inmutable salen
en su ayuda. Conoce ya el significado de cada palabra, o casi.

Ab 5.00-6.00: Amamantar 1 (Stillen, y la ese se pronuncia
«Shhh», como el comienzo del silencio; silencio en aleman es
Stille)

Ab 6.00-6.30: Ordenar la habitacion (Zimmer in Ordnung
bringen, y la zeta se convierte en un «tsss» bastante duro)

Ab 6.30-700: Beber café (Kaffe trinken, que suena a «brinden»
con café)

Ab 7.00-8.00: Aseo (Baden, la a es larga, la palabra evoca una
ciudad balnearia)

Ab 8.00-9.00: Amamantar 2 (Stillen - Shhhtillen)

Ab 8.30-9.00: Desayuno (Friihstiick, la diéresis impide pro-
nunciarla como una u)

Ab 9.00-10.45: Tareas domésticas (Windeln legen oder andere
Hausarbeiten, Renée no sabe qué quiere decir Windeln, pero en-
tiende Hausy arbeiten, casa 'y trabajar)

Ab 11.00-11.30: Almuerzo (Mittagessen, essen significa comer)

Ab 12.00-13.00: Amamantar 3 (Shhhtillen)

Ab 13.00-14.45: Descanso (Rube, «Ru» aspirar «e»)
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Ab 14.45-15.15: Beber café (Kaffe trinken, brinden)

Ab 15.15-16.15: Amamantar 4 (Shhhtillen)

Ab 16.15-17.45: Tareas domésticas (Windeln legen oder andere
Hausarbeiten, Windeln quizas sean los panales, que hay que ten-
der al sol y doblar una y otra vez. Haga el tiempo que haga, las
criadas se afanan junto a la bomba de agua con grandes tinas
metalicas llenas de ropa sucia y sacos de jabon de Marsella en
escamas; frotan, retuercen, escurren y luego miran a la luz los
cuadrados de algodén blanco guifiando los ojos, deslumbradas)

Ab 17.45-18.15: Cena (Abendbrot, Brot significa pan y Abend
noche)

Después de cenar, paseo, canto o lectura hasta las 19.30;
Nach dem Abendbrot: Spazierginge, Singen oder Lesen bis 19.30.
A veces también hay talleres, conferencias, discursos en la ra-
dio, que todas las mujeres deben ir a escuchar y de los que Re-

née no entiende practicamente nada.
Ab 19.30-20.30: Amamantar 5 (Shhhtillen)

Debajo del horario, las instrucciones. Las internas son responsa-
bles de la habitacién donde se alojan; las Schwestern, o sea, las en-
fermeras, y las empleadas, de los demas espacios. Por la noche,
todas se reinen, segun la actividad, en el exterior o en la sala co-
mun, después de haber cerrado las contraventanas. Las luces de-
ben estar apagadas a las nueve en punto, a ser posible antes de
cenar. Hay que evitar que la [impara del techo se quede encendi-
da en las habitaciones de las madres; solo pueden permanecer asi
las de las mesillas de noche, pero oscurecidas. «Oscurecidas»,
dunkelte, aparece subrayado. Como si aqui pudieran caer bom-
bas. Todo esta muy tranquilo. No se oye nada, voces femeninas,
los gritos de los recién nacidos, el piar de los pdjaros. A veces, un
insecto zumbando. En esta casa de mujeres da la impresion de
que se estd en el fin del mundo, y desde fuera no parece que
nada pueda alcanzar ese campo perdido. La guerra atin queda le-
jos de Steinhoring. Sigui6 a Renée cuando esta huyo de su pue-
blo normando; la volvié a atrapar en las inmediaciones de Paris,
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en Lamorlaye, al cabo de apenas veintitrés dias. Después Renée
viajo a Alemania en un autobus militar, con una decena de bebés,
otras mujeres y las enfermeras, hasta llegar aqui, a otra de estas ma-
ternidades donde se come de maravilla. Pero la guerra avanza de
oeste a este, hacia ella, ¢quién la detendra?

Renée sigue teniendo en la lengua el sabor a sal y a caldo. Abre
la ventana para que entre la musica folcldrica que sube desde el
jardin. Se alegra de que su habitacién dé al estanque. Justo de-
lante de la ventana hay varias macetas alineadas, geranios en
flor en un mantillo hidratado con mimo. Aroma a tierra empa-
pada. Renée contempla el jardin. Cerca de las cuerdas para ten-
der, una docena de mujeres forman un corro. Al otro lado del
estanque, trata de distinguir una zona del pequefio bosque don-
de esta el compostador, pero solo ve arboles, la luz del sol en las
frondas, la luz en su cara, un exceso de luz que le seca los 0jos,
Renée se los restriega con el dorso de las mufecas. Nada se
mueve en el horizonte, no hay ni rastro de su agresor. El devo-
rador de mondaduras y ladréon de galletas. No logra olvidar su
mirada. ¢Quién era? Exceptuando el médico, en la Casa no hay
hombres. Podria ser un campesino hambriento. O uno de los
prisioneros que trabajan en la finca. Son ellos los que constru-
yen los gigantescos edificios de madera que se van erigiendo en
el terreno. También cuidan del jardin, pero las mujeres no los
ven, ni siquiera de lejos, jamds se cruzan con ellos.

La puerta se abre a su espalda. Su compafiera de habitacion,
Frau Gerda, con la trenza bien apretada y la mirada venenosa,
le dice algo. Renée solo entiende la palabra werboten, prohibido.
Cierra la ventana y se sienta en la cama. Suefia. No suefa. No
es ni siquiera un suefo, sino mera distraccién, nada de lo que
hay aqui le interesa de verdad. Con mas frecuencia, si cabe, es
una auténtica obsesion. Piensa en Artur Feuerbach. Continua-
mente. Piensa en él incluso cuando no piensa en él.
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Renée lo espera desde hace diez semanas y seis dias. A decir
verdad, cuando estaban juntos, ya lo esperaba. Como si una
parte de ella ain no estuviera alli. O como si algo de él se hu-
biera marchado ya. O se hubiera muerto. El vacio que Renée
siempre ha sentido en lo mas hondo tiene ahora nombre de va-
ron. Artur Feuerbach es un vacio que solo él puede colmar,
una enfermedad mental que solo él puede curar, una prisién de
la que nadie mas puede liberarla.

Artur Feuerbach. Su nombre es una melodia que nunca la
abandona y que asciende hasta sus labios de manera incontro-
lada. Le sube hasta los ojos.

Ella lo canta y lo vomita y lo llora.

El volver4, no volvera. El vivira, no vivird. El la quiere, ¢la
quiere de verdad?

Renée escribe una nueva carta, cudntas lleva ya; la joven cuenta
los dias, pero ha dejado de hacerlo con las cartas, las que le ha en-
viado, las que ha tirado. La pluma suelta una gota de tinta, que la
joven aplasta con el pulgar en el papel, parece una ligrima negra;
debe volver a empezar, arruga el folio y coge uno nuevo.

Heim Hochland, Steinhoring, 2 de septiembre de 1944

Lieber Artur:

Esta noche el crepiisculo es magnifico, iojald pudieras verlo! Aun-
que quizds también puedas verlo. éHace buen tiempo donde estds?¢
SEstd nublado, llueve, o hace sol como aqui? Imagino que te encuen-
tras en algiin lugar al otro lado de este cielo y que quizds lo contemples,
y eso lo embellece, pero a la vez me biere.

Por lo demds, hemos vuelto a disfrutar de un buen dia, aqui todo es

apactble, icuesta creer que estemos en guerra! Aun ast, no dejo de pen-
sar en ella, porque 14 estds combatiendo y yo pienso constantemente en

25



11, pienso tanto en ti que hasta tengo miedo de las balas cuando salgo
al jardin.

iEsta noche nos han dado carne, ensalada de pepinos y el mejor caldo
de verdura del mundo para cenar! Nos cuidan. Y, para merendar,
Kaiserschmarrn (icudnto me cuesta pronunciar esta palabral), élos
has probado alguna vez? Seguro que conoces estos pastelitos, por eso
me gustan tanto.

Los dias se hacen muy largos, hoy, ayer, maiiana, todo se funde en tu
terrible ausencia, pero me aplico y me mantengo ocupada en la medi-
da de lo posible: las pequenias tareas domésticas; anoche una Schwes-
ter nos dio una conferencia sobre la educacion de los nivios de corta
edad (creo que no la comprendi demasiado bien), y el miércoles tendre-
mos de nuevo la Mutterchule, ozremos un discurso en la radio en la
sala grande. Estas son las nuevas palabras que he aprendido hoy:
Gurkensalat, Buttermilch y Namensgebung.

Aqui la gran noticia es que marniana vamos a celebrar una fiesta espe-
cial en honor de los recién nacidos Iy vendrd Himmler! La fiesta se lla-
ma Namensgebung.* Te escribiré para contdrtela.

Son las 18.30, oigo miisica fuera, bailes folcloricos, no lo resisto mds,
v0y a salir. De alguna forma, el Heim casi es alegre, amor mio. Aun-
que, si supiera donde estds, creo que no podria resistir la tentacion y me
reuntiria contigo enseguida.
Tuya por siempre,
Deine, tuya,
Rencée

Namensgebung o ceremonia del nombre: durante esta ceremonia
secular (que, en la prictica, sustituia al bautismo cristiano), las SS daban un
nombre y un padrino al recién nacido, que de esta forma se integraba en la
comunidad. Los nifios de las familias de las SS o de madres solteras perte-
necientes al partido nacionalsocialista participaban en ella, aunque no era
obligatoria. (N. de la A.)

26



A veces, a Renée le pasa por la mente la idea brutal de que a
ese hombre, a Artur Feuerbach, apenas lo conoce, de que no lo
conoce en absoluto, y de que en ese momento estd completa-
mente aferrada a él, como a una rama quebradiza.

A veces, Renée se alegra de que él no entienda el francés.
De que quizas no reciba sus cartas.

18.45. En la hierba, cinco corros compuestos de seis mujeres
cada uno giran en el sentido de las agujas del reloj. El ruido de
las pisadas que aplastan la hierba se mezcla con el del acor-
dedn. La musica les llega a rdfagas de un tocadiscos colocado
sobre un pequefio mueble de ratan, como si el viento se la lle-
vara o como si la mecdnica se atascara de cuando en cuando.
Crepitacién metdlica parasita. Los pasos huellan la hierba, la
doblan, treinta pies derechos sincronizados, después treinta iz-
quierdos. Genuflexion, e izquierda, y derecha. Izquierda, derecha,
izquierda. Vestidos de algodén que se amoldan al movimiento.
La brisa tiene la fuerza de un soplido, de una respiracién, poco

7

mas.

Renée no baila. Sentada en el borde de la terraza, con los de-
dos abiertos sobre la piedra caliente, se ha estirado el holgado
vestido de rayas para que le quede por debajo de las rodillas. El
pulso le late en el dedo herido. Mira a las mujeres, que forman
una cadena y que, cada tercer tiempo, se inclinan graciosamen-
te antes de pasar una tras otra bajo las manos unidas de las dos
primeras. Todas son jovenes o futuras madres, salvo una, que
luce el uniforme de las enfermeras. Vestido marrén de tela
gruesa, delantal blanco, y un mofo abultado, a la vista, porque
se ha quitado la cofia. Tan rubia como una nifia, grande, con la
nariz aguilefia y delicada. Es la Schwester Helga. Renée la co-
noce porque fue ella la que tomé notas a su llegada, mientras
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el médico la examinaba. Ella preparé su expediente y la acom-
paii6 a su habitacién. Y ahora sonrie alzando la cara al cielo.
Una sonrisa un poco forzada, los miembros relajados; da la im-
presion de estar bebiéndose la luz. Renée desgrana un tallo de
lavanda, los dedos le oleran bien toda la noche.
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