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Tessa Ensler es una abogada de éxito especializada en 
la defensa de agresores sexuales. Su tenacidad está al 
servicio del sistema judicial, en el que cree ciegamen-
te: es la existencia de la duda razonable lo que hay  
que probar, incluso más allá de lo que a primera vista, 
prima facie, aparece ante un juez. Hasta que a Tessa le 
sucede lo que a tantas mujeres y se encuentra en el lado 
opuesto, descubriendo que las reglas que siempre ha 
defendido no están escritas para ellas. 

Con el ritmo implacable de un thriller legal, Prima 
facie muestra con crudeza cómo el sistema no está pre-
parado para amparar a las víctimas ni para entender 
la complejidad de una experiencia traumática. A su 
alto voltaje emocional suma una visión inédita y muy 
humana sobre temas como el consentimiento, el poder, 
los prejuicios o la relación entre la ley y el patriarcado. 

Suzie Miller, abogada defensora durante años, destila su 
experiencia en una novela convertida en «un grito de 
protesta política» (The New York Times) que ofrece una 
mirada impagable, profundamente veraz, de las bamba-
linas de la justicia. La repercusión de su obra teatral ho-
mónima ha conseguido cambiar el modo en que se 
abordan determinados aspectos legales relacionados con 
delitos de agresión sexual en varios países.  

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Esta valiente historia de cómo una abogada exitosa y 
cualificada puede convertirse en víctima del sistema 
merece ser contada y recontada», Daily Mail.

«Convincente y humana… un grito de protesta polí-
tica», The New York Times.

«Apasionante… Con reflexiones contundentes sobre 
la clase social, el poder, el patriarcado y una ley mol-
deada por generaciones de hombres», The Bookseller.

«Una obra que ruge, necesaria y poderosa», The Guar-
dian.

«Prima facie ya ha tenido un enorme impacto fuera 
del mundo del teatro, incluso en la formación de 
nuevos jueces […]. Esta historia debe ser escuchada», 
The Observer.

«Una novela fascinante y provocadora… Miller entre-
laza las complejidades legales y los procedimientos 
judiciales con la historia personal de Tessa de una 
manera muy auténtica, con un gran control de la ten-
sión y el ritmo», The Irish Times.

«Un tour de force que te dejará conmocionado, enfu-
recido y conmovido», The New European.

«Audaz, valiente y desgarradora», Elle Magazine.
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Nació en Melbourne y actualmente desarrolla im-
portantes proyectos teatrales, cinematográficos y 
televisivos en el Reino Unido, Estados Unidos  
y Australia. Miller trabajó como abogada defenso-
ra penalista y de derechos humanos antes de tras-
ladarse al Reino Unido en 2010 para dedicarse por 
completo a la dramaturgia. Su novela Prima facie 
(Seix Barral, 2025) ha tenido el mismo éxito arro-
llador que la obra teatral homónima, que ha reci-
bido diversos galardones en Australia, así como los 
premios Olivier y Tony. En la actualidad, Miller 
reside entre Londres y Sídney.
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Purasangres. Todas y cada una. Listas para la carrera: 
los músculos en tensión, acicaladas con trajes de diseño, 
caros pero contenidos, de color gris o azul marino, la clá-
sica camisa blanca, togas negras. Esta élite de mujeres 
juristas tiene cierto porte arrogante, una manera irónica 
de hacerse con el espacio, la cartera colgada en bandole-
ra del hombro. Pintalabios rojo o natural, la cantidad justa 
de rímel. Pendientes bonitos y botas de diseño o esos taco-
nes atrevidos que se compraron en un viaje al extranjero. 
Las observo a todas, llevo años haciéndolo. Las copio. Soy 
buena imitadora. Al final, consigo que ser abogada se me 
dé mejor que a las que han nacido en la profesión. La 
élite de mujeres juristas ejerce la abogacía de forma dis-
tinta a los hombres, con diferencias sutiles, y tardo un 
tiempo en identificar la variedad de maneras que tienen 
de hacerse dueñas del espacio. Todos los pequeños deta-
lles constituyen un código secreto que significa: «Esta-
mos aquí, pero lo hacemos a nuestra manera, no como 
esos viejos abogados gruñones del pasado». Y estos deta-
lles se acumulan a medida que ganas confianza, a medida 
que te adueñas de la sala de un juzgado.
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En los tribunales, las tradicionales bolsas de color 
granate o azul de los abogados se colocan como perros 
fieles junto a sus propietarios: las azules son para los no-
vatos y los que llevan menos de veinte años en la profe-
sión; las de color granate son una medalla de honor que 
un King’s Counsel o KC (profesionales con décadas de 
experiencia y especialización que han recibido ese reco-
nocimiento por su excelencia y liderazgo en su campo) 
presenta a un abogado a modo de elogio. A mí me conce-
dieron una de las granates y la atesoro, pero la uso sobre 
todo con intención irónica. De tela suave, gruesa, con 
dos cuerdas blancas de cierta longitud y textura que ha-
cen de asas, ostenta tus iniciales bordadas a mano en la 
única fuente permitida; el forro está aprobado por los 
tribunales. Tiempo atrás, las bolsas de los abogados eran 
un objeto de orgullo, y se supone que servían para cargar 
los archivos y los materiales que se usaban en el juzgado; 
puede que hace siglos fuesen útiles, pero hoy en día, en 
realidad, sirven para aparentar: símbolos de la élite que 
se pasan de padres a hijos varones. De vez en cuando, 
una hija recibe la bolsa de su padre, pero esas abogadas, 
las que han crecido en una familia de juristas, no tienen 
la misma relación incómoda con estos objetos que ten-
go yo, y tampoco le tienen a la profesión el mismo amor 
que yo. No la ven como una herramienta de poder como 
yo siempre he hecho, no se aferran a ella. No cabe duda 
de que saben que implica poder, pero la mayoría se han 
metido a juristas como el que se sienta en un viejo sillón 
de cuero, y lo consideran más una especie de negocio fa-
miliar y no tanto el escenario de la lucha desesperada por 
la justicia.

Identificar a estas mujeres es fácil. En general, no se 
dedican al derecho penal, no hacen nada que pudiera 
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mancharles las manos. Nada arriesgado. Y si optan por el 
derecho penal, tiende a ser en alguna de sus versiones 
más mansas, a menudo más por curiosidad que por su 
trayectoria vital, más por la emoción que por el deseo de 
luchar del lado de los clientes que habitan los escalafones 
más bajos de la sociedad.

Para las que no nos preocupamos mucho por los 
accesorios como esa bolsa, una cartera de cuero es un 
mensaje mucho más adecuado: somos seguras, nada nos 
asusta; es el símbolo de haber superado con creces la ne-
cesidad de la mantita de seguridad, de la medalla de ho-
nor.

En cambio, hay cosas que todas compartimos: la pe-
luca de crin de caballo que cubre peinados bien hechos 
y de colores cálidos y que, al final de un día largo, y por 
desgracia, nos deja a todas las abogadas con el pelo igual de 
mustio y chafado. Algo que los hombres que nos antece-
dieron no previeron cuando la consagraron como vesti-
menta jurídica. La única manera que tienen los hombres 
de diferenciarse entre sí es por el color de la corbata; de 
tanto en tanto, cabe añadir unas gafas inusuales o un re-
loj interesante.

No necesito más que un vistazo para saber quién es 
quién entre los que están en el vestíbulo del juzgado. Las 
causas que han llevado, ganado, perdido; los juicios que 
están programados para hoy. Si se trata de un grupo con-
creto de abogados, entonces la cosa va de administración 
empresarial y los abogados de las empresas que los han 
contratado los siguen con carritos cargados de archiva-
dores blancos.

Y luego estamos las que tomamos el ascensor para 
subir a los juzgados de lo penal. Damos vueltas con la ca
beza bien alta. Todas entrenadas y listas para el esprint. 
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En tensión, pero sin nervios, como un caballo: entusias-
madas, inquietas. Esperando el disparo de salida. La pri-
mera en caer pierde.

Entro en la sala con mi cliente y me fijo en un puña-
do de agentes de policía que rodean al abogado de la 
acusación, que no es otro que Arnold Lathan. Bien. Me 
alegro de que sea él; me atrevería a decir que eso convier-
te el caso en uno que podríamos ganar. Lo saludo con 
una breve inclinación de la cabeza, y él me devuelve el 
saludo. Me exalto, pero tengo que mantener la calma y 
no emocionarme demasiado. Arnold siempre viene pre-
parado, aunque, una vez está todo en marcha, no es tan 
rápido. No reconozco a ninguno de los policías. Eso tam-
bién está bien: no tendrán ni idea de qué esperar de mí.

Mi cliente se rezaga. Tony. Es un tío grande, alto. No 
es la primera vez que lo represento, pero sí la primera en 
un asunto de este tipo. La acusación de robo y agresión se 
apoya únicamente en la declaración de un hombre, uno 
con el que Tony antes jugaba al fútbol. Como testigo, su 
fiabilidad es dudosa, ya que de esa época le guarda un 
rencor enorme. Tony no le cae bien, lo menosprecia, y en 
la declaración omitió los insultos y las agresiones que le 
dedicó. Es evidente que la policía se creyó su historia, y 
por eso estamos aquí. Tony se ha vestido como yo le dije, 
pero sigue sin dar el pego. Un traje de Primark, una cami-
sa barata cualquiera y una corbata que deben de haberle 
dado gratis con la camisa. Al menos lo ha intentado. Se 
ha escondido todos los tatuajes bajo una capa de poliés-
ter. Bien. Siempre me impacta el momento en el que estos 
tipos duros están a punto de entrar en la sala: están ner-
viosos, aunque eso sorprenda. Y Tony es igual. En la calle 
mandan ellos, se sienten seguros, son arrogantes, entien-
den todas las señales; pero aquí las señales son distintas, y 
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todas y cada una dicen: «No tienes poder». Le dije a Tony 
que se trajera el cepillo de dientes y hace un rato me ha 
dicho que lo ha traído. De verdad. Se lo ha sacado del 
bolsillo: uno azul del supermercado Tesco; en las cerdas 
tenía pelusa del bolsillo de la chaqueta nueva.

—No, Tony, es una manera de hablar.
—Pero tú me dijiste...
—Es una expresión que usamos los abogados.
No me quita ojo de los labios, intenta descifrar de 

qué le hablo. Se lo explico.
—Significa que la policía ha preparado bien el caso.
—Pero me dijiste...
—Tony, ¡no te dejan llevarte tu propio cepillo de 

dientes a la cárcel!
—¿No?
Me observa buscando señales esperanzadoras.
—No te asustes todavía.
Tony tiene miedo. Miedo como un niño pequeño. Es 

normal. Él no vive estas cosas a diario, no le resulta una 
situación conocida. Lleva despierto toda la noche, be-
biendo y vomitando. Ha tenido que planchar la camisa y 
pedirle a su novia o a su madre que le aten la corbata. 
Seguro que ha venido en tren y se ha comido una ham-
burguesa del McDonald’s de aquí al lado, sin saber dónde 
va a dormir esta noche. Esto es gordo; si lo condenan, 
podrían encerrarlo varios años.

La verdad es que asustarlos tiene cierta utilidad. Te 
escuchan con más atención, la impresión que les causas 
es mayor y sirve como colchón en caso de que perdamos. 
Significa que, en cuanto saben que la cárcel es una posi-
bilidad, tú eres todo lo que tienen. Si hoy salimos de aquí 
los dos juntos, seré su persona favorita. Si lo encierran, 
no será una sorpresa. Tony me recuerda mucho a mi her-
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mano. No encuentra su lugar, está en una situación terri-
ble y parece que solo va a empeorar. Me acerco a él.

—Hola, Tony.
Cuando se apresura a levantarse, veo que está sudo-

roso.
—¿Estás bien?
—Sí. Sí.
—¿Viene alguien para hacerte compañía?
Se humedece los labios con la lengua. Tiene veinti-

cinco años nada más.
—Mi madre está de camino.
—Bien.
En esta sala, soy lo único que conoce. Se oyen las risas 

de un grupo de abogados y a otro que llama a su cliente a 
voces. Tony está rodeado de seguridad y de poder, pero él 
no muestra ni pizca. Tiene la mirada suave y, por primera 
vez desde que lo conozco, no masca chicle ni sujeta un 
cigarrillo entre los labios. Veo al niño que lleva dentro. No 
al gilipollas del informe policial, el gamberro que bebió 
demasiado, perdió el temple y ahora está sobrepasado.

—¿Crees que hay esperanzas de que llegue tu testigo?
Su exnovia fue testigo de todo, vio que Tony no fue 

el primero en soltar un puñetazo.
—No sé. A lo mejor sí. ¿La llamo otra vez?
—Sí, venga. Dile que el juicio está programado para 

las diez.
Sé que no hay esperanzas. Lleva todo un mes desapa-

recida. La verdad es que no quiere saber nada del juicio. 
Le da miedo testificar. A nadie le gusta que lo interro-
guen. Pero, al menos, si Tony la llama, tendrá algo que 
hacer mientras espera a su madre. Y a mí me da la opor-
tunidad de revisar los principales puntos, ir al baño, arre-
glarme la peluca y el maquillaje.
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Cuando Tony va a tomar asiento en la sala, coge la 
silla que hay junto a la mía, en la mesa de los abogados. 
Tengo que regañarlo. Me vuelvo hacia él, le explico que 
tiene que sentarse en el banquillo de los acusados y lo 
mando al funcionario del tribunal. Obedece con resigna-
ción, está temblando. El hombre que el informe policial 
describe como un borracho bruto y violento de bar es 
este chico de veinticinco años que tiembla como un niño. 
Las narrativas no se corresponden. La justicia es así. En-
tra la madre de Tony, se sienta en un banco de los del 
centro. Ella también está sola. Le manda un mensaje a 
alguien con el móvil. Le hago gestos para que lo apague. 
No me entiende. Me doy por vencida.

Me vuelvo a mirar el reloj de la sala. Los presentes em-
piezan a callarse; el juez llega tarde, pero no mucho. Aca-
ban de dar las diez. Detrás de mí, oigo que los asistentes 
charlan; ahora que estoy trabajando, eso lo convierto en 
ruido de fondo. Hojeo la documentación, me sirvo agua 
de la jarra que hay en la mesa, me coloco bien las notas.

En la sala, como en todos los procesos que llevo, la 
energía está a tope: este es el momento de justo antes, 
cuando el espacio que me rodea está cargado de una co-
rriente de emoción y temor. Aquí es donde mis habili-
dades tienen la oportunidad de lucirse y sacar músculo. 
Concentro toda mi energía en un mismo lugar, hago que 
la mesa de la sala sea mi mesa. No hago caso de lo que me 
rodea, me concentro solo en lo que está por venir. Rostro 
confiado, sin delatar nada. Gran parte de esto es puro 
teatro. Tengo todos los pormenores del caso en la cabeza, 
no hay sitio para nada más. Estoy concentrada, conteni-
da, mantengo la sangre a la temperatura correcta. Justo 
por debajo del punto de ebullición. Espero. Espero. Y en-
tonces... ¡Pum!
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El funcionario de la sala dice:
—Todos en pie.
Todos nos levantamos de un brinco en cuanto entra 

el juez e inclinamos la cabeza con respeto. Se sienta él, y 
nos sentamos nosotros. El abogado de la acusación y yo: 
ambos en tensión, cada uno en su carril, ambos plena-
mente conscientes de la respiración del otro, pero sin 
mirarnos siquiera a menos que sea para: «Le cedo la pa-
labra a mi amigo, el abogado de la acusación, señoría». 
Sin contacto visual.

Se abre la puerta de salida y esto empieza. Es una ca-
rrera larga, así que me contengo, sé cuándo debo frenar-
me. No hay nada peor que saltar demasiado pronto con la 
intención de marcarse un tanto que al final podría acabar 
minando la defensa. Empieza la acusación: el abogado se 
levanta y mira al jurado. Lo mejor que puede pasarle a 
Tony es que la acusación no tenga mucho que decir, que 
la defensa sea capaz de socavar las pruebas que presente 
la acusación y tenga la oportunidad de pedir la absolu-
ción por falta de pruebas. Eso significaría que la acu-
sación fracasa y Tony sale en libertad.

Tengo todo el recorrido planeado en la cabeza y, sin 
embargo, estoy dispuesta a desbaratarlo ante cualquier 
sorpresa. La acusación se levanta y enumera los cargos 
que se le imputan al acusado. Desde la mesa de los abo-
gados, miro el banquillo de reojo mientras finjo una indi-
ferencia muy ensayada ante las acusaciones. Mi expre-
sión no delata nada. Estoy sentada sin moverme, con la 
espalda recta, concentrada en lo que tengo delante, sere-
na, observando, expectante, con los nervios a flor de piel. 
Todo lo que se enuncia lo proceso, lo interrogo, lo archi-
vo; todo eso, al tiempo que simulo estar aburrida. Respi-
ro. Mirada amable, pero sin dejar de escucharlo todo, de 
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interpretar todas las señales físicas, de buscar la brecha. 
La representación teatral no es solo para impresionar a 
los clientes, no es solo para demostrar quién está al man-
do, sino que forma parte del juego. Me reclino un poco 
con la cabeza ladeada, me apoyo en el respaldo de la silla, 
pero mantengo toda la musculatura en tensión, esperan-
do el momento de saltar.

Entonces entreveo la grieta: el testigo de la acusación 
se ha relajado y no se limita a contestar a las preguntas, 
sino que desarrolla las respuestas más de lo necesario. 
Veo que Arnold, el abogado de la acusación, está tentado 
de preguntarle algo que sabe que es ambiguo. Esa vacila-
ción es clave. La grieta empieza a abrirse; espera, espera..., 
dejo que se abra un poco más. Esta es la medida de mi 
destreza: la espera, la calma precedente.

Y ahí está, el instinto me empuja, me levanto de gol-
pe. Comedida pero clara.

—Señoría.
Lo tengo todo bien situado, y los ojos, todos los ojos 

me miran a mí. Yo no veo a nadie, pero noto el cambio. 
Me yergo, espero, y el juez me mira a mí. Oigo mi voz.

—Siento mucho intervenir, señoría, pero creo que 
mi compañero de mesa, el abogado de la acusación, está 
dirigiendo el testimonio de su testigo. La acusación se 
apoya única y exclusivamente en el testimonio de este 
hombre, de este testigo. Un testigo que, como tal, y aun-
que la acusación lo dispute, es de una fiabilidad muy 
dudosa.

Fuerte y segura, explico mi objeción, hago una solici-
tud para rechazar que el interrogatorio siga por esa sen-
da. El abogado de la acusación trata de no perder el ím-
petu, y yo siento la necesidad de seguir hablando, pero 
me controlo. Menos es más. He dicho lo que tenía que 
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decir; mejor no darles toda la información. El juez hace 
una pausa momentánea, como si acabase de percatarse 
de la energía de la partida, y vuelve a posar la mirada en 
mí; me conoce, ya me ha visto en acción. ¿Es respeto lo 
que veo? Hace mucho que no está a este lado del tribunal, 
pero le encanta la brega, le encanta el debate musculado, 
y este empieza a tomar forma. Se inclina hacia delante. 
Acepta la solicitud.

¡Bien! Me felicito en silencio, y cualquiera que me 
vea no se dará cuenta. El abogado de instrucción que 
me ha elegido para que comparezca en el tribunal en 
representación de su cliente está sentado cerca de mí. Es 
un hombre que lleva poco tiempo como abogado; viene 
de una buena escuela privada y lleva el corte de pelo 
más pulcro de toda la sala. No me hace ninguna falta 
que me ayude, pero él cree que sí, de modo que lee con 
atención las notas que ha hecho, para estar listo en cual-
quier momento. Cuando me vuelvo para tomar asiento, 
veo que Tony me mira desde el banquillo de los acusa-
dos. No sabe que acabo de apuntarme un buen tanto, 
pero lo siente, nota un cambio sutil. El testigo es alguien 
que Tony antes conocía muy bien, pero después de la 
pelea no queda ni rastro de esa amistad. Este hombre ha 
cambiado mucho desde que Tony y él jugaban juntos al 
fútbol. Lleva una colonia muy intensa y ahora es una 
especie de agente inmobiliario. Es el cabrón contra el 
que los Tony del mundo siempre pierden. Para Tony, 
este hombre es todos los problemas que tiene en la vida, 
una vida de acumular hostilidades, hasta desembocar 
en este momento en el que el testigo se sienta en el tri-
bunal e intenta meter a Tony en la cárcel. En cambio, 
para mí el testigo es solo el testigo, un peón en una par-
tida en la que hay más cosas en juego.
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Me siento mientras el abogado de la acusación conti-
núa interrogando al testigo. Ha metido la pata en algún 
momento e intenta apañarlo como puede. Hay otros abo-
gados en la sala que esperan sentados a que le llegue el 
turno a su respectivo proceso judicial; están atentos a los 
argumentos, tienen curiosidad por ver cómo emplea su 
talento uno de los suyos. Habla el juez.

—Puede interrogar al testigo, señora Ensler.
Este es el momento. El testigo es mío, bien, ahora el 

testigo es mío. El hombre coge aire, es precavido, me eva-
lúa. Toma en cuenta todo lo que sabe de mí, se fija en la 
ropa que llevo, en cómo lo miro, en si soy el tipo de mujer 
a la que puede encandilar o ridiculizar. Mis neuronas man-
dan señales eléctricas, estas se transforman en palabras. 
Con mucho cuidado, selecciono frases perfectas. La sala 
está en silencio, en tensión, expectante. Me deleito en este 
momento.

Nunca plantees una pregunta cuya respuesta no co-
nozcas de antemano y nunca dejes que la otra parte pien-
se que has perdido la confianza, a menos que forme parte 
del juego. Me levanto, me tomo unos instantes, me abro 
la toga y me abrocho la chaqueta. En la sala no se mueve 
nadie. Me oigo a mí misma en mi cabeza: «Mantén la 
calma, Tessa, mantén la calma». Con el rabillo del ojo veo 
que el testigo todavía me evalúa. Le parezco pequeña, 
joven. Pero no acaba de calarme. Los hago esperar a to-
dos un segundo más de lo previsible y después me lanzo.

Los interrogatorios son la mejor parte. Son puro ins-
tinto. Sí, necesitas la información, el mapa que te permi-
tirá avanzar en el trayecto: pero, en cuanto te pones en 
marcha, tienes que ser ágil. Tienes que ser flexible. Virar 
en un instante.

Me concentro en el testigo. Estoy serena, lista para la 

23



partida. En cambio, el testigo no tiene ni idea de quién 
soy. Puede que alguien le haya advertido acerca de mis 
diferentes tácticas, pero a estas alturas ya se le ha olvidado.

Le hago una pregunta, él se vuelve hacia el juez y la 
responde al momento.

Le hago la misma pregunta de otro modo, observo su 
expresión, veo un gesto fugaz. Él repite la respuesta con 
un gesto desdeñoso antes de echarle un vistazo rápido al 
juez. Yo repito su respuesta. No miro, pero noto que el 
abogado de la acusación se revuelve un poco en su asiento.

Recito la respuesta de nuevo, con escepticismo. El 
testigo me mira a la cara, cree que me he confundido. 
Hojeo unos papeles, dejo que piense que he perdido el 
rumbo.

Él interviene, trata de explicar la respuesta con tono 
condescendiente. Deja claro con la velocidad a la que ha-
bla que piensa que «a esta le cuesta un poco entender las 
cosas».

Yo misma me oigo respirar y, después, oigo una risi-
lla casi inaudible por parte de la acusación.

Eso es bueno. Muy bueno.
Una vez más, hojeo los documentos del archivo, 

miro a Tony, en el banquillo de los acusados. Se mueve 
con incomodidad. Bien. Hago una pregunta parecida a la 
anterior y me fijo en cómo se relaja el testigo. Echa los 
hombros hacia atrás, mira a su alrededor, sonríe con su-
perioridad. «Creo que esta no sabe lo que hace.» Me fijo 
en el juez. Inexpresivo. Sin embargo, este juez me ha vis-
to en acción, ha visto lo que hago. Observa la representa-
ción en silencio.

Primera pregunta.
Segunda pregunta.
Cara de preocupación ante las contestaciones. Esto 
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envalentona al testigo. Mira alrededor de la sala buscan-
do público. Me lanza una mirada breve y paternalista y, 
después..., ¿he visto indicios de flirteo? Reacciono a sus 
contestaciones inclinando la cabeza, paso páginas, toque-
teo cosas. Lo observo y sí, sí, allá va.

Dejo que el testigo hable, que hable demasiado. Dejo 
que el testigo «aclare» cosas. Bien.

—Gracias por la aclaración, señor. No estaba segura 
de si...

Y él va más allá. Está en su salsa. Me desprecia con la 
mirada: «Esta habrá salido de la universidad hace nada; 
esto no se le da muy bien», piensa. Y ahora el testigo es 
un pedazo de plastilina, lo tengo en mis manos. Se relaja, 
piensa que la ventaja la lleva él. Así que ya no va con cui-
dado, ya no tiene miedo, no está atento.

Dice algo que no concuerda con lo anterior.
Yo asiento y pongo cara de confusión, dejo que me lo 

explique, pero por dentro estoy alerta. Esta es mi oportu-
nidad de romperle el servicio, aquí es donde me pongo 
por delante. Me da explicaciones y yo asiento mientras él 
se entierra más y más.

—Bien, entiendo. Ahora está un poco más claro...
Uy, todavía aporta más información sin que yo se lo 

pida. Me lo pone demasiado fácil, él solito se ha metido 
en un buen lío. Me atrevo a volverme un instante y echar-
le un vistazo rápido al abogado de la acusación. Veo que 
se lleva un dedo a la frente. Sí, lo sabe. Y yo lo sé, pero el 
tipo que está a punto de enterrarse vivo no lo sabe: habla 
y habla. En mi imaginación, doy vueltas a su alrededor, 
asiento con aprobación. Le pido más aclaraciones.

¡Qué servicial es este testigo! Quiere echarle una 
mano a esta mujer. Enseguida me fijo en el juez; mi ex-
presión es una máscara, pero el juez sabe. Me vuelvo ha-
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cia el testigo. Hay sangre en el agua, y yo dejo que el tes-
tigo siga nadando. Ha pasado el punto de no retorno, 
ahora ya nadie puede ayudarlo.

Cuando acaba, se reclina en el asiento con cara de 
confiado. Dejo que crea que tiene el control, que ahora 
mismo se sienta al mando. Dejo que se regodee en la 
sensación de seguridad.

Entonces inspiro y espiro, me recuerdo que el próxi-
mo tramo debo recorrerlo de puntillas, calcular a la per-
fección el momento del impacto.

El testigo se cruza de brazos. He parado de pasar pá-
ginas, estoy de pie, muy quieta y, sin embargo, doy vueltas 
a su alrededor. El juez y los demás abogados saben lo que 
va a pasar. Se avergüenzan por él en silencio, pero les en-
canta, se echan hacia delante. Los asistentes están un poco 
aburridos, les parezco incompetente, a veces incluso per-
dida; no tienen ni idea de lo que pasa. Y el testigo, sentado 
en su silla, el hombre con el que hablo, sigue sin enterarse. 
No tiene ni puta idea.

—Discúlpeme, solo para que quede claro. Tengo una 
pregunta más. Espero que no le importe, pero me ayuda-
rá a hacerme una mejor composición de la situación.

Durante un brevísimo instante, el testigo clama al 
cielo, impaciente. Perfecto. Lo necesito justo con esa ac-
titud. Pero si estuviera pendiente del abogado de la acu-
sación, del tipo que está sentado a mi lado, notaría que 
pasa algo raro. El abogado de la acusación vuelve la cara 
hacia la mesa. Yo paro de moverme, dejo de remover pa-
peles, de fingir confusión. Miro al testigo a la cara.

Le hago la pregunta.
Un gesto extraño le cruza la cara, mira al abogado de 

la acusación para que lo tranquilice. El abogado no puede 
decir nada, pero le ruega con la mirada que sea precavi-
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do, le ruega al testigo que no caiga en la trampa que tiene 
justo delante. Yo lo veo todo y entonces le disparo al tes-
tigo cuatro preguntas que son como balas.

Pam, pam.
Pam, pam.
Se le nota la sorpresa en la cara. Aniquilación total. 

Me mira.
Por primera vez, el testigo ve quién soy. Ve quién soy 

en realidad.
Lo observo darse cuenta poco a poco de la situación, 

y lo que sigue es furia. Está furioso conmigo porque le he 
tomado el pelo. Levanto la cabeza bien alta, dejo que sea 
consciente de mi poder. Él pensaba que lo tenía todo 
controlado, pero aquí estoy yo. Me gusta que me haya 
desdeñado, me gusta que me haya mirado con impacien-
cia, que haya concluido que soy pésima en lo mío. Todo 
eso me gusta por este momento. El momento en el que le 
he ganado la partida y a él no le queda más remedio que 
mirarme y darse cuenta de que había subestimado por 
completo la persona a la que se enfrentaba.

Eso no le gusta nada.
Lo veo sudar mientras piensa la respuesta. El público 

de la sala ya no se aburre. Acaban de ver un interrogato-
rio en directo, uno tan brillante como los que han visto 
en la televisión. Noto el cambio, ahora me miran con 
respeto, con curiosidad. «Es buena.» Pero todavía no he 
terminado.

Lo primero que hago es mirar a mi cliente. Él me 
contempla asombrado, hacía rato que se había dado por 
vencido; me sonríe de oreja a oreja, pero yo sigo como si 
no lo hubiera visto. Todavía no he terminado.

—Responda a la pregunta, por favor, señor Bateman.
Lo digo con el tono más profesional del que soy ca-
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paz. El testigo no habla. Me deleito con este último mo-
mento y me tomo mi tiempo. El abogado de la acusación 
agacha la cabeza hasta que roza la mesa; el caso, por los 
suelos. Él lo sabe, yo lo sé y el juez lo sabe, pero la repre-
sentación debe continuar hasta el final. Hago presión 
con toda la dulzura de la que consigo armarme.

—Señoría, el testigo no responde a la pregunta.
El juez le recuerda al señor Bateman que debe res-

ponder a la pregunta. Me vuelvo hacia el señor Bateman 
y espero. Está arrinconado, y espero. Farfulla algo. Yo 
me inclino hacia delante.

—Disculpe, no lo he oído.
El juez habla cansado:
—Señor Bateman, debe hablar por el micrófono, 

para la grabación.
Le hago señas al testigo para que se acerque el mi-

crófono a la cara y sonrío benevolente. A estas alturas, el 
señor Bateman ya no se fía de mí en absoluto. Responde.

—Sí, así es.
—Entonces, ¿su respuesta es afirmativa?
El juez se ha hartado, el hombre está destrozado; me 

dice que ya tengo la respuesta. ¡Así es! Y me gusta. Cuan-
do le preguntan al abogado de la acusación si quiere 
volver a interrogar al testigo, este niega con la cabeza. Ni 
siquiera se levanta. No hay nada que hacer para salvar el 
juicio. El juez le dice al testigo que se vaya y, cuando este 
se baja del banquillo, intenta hacer contacto visual con el 
abogado. ¿Qué acaba de pasar?

Está confuso, titubeante, está furioso. Conmigo. Cuan-
do pasa por mi lado, tiene el rostro descompuesto, ni idea 
de lo que ha ocurrido. Para mí no es algo emocional, el 
sistema judicial funciona así y ya está. Me levanto de nuevo 
y solicito el sobreseimiento del caso. Tony no sabe qué está 
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pasando, pero presiente que es algo bueno. Yo me dirijo al 
juez con neutralidad.

—Solicito que se absuelva al acusado por falta de 
pruebas, señoría.

El juez es rápido, desestima el caso. Se vuelve y le 
explica a Tony que las acusaciones no se pueden demos-
trar y que es libre de marcharse. Tony menea la cabeza y 
lo mira radiante, pero no se mueve de su sitio hasta que 
yo lo llamo por señas. Mientras recojo los papeles, me 
vuelvo y saludo a su madre. Ella también se levanta para 
marcharse. Los abogados tienen una norma, que es no 
presumir de una victoria. Todos los que ganan un día 
pueden perder al siguiente. Ni siquiera lo llamamos per-
der, porque esa palabra nos resulta incluso demasiado 
difícil de pronunciar; en vez de eso, lo llamamos quedar 
el segundo. Hoy el abogado de la acusación ha quedado el 
segundo. Inclino la cabeza para darle las gracias y reco-
nocer su trabajo, pero intento no mirarlo a los ojos. Meto 
la documentación en la cartera, me la cuelgo en bandole-
ra, me desabrocho la chaqueta y me dirijo hacia la puerta 
de la sala. Todos los que me han visto ganar me observan. 
Camino sin prisa. Me imagino un aplauso, me hace sen-
tir bien. Cuando llego a la puerta, me giro y saludo al juez 
inclinando la cabeza. Tengo a Tony y a su madre uno a 
cada lado; les hago un gesto para que ellos también salu-
den al juez, y lo hacen. Este pedazo de gamberro y su 
madre comen de mi mano. Yo soy la que los guía por este 
sistema extraño y los pone camino de su casa. Cuando ya 
estamos fuera de la sala, me atrevo a prescindir de los 
artificios, aunque no de todos, porque todavía necesitan 
que sea yo la que está al mando.

—Tony, ya puedes cepillarte los dientes en casa.
Él me mira inquisitivo.
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—Que puedes irte a casa, Tony. No tenían pruebas. 
Se ha terminado.

Caigo en que Tony y su madre, a pesar de haber oído 
al juez sobreseer el caso, seguían sin saber bien cuál era el 
resultado. La madre de Tony rompe a llorar, me agarra la 
mano y se la lleva al corazón. De pronto, siento calidez y 
una extraña cercanía hacia esta mujer y su hijo. Me resulta 
demasiado familiar. Estoy a punto de flaquear. Esta madre 
y su niño, el amor tan fuerte que comparten. El alivio que 
siente es palpable. Me pregunto cuántas noches habrá pa-
sado ella en vela, preocupada por lo que pudiera pasar 
hoy. También me pregunto cómo lo soporta. No me cabe 
duda de que Tony volverá a los tribunales, pero por hoy 
la madre puede llevarse a su chico a casa. No me suelta la 
mano. Le pongo la otra encima de la suya, la aparto con 
cuidado de su pecho y poco a poco me suelto.

—Tengo que irme ya, debo preparar otro juicio.
Hay que ser profesional. Me dirijo a Tony:
—En cuanto a ti, no quiero volver a verte aquí nunca 

más.
Eso se lo digo a un hombre adulto, a alguien que me 

saca más de una cabeza. Se lo digo a Tony, que sigue con 
esa camisa mal planchada y ahora tiene manchas de su-
dor en las axilas. Asiente casi con violencia. No volverá 
jamás, está convencido. Yo no. Pero ahora mismo me 
coge la mano y me da un apretón. Este gamberro gigante 
me tiene todo el respeto del mundo. En este instante, ten-
go el poder.
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