X\/Seix Barral
[ )




X/Seix Barral Biblioteca Formentor

Suzie Miller
Prima facie

Traduccion del inglés por
Maia Figueroa Evans



Titulo original: Prima facie

© Suzie Miller, 2023

© por la traduccién, Maia Figueroa Evans, 2025

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espafia)
www.seix-barral.es
www.planetadelibros.com

Este proyecto ha sido apoyado por el Gobierno de Australia a través de Creative
Australia, su principal organismo de asesoramiento e inversion en arte

Primera edicion: febrero de 2025

ISBN: 978-84-322-4433-9

Deposito legal: B. 1.225-2025

Composicién: Realizacion Planeta

Impresion y encuadernacion: CPI Black Print
Impreso en Espaiia

Lalectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave
en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias. Al
comprar este libro estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Planeta
agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras y autores para que puedan seguir

desempenando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear algin
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en

el 917021970 /9327204 47.

Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de cualquiera de sus partes con el

propésito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologfas de inteligencia artificial.

MIXTO

Apoyando la
F silvicultura responsable

wwicog  FSC® C168190




Purasangres. Todas y cada una. Listas para la carrera:
los musculos en tension, acicaladas con trajes de disefo,
caros pero contenidos, de color gris o azul marino, la cla-
sica camisa blanca, togas negras. Esta élite de mujeres
juristas tiene cierto porte arrogante, una manera irénica
de hacerse con el espacio, la cartera colgada en bandole-
ra del hombro. Pintalabios rojo o natural, la cantidad justa
de rimel. Pendientes bonitos y botas de disefio o esos taco-
nes atrevidos que se compraron en un viaje al extranjero.
Las observo a todas, llevo afios haciéndolo. Las copio. Soy
buena imitadora. Al final, consigo que ser abogada se me
dé mejor que a las que han nacido en la profesion. La
élite de mujeres juristas ejerce la abogacia de forma dis-
tinta a los hombres, con diferencias sutiles, y tardo un
tiempo en identificar la variedad de maneras que tienen
de hacerse duenas del espacio. Todos los pequefios deta-
lles constituyen un codigo secreto que significa: «Esta-
mos aqui, pero lo hacemos a nuestra manera, no como
esos viejos abogados gruiiones del pasado». Y estos deta-
lles se acumulan a medida que ganas confianza, a medida
que te aduenas de la sala de un juzgado.
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En los tribunales, las tradicionales bolsas de color
granate o azul de los abogados se colocan como perros
fieles junto a sus propietarios: las azules son para los no-
vatos y los que llevan menos de veinte afios en la profe-
sion; las de color granate son una medalla de honor que
un King’s Counsel o KC (profesionales con décadas de
experiencia y especializacion que han recibido ese reco-
nocimiento por su excelencia y liderazgo en su campo)
presenta a un abogado a modo de elogio. A mi me conce-
dieron una de las granates y la atesoro, pero la uso sobre
todo con intencién irénica. De tela suave, gruesa, con
dos cuerdas blancas de cierta longitud y textura que ha-
cen de asas, ostenta tus iniciales bordadas a mano en la
unica fuente permitida; el forro esta aprobado por los
tribunales. Tiempo atrds, las bolsas de los abogados eran
un objeto de orgullo, y se supone que servian para cargar
los archivos y los materiales que se usaban en el juzgado;
puede que hace siglos fuesen ttiles, pero hoy en dia, en
realidad, sirven para aparentar: simbolos de la élite que
se pasan de padres a hijos varones. De vez en cuando,
una hija recibe la bolsa de su padre, pero esas abogadas,
las que han crecido en una familia de juristas, no tienen
la misma relacién incdmoda con estos objetos que ten-
go yo, y tampoco le tienen a la profesion el mismo amor
que yo. No la ven como una herramienta de poder como
yo siempre he hecho, no se aferran a ella. No cabe duda
de que saben que implica poder, pero la mayoria se han
metido a juristas como el que se sienta en un viejo silléon
de cuero, y lo consideran mas una especie de negocio fa-
miliar y no tanto el escenario de la lucha desesperada por
la justicia.

Identificar a estas mujeres es facil. En general, no se
dedican al derecho penal, no hacen nada que pudiera
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mancharles las manos. Nada arriesgado. Y si optan por el
derecho penal, tiende a ser en alguna de sus versiones
mds mansas, a menudo mas por curiosidad que por su
trayectoria vital, mas por la emocion que por el deseo de
luchar del lado de los clientes que habitan los escalafones
mas bajos de la sociedad.

Para las que no nos preocupamos mucho por los
accesorios como esa bolsa, una cartera de cuero es un
mensaje mucho mas adecuado: somos seguras, nada nos
asusta; es el simbolo de haber superado con creces la ne-
cesidad de la mantita de seguridad, de la medalla de ho-
nor.

En cambio, hay cosas que todas compartimos: la pe-
luca de crin de caballo que cubre peinados bien hechos
y de colores calidos y que, al final de un dia largo, y por
desgracia, nos deja a todas las abogadas con el pelo igual de
mustio y chafado. Algo que los hombres que nos antece-
dieron no previeron cuando la consagraron como vesti-
menta juridica. La unica manera que tienen los hombres
de diferenciarse entre si es por el color de la corbata; de
tanto en tanto, cabe afadir unas gafas inusuales o un re-
loj interesante.

No necesito mas que un vistazo para saber quién es
quién entre los que estan en el vestibulo del juzgado. Las
causas que han llevado, ganado, perdido; los juicios que
estan programados para hoy. Si se trata de un grupo con-
creto de abogados, entonces la cosa va de administracion
empresarial y los abogados de las empresas que los han
contratado los siguen con carritos cargados de archiva-
dores blancos.

Y luego estamos las que tomamos el ascensor para
subir a los juzgados de lo penal. Damos vueltas con la ca-
beza bien alta. Todas entrenadas y listas para el esprint.
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En tension, pero sin nervios, como un caballo: entusias-
madas, inquietas. Esperando el disparo de salida. La pri-
mera en caer pierde.

Entro en la sala con mi cliente y me fijo en un pufia-
do de agentes de policia que rodean al abogado de la
acusacion, que no es otro que Arnold Lathan. Bien. Me
alegro de que sea él; me atreveria a decir que eso convier-
te el caso en uno que podriamos ganar. Lo saludo con
una breve inclinacion de la cabeza, y él me devuelve el
saludo. Me exalto, pero tengo que mantener la calma y
no emocionarme demasiado. Arnold siempre viene pre-
parado, aunque, una vez esta todo en marcha, no es tan
rapido. No reconozco a ninguno de los policias. Eso tam-
bién esta bien: no tendran ni idea de qué esperar de mi.

Mi cliente se rezaga. Tony. Es un tio grande, alto. No
es la primera vez que lo represento, pero si la primera en
un asunto de este tipo. La acusacion de robo y agresion se
apoya unicamente en la declaracién de un hombre, uno
con el que Tony antes jugaba al futbol. Como testigo, su
fiabilidad es dudosa, ya que de esa época le guarda un
rencor enorme. Tony no le cae bien, lo menosprecia, y en
la declaracién omitio los insultos y las agresiones que le
dedicd. Es evidente que la policia se crey6 su historia, y
por eso estamos aqui. Tony se ha vestido como yo le dije,
pero sigue sin dar el pego. Un traje de Primark, una cami-
sa barata cualquiera y una corbata que deben de haberle
dado gratis con la camisa. Al menos lo ha intentado. Se
ha escondido todos los tatuajes bajo una capa de poliés-
ter. Bien. Siempre me impacta el momento en el que estos
tipos duros estan a punto de entrar en la sala: estan ner-
viosos, aunque eso sorprenda. Y Tony es igual. En la calle
mandan ellos, se sienten seguros, son arrogantes, entien-
den todas las sefiales; pero aqui las seniales son distintas, y
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todas y cada una dicen: «No tienes poder». Le dije a Tony
que se trajera el cepillo de dientes y hace un rato me ha
dicho que lo ha traido. De verdad. Se lo ha sacado del
bolsillo: uno azul del supermercado Tesco; en las cerdas
tenia pelusa del bolsillo de la chaqueta nueva.

—No, Tony, es una manera de hablar.

—Pero ti me dijiste...

—Es una expresion que usamos los abogados.

No me quita ojo de los labios, intenta descifrar de
qué le hablo. Se lo explico.

—Significa que la policia ha preparado bien el caso.

—Pero me dijiste...

—Tony, ino te dejan llevarte tu propio cepillo de
dientes a la carcel!

—;No?

Me observa buscando sefiales esperanzadoras.

—No te asustes todavia.

Tony tiene miedo. Miedo como un nifio pequefo. Es
normal. El no vive estas cosas a diario, no le resulta una
situacion conocida. Lleva despierto toda la noche, be-
biendo y vomitando. Ha tenido que planchar la camisa y
pedirle a su novia o a su madre que le aten la corbata.
Seguro que ha venido en tren y se ha comido una ham-
burguesa del McDonald’s de aqui al lado, sin saber donde
va a dormir esta noche. Esto es gordo; si lo condenan,
podrian encerrarlo varios afos.

La verdad es que asustarlos tiene cierta utilidad. Te
escuchan con mas atencion, la impresion que les causas
es mayor y sirve como colchén en caso de que perdamos.
Significa que, en cuanto saben que la carcel es una posi-
bilidad, tu eres todo lo que tienen. Si hoy salimos de aqui
los dos juntos, seré su persona favorita. Si lo encierran,
no sera una sorpresa. Tony me recuerda mucho a mi her-
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mano. No encuentra su lugar, esta en una situacion terri-
ble y parece que solo va a empeorar. Me acerco a él.

—Hola, Tony.

Cuando se apresura a levantarse, veo que esta sudo-
10S0.

—;Estés bien?

—Si. Si.

—;Viene alguien para hacerte compafiia?

Se humedece los labios con la lengua. Tiene veinti-
cinco afos nada mas.

—Mi madre estd de camino.

—Bien.

En esta sala, soy lo tinico que conoce. Se oyen las risas
de un grupo de abogados y a otro que llama a su cliente a
voces. Tony esta rodeado de seguridad y de poder, pero él
no muestra ni pizca. Tiene la mirada suave y, por primera
vez desde que lo conozco, no masca chicle ni sujeta un
cigarrillo entre los labios. Veo al nifio que lleva dentro. No
al gilipollas del informe policial, el gamberro que bebid
demasiado, perdio el temple y ahora esta sobrepasado.

—;Crees que hay esperanzas de que llegue tu testigo?

Su exnovia fue testigo de todo, vio que Tony no fue
el primero en soltar un puiietazo.

—No sé. A lo mejor si. ;La llamo otra vez?

—Si, venga. Dile que el juicio esta programado para
las diez.

Sé que no hay esperanzas. Lleva todo un mes desapa-
recida. La verdad es que no quiere saber nada del juicio.
Le da miedo testificar. A nadie le gusta que lo interro-
guen. Pero, al menos, si Tony la llama, tendra algo que
hacer mientras espera a su madre. Y a mi me da la opor-
tunidad de revisar los principales puntos, ir al bafo, arre-
glarme la peluca y el maquillaje.
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Cuando Tony va a tomar asiento en la sala, coge la
silla que hay junto a la mia, en la mesa de los abogados.
Tengo que regainarlo. Me vuelvo hacia él, le explico que
tiene que sentarse en el banquillo de los acusados y lo
mando al funcionario del tribunal. Obedece con resigna-
cion, esta temblando. El hombre que el informe policial
describe como un borracho bruto y violento de bar es
este chico de veinticinco afos que tiembla como un nifo.
Las narrativas no se corresponden. La justicia es asi. En-
tra la madre de Tony, se sienta en un banco de los del
centro. Ella también estd sola. Le manda un mensaje a
alguien con el movil. Le hago gestos para que lo apague.
No me entiende. Me doy por vencida.

Me vuelvo a mirar el reloj de la sala. Los presentes em-
piezan a callarse; el juez llega tarde, pero no mucho. Aca-
ban de dar las diez. Detras de mi, oigo que los asistentes
charlan; ahora que estoy trabajando, eso lo convierto en
ruido de fondo. Hojeo la documentacion, me sirvo agua
de la jarra que hay en la mesa, me coloco bien las notas.

En la sala, como en todos los procesos que llevo, la
energia esta a tope: este es el momento de justo antes,
cuando el espacio que me rodea esta cargado de una co-
rriente de emocion y temor. Aqui es donde mis habili-
dades tienen la oportunidad de lucirse y sacar musculo.
Concentro toda mi energia en un mismo lugar, hago que
la mesa de la sala sea mi mesa. No hago caso de lo que me
rodea, me concentro solo en lo que esta por venir. Rostro
confiado, sin delatar nada. Gran parte de esto es puro
teatro. Tengo todos los pormenores del caso en la cabeza,
no hay sitio para nada mas. Estoy concentrada, conteni-
da, mantengo la sangre a la temperatura correcta. Justo
por debajo del punto de ebullicion. Espero. Espero. Y en-
tonces... jPum!
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El funcionario de la sala dice:

—Todos en pie.

Todos nos levantamos de un brinco en cuanto entra
el juez e inclinamos la cabeza con respeto. Se sienta él, y
nos sentamos nosotros. El abogado de la acusacion y yo:
ambos en tension, cada uno en su carril, ambos plena-
mente conscientes de la respiracion del otro, pero sin
mirarnos siquiera a menos que sea para: «Le cedo la pa-
labra a mi amigo, el abogado de la acusacion, sefioria».
Sin contacto visual.

Se abre la puerta de salida y esto empieza. Es una ca-
rrera larga, asi que me contengo, sé cudndo debo frenar-
me. No hay nada peor que saltar demasiado pronto con la
intencion de marcarse un tanto que al final podria acabar
minando la defensa. Empieza la acusacion: el abogado se
levanta y mira al jurado. Lo mejor que puede pasarle a
Tony es que la acusacion no tenga mucho que decir, que
la defensa sea capaz de socavar las pruebas que presente
la acusacion y tenga la oportunidad de pedir la absolu-
cidn por falta de pruebas. Eso significaria que la acu-
sacion fracasa y Tony sale en libertad.

Tengo todo el recorrido planeado en la cabeza y, sin
embargo, estoy dispuesta a desbaratarlo ante cualquier
sorpresa. La acusacion se levanta y enumera los cargos
que se le imputan al acusado. Desde la mesa de los abo-
gados, miro el banquillo de reojo mientras finjo una indi-
ferencia muy ensayada ante las acusaciones. Mi expre-
sién no delata nada. Estoy sentada sin moverme, con la
espalda recta, concentrada en lo que tengo delante, sere-
na, observando, expectante, con los nervios a flor de piel.
Todo lo que se enuncia lo proceso, lo interrogo, lo archi-
vo; todo eso, al tiempo que simulo estar aburrida. Respi-
ro. Mirada amable, pero sin dejar de escucharlo todo, de
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interpretar todas las sefales fisicas, de buscar la brecha.
La representacion teatral no es solo para impresionar a
los clientes, no es solo para demostrar quién esta al man-
do, sino que forma parte del juego. Me reclino un poco
con la cabeza ladeada, me apoyo en el respaldo de la silla,
pero mantengo toda la musculatura en tension, esperan-
do el momento de saltar.

Entonces entreveo la grieta: el testigo de la acusacion
se ha relajado y no se limita a contestar a las preguntas,
sino que desarrolla las respuestas mas de lo necesario.
Veo que Arnold, el abogado de la acusacion, esta tentado
de preguntarle algo que sabe que es ambiguo. Esa vacila-
cion es clave. La grieta empieza a abrirse; espera, espera...,
dejo que se abra un poco mas. Esta es la medida de mi
destreza: la espera, la calma precedente.

Y ahi esta, el instinto me empuja, me levanto de gol-
pe. Comedida pero clara.

—Sefioria.

Lo tengo todo bien situado, y los ojos, todos los ojos
me miran a mi. Yo no veo a nadie, pero noto el cambio.
Me yergo, espero, y el juez me mira a mi. Oigo mi voz.

—Siento mucho intervenir, sefioria, pero creo que
mi compaifiero de mesa, el abogado de la acusacién, esta
dirigiendo el testimonio de su testigo. La acusacion se
apoya Unica y exclusivamente en el testimonio de este
hombre, de este testigo. Un testigo que, como tal, y aun-
que la acusacién lo dispute, es de una fiabilidad muy
dudosa.

Fuerte y segura, explico mi objecidn, hago una solici-
tud para rechazar que el interrogatorio siga por esa sen-
da. El abogado de la acusacion trata de no perder el im-
petu, y yo siento la necesidad de seguir hablando, pero
me controlo. Menos es mas. He dicho lo que tenia que
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decir; mejor no darles toda la informacion. El juez hace
una pausa momentanea, como si acabase de percatarse
de la energia de la partida, y vuelve a posar la mirada en
mi; me conoce, ya me ha visto en accidn. ;Es respeto lo
que veo? Hace mucho que no estd a este lado del tribunal,
pero le encanta la brega, le encanta el debate musculado,
y este empieza a tomar forma. Se inclina hacia delante.
Acepta la solicitud.

iBien! Me felicito en silencio, y cualquiera que me
vea no se dard cuenta. El abogado de instrucciéon que
me ha elegido para que comparezca en el tribunal en
representacion de su cliente esta sentado cerca de mi. Es
un hombre que lleva poco tiempo como abogado; viene
de una buena escuela privada y lleva el corte de pelo
mas pulcro de toda la sala. No me hace ninguna falta
que me ayude, pero él cree que si, de modo que lee con
atencion las notas que ha hecho, para estar listo en cual-
quier momento. Cuando me vuelvo para tomar asiento,
veo que Tony me mira desde el banquillo de los acusa-
dos. No sabe que acabo de apuntarme un buen tanto,
pero lo siente, nota un cambio sutil. El testigo es alguien
que Tony antes conocia muy bien, pero después de la
pelea no queda ni rastro de esa amistad. Este hombre ha
cambiado mucho desde que Tony y él jugaban juntos al
fatbol. Lleva una colonia muy intensa y ahora es una
especie de agente inmobiliario. Es el cabron contra el
que los Tony del mundo siempre pierden. Para Tony,
este hombre es todos los problemas que tiene en la vida,
una vida de acumular hostilidades, hasta desembocar
en este momento en el que el testigo se sienta en el tri-
bunal e intenta meter a Tony en la carcel. En cambio,
para mi el testigo es solo el testigo, un pedn en una par-
tida en la que hay mads cosas en juego.
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Me siento mientras el abogado de la acusacion conti-
nua interrogando al testigo. Ha metido la pata en algin
momento e intenta apafarlo como puede. Hay otros abo-
gados en la sala que esperan sentados a que le llegue el
turno a su respectivo proceso judicial; estan atentos a los
argumentos, tienen curiosidad por ver como emplea su
talento uno de los suyos. Habla el juez.

—DPuede interrogar al testigo, sefiora Ensler.

Este es el momento. El testigo es mio, bien, ahora el
testigo es mio. El hombre coge aire, es precavido, me eva-
lta. Toma en cuenta todo lo que sabe de mi, se fija en la
ropa que llevo, en cémo lo miro, en si soy el tipo de mujer
ala que puede encandilar o ridiculizar. Mis neuronas man-
dan sefales eléctricas, estas se transforman en palabras.
Con mucho cuidado, selecciono frases perfectas. La sala
esta en silencio, en tension, expectante. Me deleito en este
momento.

Nunca plantees una pregunta cuya respuesta no co-
nozcas de antemano y nunca dejes que la otra parte pien-
se que has perdido la confianza, a menos que forme parte
del juego. Me levanto, me tomo unos instantes, me abro
la toga y me abrocho la chaqueta. En la sala no se mueve
nadie. Me oigo a mi misma en mi cabeza: «Mantén la
calma, Tessa, mantén la calma». Con el rabillo del ojo veo
que el testigo todavia me evaltua. Le parezco pequeiia,
joven. Pero no acaba de calarme. Los hago esperar a to-
dos un segundo mas de lo previsible y después me lanzo.

Los interrogatorios son la mejor parte. Son puro ins-
tinto. Si, necesitas la informacidn, el mapa que te permi-
tird avanzar en el trayecto: pero, en cuanto te pones en
marcha, tienes que ser agil. Tienes que ser flexible. Virar
en un instante.

Me concentro en el testigo. Estoy serena, lista para la
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partida. En cambio, el testigo no tiene ni idea de quién
soy. Puede que alguien le haya advertido acerca de mis
diferentes tacticas, pero a estas alturas ya se le ha olvidado.

Le hago una pregunta, ¢l se vuelve hacia el juez y la
responde al momento.

Le hago la misma pregunta de otro modo, observo su
expresion, veo un gesto fugaz. El repite la respuesta con
un gesto desdefioso antes de echarle un vistazo rapido al
juez. Yo repito su respuesta. No miro, pero noto que el
abogado de la acusacion se revuelve un poco en su asiento.

Recito la respuesta de nuevo, con escepticismo. El
testigo me mira a la cara, cree que me he confundido.
Hojeo unos papeles, dejo que piense que he perdido el
rumbo.

El interviene, trata de explicar la respuesta con tono
condescendiente. Deja claro con la velocidad a la que ha-
bla que piensa que «a esta le cuesta un poco entender las
cosas».

Yo misma me oigo respirar y, después, oigo una risi-
lla casi inaudible por parte de la acusacion.

Eso es bueno. Muy bueno.

Una vez mas, hojeo los documentos del archivo,
miro a Tony, en el banquillo de los acusados. Se mueve
con incomodidad. Bien. Hago una pregunta parecida a la
anterior y me fijo en como se relaja el testigo. Echa los
hombros hacia atras, mira a su alrededor, sonrie con su-
perioridad. «Creo que esta no sabe lo que hace.» Me fijo
en el juez. Inexpresivo. Sin embargo, este juez me ha vis-
to en accidn, ha visto lo que hago. Observa la representa-
cién en silencio.

Primera pregunta.

Segunda pregunta.

Cara de preocupacion ante las contestaciones. Esto
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envalentona al testigo. Mira alrededor de la sala buscan-
do publico. Me lanza una mirada breve y paternalista y,
después..., ;he visto indicios de flirteo? Reacciono a sus
contestaciones inclinando la cabeza, paso paginas, toque-
teo cosas. Lo observo y si, si, alla va.

Dejo que el testigo hable, que hable demasiado. Dejo
que el testigo «aclare» cosas. Bien.

—Gracias por la aclaracion, sefior. No estaba segura
de si...

Y él va mas alld. Esta en su salsa. Me desprecia con la
mirada: «Esta habra salido de la universidad hace nada;
esto no se le da muy bien», piensa. Y ahora el testigo es
un pedazo de plastilina, lo tengo en mis manos. Se relaja,
piensa que la ventaja la lleva él. Asi que ya no va con cui-
dado, ya no tiene miedo, no estd atento.

Dice algo que no concuerda con lo anterior.

Yo asiento y pongo cara de confusion, dejo que me lo
explique, pero por dentro estoy alerta. Esta es mi oportu-
nidad de romperle el servicio, aqui es donde me pongo
por delante. Me da explicaciones y yo asiento mientras él
se entierra mas y mas.

—Bien, entiendo. Ahora estd un poco mas claro...

Uy, todavia aporta mas informacidn sin que yo se lo
pida. Me lo pone demasiado facil, €l solito se ha metido
en un buen lio. Me atrevo a volverme un instante y echar-
le un vistazo rapido al abogado de la acusacion. Veo que
se lleva un dedo a la frente. Si, lo sabe. Y yo lo sé, pero el
tipo que esta a punto de enterrarse vivo no lo sabe: habla
y habla. En mi imaginacién, doy vueltas a su alrededor,
asiento con aprobacidn. Le pido mas aclaraciones.

iQué servicial es este testigo! Quiere echarle una
mano a esta mujer. Enseguida me fijo en el juez; mi ex-
presion es una mascara, pero el juez sabe. Me vuelvo ha-
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cia el testigo. Hay sangre en el agua, y yo dejo que el tes-
tigo siga nadando. Ha pasado el punto de no retorno,
ahora ya nadie puede ayudarlo.

Cuando acaba, se reclina en el asiento con cara de
confiado. Dejo que crea que tiene el control, que ahora
mismo se sienta al mando. Dejo que se regodee en la
sensacion de seguridad.

Entonces inspiro y espiro, me recuerdo que el proxi-
mo tramo debo recorrerlo de puntillas, calcular a la per-
feccion el momento del impacto.

El testigo se cruza de brazos. He parado de pasar pa-
ginas, estoy de pie, muy quieta y, sin embargo, doy vueltas
a su alrededor. El juez y los demas abogados saben lo que
va a pasar. Se avergiienzan por ¢l en silencio, pero les en-
canta, se echan hacia delante. Los asistentes estan un poco
aburridos, les parezco incompetente, a veces incluso per-
dida; no tienen niidea de lo que pasa. Y el testigo, sentado
en su silla, el hombre con el que hablo, sigue sin enterarse.
No tiene ni puta idea.

—Disculpeme, solo para que quede claro. Tengo una
pregunta mas. Espero que no le importe, pero me ayuda-
ra a hacerme una mejor composicion de la situacion.

Durante un brevisimo instante, el testigo clama al
cielo, impaciente. Perfecto. Lo necesito justo con esa ac-
titud. Pero si estuviera pendiente del abogado de la acu-
sacion, del tipo que esta sentado a mi lado, notaria que
pasa algo raro. El abogado de la acusacion vuelve la cara
hacia la mesa. Yo paro de moverme, dejo de remover pa-
peles, de fingir confusién. Miro al testigo a la cara.

Le hago la pregunta.

Un gesto extraio le cruza la cara, mira al abogado de
la acusacién para que lo tranquilice. El abogado no puede
decir nada, pero le ruega con la mirada que sea precavi-
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do, le ruega al testigo que no caiga en la trampa que tiene
justo delante. Yo lo veo todo y entonces le disparo al tes-
tigo cuatro preguntas que son como balas.

Pam, pam.

Pam, pam.

Se le nota la sorpresa en la cara. Aniquilacion total.
Me mira.

Por primera vez, el testigo ve quién soy. Ve quién soy
en realidad.

Lo observo darse cuenta poco a poco de la situacion,
y lo que sigue es furia. Esta furioso conmigo porque le he
tomado el pelo. Levanto la cabeza bien alta, dejo que sea
consciente de mi poder. El pensaba que lo tenfa todo
controlado, pero aqui estoy yo. Me gusta que me haya
desdefiado, me gusta que me haya mirado con impacien-
cia, que haya concluido que soy pésima en lo mio. Todo
eso me gusta por este momento. El momento en el que le
he ganado la partida y a él no le queda mas remedio que
mirarme y darse cuenta de que habia subestimado por
completo la persona a la que se enfrentaba.

Eso no le gusta nada.

Lo veo sudar mientras piensa la respuesta. El publico
de la sala ya no se aburre. Acaban de ver un interrogato-
rio en directo, uno tan brillante como los que han visto
en la television. Noto el cambio, ahora me miran con
respeto, con curiosidad. «Es buena.» Pero todavia no he
terminado.

Lo primero que hago es mirar a mi cliente. El me
contempla asombrado, hacia rato que se habia dado por
vencido; me sonrie de oreja a oreja, pero yo sigo como si
no lo hubiera visto. Todavia no he terminado.

—Responda a la pregunta, por favor, sefior Bateman.

Lo digo con el tono mas profesional del que soy ca-
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paz. El testigo no habla. Me deleito con este ultimo mo-
mento y me tomo mi tiempo. El abogado de la acusacion
agacha la cabeza hasta que roza la mesa; el caso, por los
suelos. El lo sabe, yo lo sé y el juez lo sabe, pero la repre-
sentacion debe continuar hasta el final. Hago presion
con toda la dulzura de la que consigo armarme.

—Senoria, el testigo no responde a la pregunta.

El juez le recuerda al sefior Bateman que debe res-
ponder a la pregunta. Me vuelvo hacia el sefior Bateman
y espero. Esta arrinconado, y espero. Farfulla algo. Yo
me inclino hacia delante.

—Disculpe, no lo he oido.

El juez habla cansado:

—Senor Bateman, debe hablar por el micréfono,
para la grabacidn.

Le hago senas al testigo para que se acerque el mi-
créfono a la cara y sonrio benevolente. A estas alturas, el
sefior Bateman ya no se fia de mi en absoluto. Responde.

—31, asi es.

—Entonces, ;su respuesta es afirmativa?

Eljuez se ha hartado, el hombre esta destrozado; me
dice que ya tengo la respuesta. jAsi es! Y me gusta. Cuan-
do le preguntan al abogado de la acusacion si quiere
volver a interrogar al testigo, este niega con la cabeza. Ni
siquiera se levanta. No hay nada que hacer para salvar el
juicio. El juez le dice al testigo que se vaya y, cuando este
se baja del banquillo, intenta hacer contacto visual con el
abogado. ;Qué acaba de pasar?

Esta confuso, titubeante, esta furioso. Conmigo. Cuan-
do pasa por mi lado, tiene el rostro descompuesto, ni idea
de lo que ha ocurrido. Para mi no es algo emocional, el
sistema judicial funciona asi y ya esta. Me levanto de nuevo
y solicito el sobreseimiento del caso. Tony no sabe qué esta
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pasando, pero presiente que es algo bueno. Yo me dirijo al
juez con neutralidad.

—Solicito que se absuelva al acusado por falta de
pruebas, sefioria.

El juez es rdpido, desestima el caso. Se vuelve y le
explica a Tony que las acusaciones no se pueden demos-
trar y que es libre de marcharse. Tony menea la cabeza y
lo mira radiante, pero no se mueve de su sitio hasta que
yo lo llamo por sefias. Mientras recojo los papeles, me
vuelvo y saludo a su madre. Ella también se levanta para
marcharse. Los abogados tienen una norma, que es no
presumir de una victoria. Todos los que ganan un dia
pueden perder al siguiente. Ni siquiera lo llamamos per-
der, porque esa palabra nos resulta incluso demasiado
dificil de pronunciar; en vez de eso, lo llamamos quedar
el segundo. Hoy el abogado de la acusacion ha quedado el
segundo. Inclino la cabeza para darle las gracias y reco-
nocer su trabajo, pero intento no mirarlo a los ojos. Meto
la documentacidn en la cartera, me la cuelgo en bandole-
ra, me desabrocho la chaqueta y me dirijo hacia la puerta
de la sala. Todos los que me han visto ganar me observan.
Camino sin prisa. Me imagino un aplauso, me hace sen-
tir bien. Cuando llego a la puerta, me giro y saludo al juez
inclinando la cabeza. Tengo a Tony y a su madre uno a
cada lado; les hago un gesto para que ellos también salu-
den al juez, y lo hacen. Este pedazo de gamberro y su
madre comen de mi mano. Yo soy la que los guia por este
sistema extrafio y los pone camino de su casa. Cuando ya
estamos fuera de la sala, me atrevo a prescindir de los
artificios, aunque no de todos, porque todavia necesitan
que sea yo la que esta al mando.

—Tony, ya puedes cepillarte los dientes en casa.

El me mira inquisitivo.
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—Que puedes irte a casa, Tony. No tenian pruebas.
Se ha terminado.

Caigo en que Tony y su madre, a pesar de haber oido
al juez sobreseer el caso, seguian sin saber bien cual era el
resultado. La madre de Tony rompe a llorar, me agarra la
mano y se la lleva al corazén. De pronto, siento calidez y
una extrafa cercania hacia esta mujer y su hijo. Me resulta
demasiado familiar. Estoy a punto de flaquear. Esta madre
y su nifo, el amor tan fuerte que comparten. El alivio que
siente es palpable. Me pregunto cuantas noches habra pa-
sado ella en vela, preocupada por lo que pudiera pasar
hoy. También me pregunto cémo lo soporta. No me cabe
duda de que Tony volverd a los tribunales, pero por hoy
la madre puede llevarse a su chico a casa. No me suelta la
mano. Le pongo la otra encima de la suya, la aparto con
cuidado de su pecho y poco a poco me suelto.

—Tengo que irme ya, debo preparar otro juicio.

Hay que ser profesional. Me dirijo a Tony:

—En cuanto a ti, no quiero volver a verte aqui nunca
mds.

Eso se lo digo a un hombre adulto, a alguien que me
saca mas de una cabeza. Se lo digo a Tony, que sigue con
esa camisa mal planchada y ahora tiene manchas de su-
dor en las axilas. Asiente casi con violencia. No volvera
jamas, estd convencido. Yo no. Pero ahora mismo me
coge la mano y me da un apreton. Este gamberro gigante
me tiene todo el respeto del mundo. En este instante, ten-
go el poder.
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