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Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de un
edificio publico, se me acerc6 un hombre. Se pre-
sent6 y me dijo: «La conozco desde siempre. Todo
el mundo dice que de joven era usted hermosa,
me he acercado para decirle que en mi opinién la
considero mds hermosa ahora que en su juventud,
su rostro de muchacha me gustaba mucho menos
que el de ahora, devastado».

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo
yo sigo viendo y de la que nunca he hablado.
Siempre esta ahi, en el mismo silencio, asombro-
so. Es, entre todas, la que mas me gusta de mi
misma, aquella en la que me reconozco, que me
hechiza.
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Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.
A los dieciocho afios ya era demasiado tarde. En-
tre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro
emprendié un camino imprevisto. A los dieciocho
afios envejeci. No sé si a todo el mundo le ocurre
lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me
han hablado de ese empujén del tiempo que a
veces nos alcanza al atravesar los afios mas jove-
nes, mas gloriosos de la vida. Ese envejecimiento
fue brutal. Vi cémo se apoderaba de mis rasgos
uno a uno, cémo cambiaba la relaciéon que existia
entre ellos, cémo agrandaba los ojos, cémo volvia
la mirada mas triste, la boca mas definitiva, cobmo
grababa la frente con grietas profundas. En lugar
de horrorizarme segui la evolucién de ese enveje-
cimiento con el interés que hubiera puesto, por
ejemplo, en la trama de una lectura. Sabia tam-
bién que no me equivocaba, que un dia ese enve-
jecimiento aminoraria y emprenderia su curso
normal. Quienes me conocieron a los diecisiete
afios, en la época de mi viaje a Francia, quedaron
impresionados al volver a verme, dos afios des-
pués, a los diecinueve. He conservado aquel nue-
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vo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido mas,
por supuesto, pero relativamente menos de lo que
hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por
arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha hun-
dido, como algunos rostros de rasgos finos, ha
conservado los mismos contornos, pero la materia
esta destruida. Tengo un rostro destruido.

Diré mais, tengo quince anos y medio.
El paso de un transbordador por el Mekong.
La imagen dura toda la travesia del rio.
Tengo quince afios y medio, en ese pais las
estaclones no existen, vivimos en una estacion
unica, calida, monétona, vivimos en la larga zona
calida de la tierra, no hay primavera, no hay re-
novacion.

Estoy en un pensionado estatal de Saigdén. Duermo
y como ahi, en ese pensionado, pero voy a clase
fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra,
desea enseflanza secundaria para su nifa. Para ti
necesitaremos la ensefianza secundaria. Lo que era
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suficiente para ella ya no lo es para la pequeia.
Ensefnanza secundaria y después unas buenas opo-
siciones a profesora de matematicas. Desde mis
primeros afios escolares siempre of esa cantinela.
Nunca imaginé que pudiera escapar de las oposi-
ciones a profesora de matematicas, disfrutaba ha-
ciéndolas esperar. Siempre vi a mi madre planear
cada dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un dia
ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos
y plane6 miserias, futuros de mendrugos de pan,
pero lo hizo de manera que también esos planes
siguieron cumpliendo su funcidn, llenaban el tiem-
po que tenia por delante. Recuerdo las clases de
contabilidad de mi hermano menor. De la Ecole
Universelle, todos los afios, en todos los niveles.
Hay que ponerse al dia, decia mi madre. Aquello
duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca.
Cuando cambidbamos de destino abandondbamos
la Ecole Universelle. Volviamos a empezar en el
nuevo. Mi madre aguant6 diez afios. Todo era ind-
til. El hermano menor se convirtié en un simple
contable en Saigén. Al hecho de que la Ecole
Violet no existiera en la colonia debemos la mar-
cha de mi hermano mayor a Francia. Durante al-
gunos anos permanecié en Francia para estudiar
en la Ecole Violet. No terminé. Mi madre no de-

14



bia de hacerse ilusiones. Pero no podia elegir, era
necesario separar a aquel hijo de los otros dos
hermanos. Durante algunos afos él no formé par-
te de la familia. En su ausencia, la madre compré
la concesién. Terrible aventura, pero para noso-
tros, los niflos que nos quedamos, era menos te-
rrible de lo que hubiera sido la presencia del ase-
sino de los nifios de la noche, de la noche del
cazador.

A menudo me han dicho que la causa era el sol
demasiado fuerte durante toda la infancia. Pero yo
no lo creo. También me han dicho que era el en-
simismamiento en el que la miseria sume a los ni-
flos. Pero no, no es eso. A los nifios-viejos del ham-
bre endémica si, pero a nosotros no, nosotros no
pasabamos hambre, nosotros éramos nifos blan-
cos, nosotros teniamos vergilienza, nosotros vendia-
mos nuestros muebles, pero no pasdbamos hambre,
nosotros teniamos un criado y comiamos a veces,
es cierto, porquerias, zancudas, caimanes, pero esas
porquerias las cocinaba un criado y las servia un
criado, y a veces incluso las rechazdbamos, nos per-
mitiamos el lujo de no querer comer. No, cuando
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tenia dieciocho afios sucedié algo que motivo que
ese rostro fuera como es. Debi6 de suceder por la
noche. Tenia miedo de mi misma, tenia miedo de
Dios. De dia, tenia menos miedo y menos grave
parecia la muerte. Pero ella no me abandonaba.
Yo queria matar a mi hermano mayor, queria ma-
tarlo, llegar a vencerle una vez, una sola vez y ver-
lo morir. Para quitar de delante de mi madre el
objeto de su amor, ese hijo, para castigarla por que-
rerle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi
hermano pequefio, eso creia yo, mi hermano pe-
quefio, mi nino, de la vida llena de vida de ese
hermano mayor plantada encima de la suya, de
ese velo negro que ocultaba el dia, de la ley que él
representaba, que él dictaba, un ser humano, y que
era una ley animal, y que en cada instante de cada
dia de la vida de ese hermano menor sembraba el
miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzé su
corazon y lo mato.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi
familia, pero mientras lo hacia atn vivian, la ma-
dre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre
esas cosas sin ir hasta ellas.
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La historia de mi vida no existe. Eso no existe.
Nunca hay centro. No hay camino, no hay linea.
Hay vastos lugares donde se insinta que hubo al-
guien, no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito,
mas o menos, la historia de una reducida parte de
mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado
entrever, me refiero precisamente a esta, a la de la
travesia del rio. Lo que hago aqui es diferente, y
parecido. Con anterioridad, he hablado de los pe-
riodos claros, de los que estaban clarificados. Aqui
hablo de los periodos ocultos de esa misma juven-
tud, de ciertos ocultamientos a los que he some-
tido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos
sucesos. Empecé a escribir en un entorno que pre-
disponia en sumo grado al pudor. Escribir, para
ellos, atin era un acto moral. Escribir, ahora, se
diria que la mayor parte de las veces ya no es nada.
A veces sé eso: que cuando no es, incluyendo to-
das las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento,
escribir no es nada. Que cuando no es eso, cada
vez, incluyendo todas las cosas en una sola en
esencia incalificable, escribir no es mas que publi-
cidad. Pero por lo general no tengo una opinién,
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veo que todos los campos estin abiertos, que no
habria mas muros, que lo escrito no sabria donde
meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su
inconveniencia fundamental ya no seria respetada,
pero no pienso mas alla.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho,
a los quince anos, tenia ese rostro premonitorio del
que se me puso luego con el alcohol, en mitad de
mi vida. El alcohol suplié la funciéon que no tuvo
Dios, también tuvo la de matarme, la de matar. Ese
rostro del alcohol lleg6 antes que el alcohol. El al-
cohol lo confirmé. En mi habia un lugar para el
alcohol, sabia que existia, como las demas, pero,
curiosamente, antes de tiempo. Al igual que en mi
habia un lugar para el deseo. A los quince afios tenia
el rostro del placer y no conocia el placer. Ese rostro
parecia muy poderoso. Incluso mi madre debia de
notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mi todo
empezd asi, por ese rostro evidente, extenuado, esas
ojeras que se anticipaban al tiempo, al experiment.
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Quince anos y medio. Es durante la travesia del
rio. Cuando regreso a Saigdn, viajo, sobre todo
cuando cojo el autocar. Y esa mafiana cogi el au-
tocar en Sadec, donde mi madre dirige la escuela
femenina. Es el final de las vacaciones escolares,
ya no sé cudles. Fui a pasarlas a la casita de fun-
cionaria de mi madre. Y ese dia regreso a Saigon,
al pensionado. El autocar de los indigenas salié
de la plaza del mercado de Sadec. Como de cos-
tumbre mi madre me acompafié y me confié al
conductor, siempre me confia a los conductores
de los autocares de Saigdn, por si hay un acci-
dente, un incendio, una violacién, un asalto pi-
rata, una averia mortal del transbordador. Como
de costumbre el conductor me colocé cerca de
él, delante, en el lugar reservado a los viajeros
blancos.

En el transcurso de este viaje es cuando quizd la
imagen se desprendid, se desligé de la totalidad.
Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fo-
tografia, como otra, en otra parte, en otras circuns-
tancias. Pero no se tomo. El objeto era demasiado
insignificante para provocarla. {Quién hubiera
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podido pensar en eso? Solo hubiera podido to-
marse si se hubiera podido presentir la importan-
cia de ese suceso en mi vida, esa travesia del rio.
Pues, mientras tenia lugar, ain se ignoraba inclu-
so su existencia. Solo Dios la conocia. Por eso, esa
imagen, y no podria ser de otro modo, no existe.
Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha des-
prendido, no se ha desligado de la totalidad. Al
hecho de que no se tomara debe su virtud, la de
representar un absoluto, la de ser precisamente el
artifice.

Es, pues, durante la travesia en transbordador
en un brazo del Mekong que se halla entre
Vinhlong y Sadec, en la gran planicie de barro
y de arroz del sur de la Cochinchina, la de los
Pajaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda.
Miro el rio. Mi madre a veces me dice que nunca,
en toda mi vida, volveré a ver rios tan hermosos
como estos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong
y sus brazos, que descienden hacia los océanos,
esos terrenos de agua que van a desaparecer en las
cavidades del océano. En la planicie, hasta donde
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alcanza la vista, esos rios fluyen deprisa, se derra-
man como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del
transbordador, por la noche también, porque
siempre tengo miedo, tengo miedo de que los ca-
bles cedan, de que seamos arrastrados hacia el
mar. En la brutal corriente contemplo el ultimo
instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que
podria arrastrarlo todo, incluso piedras, una cate-
dral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en
el interior de las aguas del rio. Del viento que
forcejea.

Llevo un vestido de seda natural, muy usado, casi
transparente. Antes fue un vestido de mi madre,
un dia dej6 de ponérselo porque lo consideraba
demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin
mangas, muy escotado. Tiene ese color pardo que
adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese
vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un
cinturdn de cuero en la cintura, quizas un cintu-
rén de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos
llevaba en esa época, solo algunos vestidos. Casi
siempre voy con los pies desnudos en sandalias de
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lona. Me refiero a la época anterior al colegio de
secundaria de Saigén. A partir de ese momento
siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese dia debo
de llevar el famoso par de tacones altos de lamé
dorado. No se me ocurre qué otros podria llevar
ese dia, o sea que los llevo. Los comprd mi madre,
estaban de saldo. Llevo esos lamés dorados para
ir al instituto. Voy al instituto con zapatos de
noche con pequenos adornos de pedreria. Asi lo
he decidido. Solo me soporto con ese par de za-
patos y ain ahora me gusto asi, esos tacones altos
son los primeros de mi vida, son bonitos, han
eclipsado a todos los zapatos que los han prece-
dido, los zapatos para correr y jugar, planos, de
lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya
algo insolito, inaudito, en la vestimenta de la pe-
quefia. Lo que ocurre ese dia es que la pequefia
lleva en la cabeza un sombrero de hombre, de ala
plana, un sombrero de fieltro flexible de color rosa
palo con una ancha cinta negra.

La ambigiiedad determinante de la imagen esta
en ese sombrero.
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