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Merecedora del Premio Goncourt en 1984, esta céle-
bre novela autobiográfica narra, con la intensidad del 
deseo, la historia de amor entre una adolescente de 
quince años y un acaudalado heredero chino, doce 
años mayor que ella, que se desarrolla en Sadec, Sai-
gón y otros escenarios de la Indochina colonial. La 
protagonista, bellísima, que reside en un pensionado 
y cruza todos los días en autocar y transbordador un 
brazo del Mekong para ir al instituto, no es otra que 
la propia Marguerite Duras, quien rememora su sin-
gular historia, los inicios, sus encuentros con su aman-
te, los sentimientos que la desgarran, así como su 
infancia y las tensas relaciones que unen y desunen a 
su peculiar familia, y que prematuramente grabaron 
en su rostro los implacables surcos de la madurez.

El amante

Fotografía de la cubierta: 
Marguerite Duras, a los 
quince años, en Saigón. 
© ARCHIVIO GBB / ACI
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«Marguerite Duras no admite términos medios, 
o se la quiere o se la odia. Yo la adoro.» Enrique 
Vila-Matas

«Una novela poderosa, auténtica ... Perfecta.» The 
New York Times Book Review

«La mejor escritora francesa del siglo xx.» José 
María Guelbenzu, El País

«Impecable narradora y apasionada incorregible.» 
Concha García, La Razón

«Marguerite Duras ... tremenda hija de su siglo. 
Europa, colonialismo, post colonialismo, ilustra-
ción, capitalismo, comunismo, guerras mundia-
les, literatura, cine. Pasión. Todo está allí, en esa 
vida. En esa escritura rabiosa, elegante, inteligen-
te, feroz, sensual.» Diana Fernández Irusta, La 
Nación

«Con los años, la crítica y los lectores reconocie-
ron la maestría de Duras para pintar universos y 
emociones, y su habilidad inusitada para crear  
y recrear a sus personajes.» Tamara Tenenbaum, 
Infobae

Marguerite Duras nació en la Indochina francesa 
en 1914 y murió en París en 1996. En 1932 se tras-
ladó a París, donde estudió derecho, matemáticas 
y ciencias políticas. Durante la Segunda Guerra 
Mundial colaboró con la Resistencia; perteneció 
al Partido Comunista Francés (hasta su expulsión, 
en 1955) y participó activamente en las revueltas 
de Mayo del 68. En 1943 publicó su primera obra, 
La impudicia, a la que seguirían más de veinte no-
velas, guiones de cine y textos dramáticos. Entre 
sus obras destacan Moderato cantabile, El vicecón-
sul, El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo 
negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor, 
Destruir, dice, El amante de la China del Norte y Un 
dique contra el Pacífico. Tras una profunda crisis, 
marcada por el alcoholismo, escribió El hombre 
sentado en el pasillo, El mal de la muerte y El amante, 
célebre novela merecedora del premio Goncourt 
en 1984. También es autora de un pequeño ensayo 
ineludible, Escribir, y del volumen titulado Cua-
dernos de la guerra.
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Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un 
edificio público, se me acercó un hombre. Se pre-
sentó y me dijo: «La conozco desde siempre. Todo 
el mundo dice que de joven era usted hermosa, 
me he acercado para decirle que en mi opinión la 
considero más hermosa ahora que en su juventud, 
su rostro de muchacha me gustaba mucho menos 
que el de ahora, devastado».

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo 
yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. 
Siempre está ahí, en el mismo silencio, asombro-
so. Es, entre todas, la que más me gusta de mí 
misma, aquella en la que me reconozco, que me 
hechiza.

11
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Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. 
A los dieciocho años ya era demasiado tarde. En-
tre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro 
emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho 
años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre 
lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me 
han hablado de ese empujón del tiempo que a 
veces nos alcanza al atravesar los años más jóve-
nes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento 
fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos 
uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía 
entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo volvía 
la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo 
grababa la frente con grietas profundas. En lugar 
de horrorizarme seguí la evolución de ese enveje-
cimiento con el interés que hubiera puesto, por 
ejemplo, en la trama de una lectura. Sabía tam-
bién que no me equivocaba, que un día ese enve-
jecimiento aminoraría y emprendería su curso 
normal. Quienes me conocieron a los diecisiete 
años, en la época de mi viaje a Francia, quedaron 
impresionados al volver a verme, dos años des-
pués, a los diecinueve. He conservado aquel nue-
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vo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, 
por supuesto, pero relativamente menos de lo que 
hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por 
arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha hun-
dido, como algunos rostros de rasgos finos, ha 
conservado los mismos contornos, pero la materia 
está destruida. Tengo un rostro destruido.

Diré más, tengo quince años y medio.
El paso de un transbordador por el Mekong.
La imagen dura toda la travesía del río.
Tengo quince años y medio, en ese país las 

estaciones no existen, vivimos en una estación 
única, cálida, monótona, vivimos en la larga zona 
cálida de la tierra, no hay primavera, no hay re-
novación.

Estoy en un pensionado estatal de Saigón. Duermo 
y como ahí, en ese pensionado, pero voy a clase 
fuera, a la escuela francesa. Mi madre, maestra, 
desea enseñanza secundaria para su niña. Para ti 
necesitaremos la enseñanza secundaria. Lo que era 
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suficiente para ella ya no lo es para la pequeña. 
Enseñanza secundaria y después unas buenas opo-
siciones a profesora de matemáticas. Desde mis 
primeros años escolares siempre oí esa cantinela. 
Nunca imaginé que pudiera escapar de las oposi-
ciones a profesora de matemáticas, disfrutaba ha-
ciéndolas esperar. Siempre vi a mi madre planear 
cada día el futuro de sus hijos y el suyo. Un día 
ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos 
y planeó miserias, futuros de mendrugos de pan, 
pero lo hizo de manera que también esos planes 
siguieron cumpliendo su función, llenaban el tiem-
po que tenía por delante. Recuerdo las clases de 
contabilidad de mi hermano menor. De la École 
Universelle, todos los años, en todos los niveles. 
Hay que ponerse al día, decía mi madre. Aquello 
duraba tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. 
Cuando cambiábamos de destino abandonábamos 
la École Universelle. Volvíamos a empezar en el 
nuevo. Mi madre aguantó diez años. Todo era inú-
til. El hermano menor se convirtió en un simple 
contable en Saigón. Al hecho de que la École 
Violet no existiera en la colonia debemos la mar-
cha de mi hermano mayor a Francia. Durante al-
gunos años permaneció en Francia para estudiar 
en la École Violet. No terminó. Mi madre no de-

El amante.indd   14El amante.indd   14 27/1/25   9:2027/1/25   9:20



15

bía de hacerse ilusiones. Pero no podía elegir, era 
necesario separar a aquel hijo de los otros dos 
hermanos. Durante algunos años él no formó par-
te de la familia. En su ausencia, la madre compró 
la concesión. Terrible aventura, pero para noso-
tros, los niños que nos quedamos, era menos te-
rrible de lo que hubiera sido la presencia del ase-
sino de los niños de la noche, de la noche del 
cazador.

A menudo me han dicho que la causa era el sol 
demasiado fuerte durante toda la infancia. Pero yo 
no lo creo. También me han dicho que era el en-
simismamiento en el que la miseria sume a los ni-
ños. Pero no, no es eso. A los niños-viejos del ham-
bre endémica sí, pero a nosotros no, nosotros no 
pasábamos hambre, nosotros éramos niños blan-
cos, nosotros teníamos vergüenza, nosotros vendía-
mos nuestros muebles, pero no pasábamos hambre, 
nosotros teníamos un criado y comíamos a veces, 
es cierto, porquerías, zancudas, caimanes, pero esas 
porquerías las cocinaba un criado y las servía un 
criado, y a veces incluso las rechazábamos, nos per-
mitíamos el lujo de no querer comer. No, cuando 
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tenía dieciocho años sucedió algo que motivó que 
ese rostro fuera como es. Debió de suceder por la 
noche. Tenía miedo de mí misma, tenía miedo de 
Dios. De día, tenía menos miedo y menos grave 
parecía la muerte. Pero ella no me abandonaba. 
Yo quería matar a mi hermano mayor, quería ma-
tarlo, llegar a vencerle una vez, una sola vez y ver-
lo morir. Para quitar de delante de mi madre el 
objeto de su amor, ese hijo, para castigarla por que-
rerle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi 
hermano pequeño, eso creía yo, mi hermano pe-
queño, mi niño, de la vida llena de vida de ese 
hermano mayor plantada encima de la suya, de 
ese velo negro que ocultaba el día, de la ley que él 
representaba, que él dictaba, un ser humano, y que 
era una ley animal, y que en cada instante de cada 
día de la vida de ese hermano menor sembraba el 
miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzó su 
corazón y lo mató.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi 
familia, pero mientras lo hacía aún vivían, la ma-
dre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, sobre 
esas cosas sin ir hasta ellas.
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La historia de mi vida no existe. Eso no existe. 
Nunca hay centro. No hay camino, no hay línea. 
Hay vastos lugares donde se insinúa que hubo al-
guien, no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, 
más o menos, la historia de una reducida parte de 
mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado 
entrever, me refiero precisamente a esta, a la de la 
travesía del río. Lo que hago aquí es diferente, y 
parecido. Con anterioridad, he hablado de los pe-
riodos claros, de los que estaban clarificados. Aquí 
hablo de los periodos ocultos de esa misma juven-
tud, de ciertos ocultamientos a los que he some-
tido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos 
sucesos. Empecé a escribir en un entorno que pre-
disponía en sumo grado al pudor. Escribir, para 
ellos, aún era un acto moral. Escribir, ahora, se 
diría que la mayor parte de las veces ya no es nada. 
A veces sé eso: que cuando no es, incluyendo to-
das las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, 
escribir no es nada. Que cuando no es eso, cada 
vez, incluyendo todas las cosas en una sola en 
esencia incalificable, escribir no es más que publi-
cidad. Pero por lo general no tengo una opinión, 
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veo que todos los campos están abiertos, que no 
habría más muros, que lo escrito no sabría dónde 
meterse para esconderse, hacerse, leerse, que su 
inconveniencia fundamental ya no sería respetada, 
pero no pienso más allá.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, 
a los quince años, tenía ese rostro premonitorio del 
que se me puso luego con el alcohol, en mitad de 
mi vida. El alcohol suplió la función que no tuvo 
Dios, también tuvo la de matarme, la de matar. Ese 
rostro del alcohol llegó antes que el alcohol. El al-
cohol lo confirmó. En mí había un lugar para el 
alcohol, sabía que existía, como las demás, pero, 
curiosamente, antes de tiempo. Al igual que en mí 
había un lugar para el deseo. A los quince años tenía 
el rostro del placer y no conocía el placer. Ese rostro 
parecía muy poderoso. Incluso mi madre debía de 
notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mí todo 
empezó así, por ese rostro evidente, extenuado, esas 
ojeras que se anticipaban al tiempo, al experiment.
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Quince años y medio. Es durante la travesía del 
río. Cuando regreso a Saigón, viajo, sobre todo 
cuando cojo el autocar. Y esa mañana cogí el au-
tocar en Sadec, donde mi madre dirige la escuela 
femenina. Es el final de las vacaciones escolares, 
ya no sé cuáles. Fui a pasarlas a la casita de fun-
cionaria de mi madre. Y ese día regreso a Saigón, 
al pensionado. El autocar de los indígenas salió 
de la plaza del mercado de Sadec. Como de cos-
tumbre mi madre me acompañó y me confió al 
conductor, siempre me confía a los conductores 
de los autocares de Saigón, por si hay un acci-
dente, un incendio, una violación, un asalto pi-
rata, una avería mortal del transbordador. Como 
de costumbre el conductor me colocó cerca de 
él, delante, en el lugar reservado a los viajeros 
blancos.

En el transcurso de este viaje es cuando quizá la 
imagen se desprendió, se desligó de la totalidad. 
Pudo haber existido, pudo haberse hecho una fo-
tografía, como otra, en otra parte, en otras circuns-
tancias. Pero no se tomó. El objeto era demasiado 
insignificante para provocarla. ¿Quién hubiera 
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podido pensar en eso? Solo hubiera podido to-
marse si se hubiera podido presentir la importan-
cia de ese suceso en mi vida, esa travesía del río. 
Pues, mientras tenía lugar, aún se ignoraba inclu-
so su existencia. Solo Dios la conocía. Por eso, esa 
imagen, y no podría ser de otro modo, no existe. 
Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha des-
prendido, no se ha desligado de la totalidad. Al 
hecho de que no se tomara debe su virtud, la de 
representar un absoluto, la de ser precisamente el 
artífice.

Es, pues, durante la travesía en transbordador 
en un brazo del Mekong que se halla entre 
Vinhlong y Sadec, en la gran planicie de barro 
y de arroz del sur de la Cochinchina, la de los 
Pá jaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. 
Miro el río. Mi madre a veces me dice que nunca, 
en toda mi vida, volveré a ver ríos tan hermosos 
como estos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong 
y sus brazos, que descienden hacia los océanos, 
esos terrenos de agua que van a desaparecer en las 
cavidades del océano. En la planicie, hasta donde 
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alcanza la vista, esos ríos fluyen deprisa, se derra-
man como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del 
transbordador, por la noche también, porque 
siempre tengo miedo, tengo miedo de que los ca-
bles cedan, de que seamos arrastrados hacia el 
mar. En la brutal corriente contemplo el último 
instante de mi vida. La corriente es tan fuerte que 
podría arrastrarlo todo, incluso piedras, una cate-
dral, una ciudad. Hay una tempestad que ruge en 
el interior de las aguas del río. Del viento que 
forcejea.

Llevo un vestido de seda natural, muy usado, casi 
transparente. Antes fue un vestido de mi madre, 
un día dejó de ponérselo porque lo consideraba 
demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin 
mangas, muy escotado. Tiene ese color pardo que 
adquiere la seda natural con el uso. Recuerdo ese 
vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un 
cinturón de cuero en la cintura, quizás un cintu-
rón de mis hermanos. No recuerdo qué zapatos 
llevaba en esa época, solo algunos vestidos. Casi 
siempre voy con los pies desnudos en sandalias de 
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lona. Me refiero a la época anterior al colegio de 
secundaria de Saigón. A partir de ese momento 
siempre llevo zapatos, por supuesto. Ese día debo 
de llevar el famoso par de tacones altos de lamé 
dorado. No se me ocurre qué otros podría llevar 
ese día, o sea que los llevo. Los compró mi madre, 
estaban de saldo. Llevo esos lamés dorados para 
ir al instituto. Voy al instituto con zapatos de 
noche con pequeños adornos de pedrería. Así lo 
he decidido. Solo me soporto con ese par de za-
patos y aún ahora me gusto así, esos tacones altos 
son los primeros de mi vida, son bonitos, han 
eclipsado a todos los zapatos que los han prece-
dido, los zapatos para correr y jugar, planos, de 
lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese día, haya 
algo insólito, inaudito, en la vestimenta de la pe-
queña. Lo que ocurre ese día es que la pequeña 
lleva en la cabeza un sombrero de hombre, de ala 
plana, un sombrero de fieltro flexible de color rosa 
palo con una ancha cinta negra.

La ambigüedad determinante de la imagen está 
en ese sombrero.
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