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Unicamente en una casa se esta solo. Y no fuera
de la casa, sino dentro. En el jardin hay pajaros,
gatos. Y a veces también alguna ardilla, algiin hu-
rén. En un jardin no se esté solo. Sin embargo, en
una casa se estd tan solo que a veces se esta perdi-
do. Ahora me doy cuenta de los diez afios que he
pasado asi. Sola. Y para escribir libros que me han
permitido saber, a mi y a los demds, que era la
escritora que soy. ¢Cémo ocurrié? ¢Y cémo expli-
carlo? Sélo puedo decir que esa especie de soledad
de Neauphle la hice yo. Para mi. Y que sélo estoy
sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no
como lo habia hecho hasta entonces. Sino para
escribir libros que yo aun desconocia, que ni yo
ni nadie habia concebido aian. Alli escribi El arre-
bato de Lol V. Stein y El viceconsul. Luego, después
de éstos, otros. He comprendido que yo estaba a
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solas con mi escritura, sola y muy lejos de todo.
Eso durd unos diez afos, ya no lo sé; rara vez
contaba el tiempo que pasaba escribiendo o, sim-
plemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pa-
saba esperando a Robert Antelme y a Marie-Loui-
se, su joven hermana. Después ya no contaba
nada.

Escribi El arrebato de Lol V. Stein y El viceconsul
arriba, en mi habitacidn, la de los armarios azules,
que, iay!, echaron a perder aquellos albaiiles jo-
venes. A veces también escribia aqui, en esta mesa
del salén.

He conservado esa soledad de los primeros libros.
La he llevado conmigo. Siempre he llevado mi
escritura conmigo, a dondequiera que haya ido.
A Paris. A Trouville. O a Nueva York. En Trou-
ville detuve en la locura el devenir de Lola Valérie
Stein. También en Trouville el nombre de Yann
Andréa Steiner se me aparecié con inolvidable
evidencia. Hace un afo.

La soledad de la escritura es una soledad sin la que

lo escrito no se produce, o se desmigaja, exangiie,
tras buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el
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autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca
debe dictarse a secretaria alguna, por héabil que
ésta sea, y en esta fase nunca hay que dar a leer
lo escrito a un editor.

En torno a la persona que escribe libros siempre
debe haber una separacién de los demas. Es una
soledad. Es la soledad del autor, la soledad de lo
escrito. Para empezar, una se pregunta qué es ese
silencio que la rodea, y practicamente a cada paso
que una da en una casa y a todas horas del dia,
bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las
lamparas encendidas durante el dia. Esta soledad
real del cuerpo se convierte en la soledad, invio-
lable, de lo escrito. Yo nunca hablaba de eso a
nadie. En aquel periodo de mi primera soledad,
ya habia descubierto que lo que yo tenia que ha-
cer era escribir. Raymond Queneau me lo habia
confirmado. El unico principio de Raymond Que-
neau era éste: «<No hagas nada mas, s6lo escribe».

Escribir era lo tnico que llenaba mi vida y la

hechizaba. Asi lo hice. La escritura nunca me ha
abandonado.
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Mi habitacién no es una cama ni aqui, ni en Paris,
ni en Trouville. Es una ventana determinada, una
mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas de
tinta negra inencontrables; es una silla determina-
da. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo
dondequiera que vaya, dondequiera que esté, in-
cluso en los lugares donde no escribo, como por
ejemplo las habitaciones de hotel; el rito de tener
siempre whisky en la maleta por si sufro insomnio
o subitas desesperaciones. Durante aquel periodo
tuve amantes. Rara vez he estado absolutamente
sin amantes. Ellos se acostumbraban a la soledad
de Neauphle. Y, bajo su hechizo, en ocasiones esa
soledad les permitia a su vez escribir libros. Rara-
mente daba a leer mis libros a esos amantes. Las
mujeres no deben dar a leer a sus amantes los li-
bros que escriben. Yo, cuando terminaba un ca-
pitulo, lo escondia. Eso es tan cierto en lo que a
mi respecta que me pregunto como hacen otras
mujeres, de qué manera actian cuando tienen ma-
rido o un amante. En ese caso, también hay que
esconder a los amantes el amor hacia el marido.
El mio nunca ha sido sustituido. Lo sé, todos los
dias de mi vida.
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Esta casa, que es el lugar de la soledad, sin embar-
go da a una calle, a una plaza, a un estanque muy
antiguo, al centro escolar del pueblo. Cuando el
estanque estd helado, hay nifios que vienen a pa-
tinar y me impiden trabajar. Los dejo hacer. Los vi-
gilo. Todas las mujeres que han tenido hijos vigi-
lan a esos ninos, desobedientes, locos, como todos
los nifios. Pero qué miedo. Cada vez, el peor de los
miedos. Y qué amor.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad
se hace sola. Yo la hice. Porque decidi que era alli
donde debia estar sola, donde estaria sola para
escribir libros. Sucedié asi. Yo estaba sola en esta
casa. Me encerré en ella; también tenia miedo,
claro. Y después la amé. Esta casa se convirtié en
la de la escritura. Mis libros salen de esta casa.
También de esta luz, del jardin. De esta luz refle-
jada del estanque. He necesitado veinte afios para
escribir lo que acabo de decir.

Esta casa se puede recorrer en toda su extension.
Si. También se puede ir y venir. Y ademas esta el
jardin. Con 4rboles milenarios y arboles todavia
jovenes. Y alerces, manzanos, un nogal, ciruelos
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y un cerezo. El albaricoquero murié. Frente a mi
habitacién se halla el fabuloso rosal de EI hombre
atlantico. Un sauce. También hay cerezos de Ja-
pén, lirios. Y debajo de una ventana del salén de
musica hay una camelia, que planté Dionys Mas-
colo para mi.

Primero amueblé esta casa y luego la hice repintar.
Y quizd dos afios después empez6 mi vida con ella.
Terminé Lol V. Stein aqui, escribi el final aqui y en
Trouville frente al mar. Sola, no; no estaba sola,
habia un hombre conmigo en aquella época. Pero
no habldbamos. Como yo escribia, era necesario
evitar hablar de libros. Una mujer que escribe: los
hombres no lo soportan. Es cruel para un hombre.
Es dificil para todos. Salvo para Robert A.

En Trouville, sin embargo, estaba la playa, el mar,
la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era
eso la soledad ahi. En Trouville miré el mar hasta
la nada. Trouville es una soledad de mi vida ente-
ra. Conservo esa soledad, ahi, inexpugnable, a mi
alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el
teléfono, desconecto mi voz, no quiero nada mas.

Diga lo que yo diga, nunca descubriré por qué
se escribe ni cdmo no se escribe.
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A veces, cuando estoy sola aqui, en Neauphle,
identifico objetos, como un radiador. Recuerdo
que habia una gran tabla sobre el radiador y que
con frecuencia me sentaba alli, sobre la tabla, para
ver pasar los coches.

Aqui, cuando estoy sola, no toco el piano. No
toco mal, pero toco muy poco porque creo que
no puedo tocar cuando estoy sola, cuando no hay
nadie mas en la casa. Es muy dificil soportarlo.
Porque de repente eso parece tener un sentido.
Y sélo la escritura tiene un sentido en determina-
dos casos personales. Puesto que la manejo, la prac-
tico. En cambio, el piano es un objeto lejano, mas
inaccesible, y, para mi, sigue siéndolo. Creo que si
hubiera tocado el piano profesionalmente no ha-
bria escrito libros. Pero no estoy segura. También
creo que no es verdad. Creo que habria escrito
libros en cualquier caso, incluso paralelamente a
la musica. Libros ilegibles, pero en su totalidad.
Tan lejos de cualquier habla como lo desconocido
de un amor sin objeto. Como el de Cristo o el de
J.S. Bach: ambos de una equivalencia vertiginosa.
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La soledad también significa: o la muerte, o el
libro. Pero, ante todo, significa el alcohol. Whis-
ky, eso significa. Hasta ahora nunca he podido,
pero nunca, de verdad, o en tal caso deberia re-
montarme lejos..., nunca he podido empezar a
escribir un libro sin terminarlo. Nunca he escri-
to un libro que no fuera ya una razén de ser
mientras se escribia, fuera el libro que fuera. Y en
todas partes. En todas las estaciones. Descubri
esta pasion aqui en las Yvelines, en esta casa. Por
fin tenia una casa donde esconderme para escri-
bir libros. Queria vivir en esta casa. ¢Para hacer
qué? Empezd asi, como una broma. Quiza escri-
bir, me dije, podria escribir. Ya habia empezado
libros que habia abandonado. Habia olvidado
incluso los titulos. El wicecdnsul, no. Nunca lo
abandoné, pienso en él a menudo. En Lol V.
Stein ya no pienso. Nadie puede conocer a L.
V.S., ni usted ni yo. Y ni siquiera entendi del
todo lo que Lacan dijo al respecto. Lacan me
dejo estupefacta. Y esta frase suya: «Ella no debe
saber que ha escrito lo que ha escrito. Porque se
perderia. Y significaria la catastrofe». Para mi, esa
frase se convirtié6 en una especie de identidad
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esencial, de un «derecho a decir» completamente
ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero,
en una soledad casi total y descubrir que sélo la
escritura te salvard. No tener ningln tema para el
libro, ninguna idea para el libro es encontrarse, vol-
ver a encontrarse, delante de un libro. Una inmen-
sidad vacia. Un libro posible. Delante de nada.
Delante de algo asi como una escritura viva y
desnuda, terrible, terrible de superar. Creo que la
persona que escribe no tiene ninguna idea respec-
to al libro, que tiene las manos vacias, la cabeza
vacia, y que, de esa aventura del libro, sélo cono-
ce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco,
lejana, con sus reglas de oro, elementales: la orto-
grafia, el sentido.

El viceconsul es un libro que se gritd sin voz por
todas partes. Esta expresién no me gusta, pero
cuando releo el libro veo eso, veo algo asi. Es ver-
dad, el viceconsul aullaba cada dia... pero desde un
lugar secreto para mi. Igual que alguien reza, cada
dia, él, el vicecénsul, aullaba. Es cierto, gritaba
fuerte y, en las noches de Lahore, disparaba sobre
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los jardines de Shalimar para matar. No importaba
a quién, so6lo matar. Mataba por matar. Puesto que
no importaba a quién, era a la India entera en es-
tado de descomposicion. Aullaba en su casa, en la
Residencia, y cuando estaba solo en la noche os-
cura de la Calcuta desierta. Esta loco, el viceconsul
estd loco de inteligencia. Mata a Lahore todas las
noches.

Nunca he vuelto a encontrarlo, sélo en el actor
que lo interpretd, mi amigo, el genial Michael
Lonsdale: incluso en sus otros papeles, para mi si-
gue siendo el viceconsul de Francia en Lahore. Es
mi amigo, mi hermano.

El viceconsul es en quien yo creo. El grito del
viceconsul, «la Unica politica», también se filmé
aqui, en Neauphle-le-Chiteau. Aqui ¢l la llamo,
aqui, si. A ella, a A.-M.S. A Anna-Maria Guardi.
Ella era Delphine Seyrig. Y todo el personal de la
pelicula lloraba. Eran ldgrimas libres, sin nocion
de su sentido, inevitables, las verdaderas lagrimas,
las de quienes viven en la miseria.

En la vida llega un momento —y creo que es
fatal— del que no se puede escapar y en el que
todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos,
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sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El
hijo nunca se pone en duda. Y esa duda crece
alrededor de una. Esa duda estd sola, es la de la
soledad. Ha nacido de ella, de la soledad. Ya po-
demos nombrar la palabra. Creo que mucha gen-
te no podria soportar lo que digo, huirian. De ahi
quizd que no toda persona sea escritora. Si. Eso
es, ésa es la diferencia. Esa es la verdad. No hay
otra. La duda es escribir. Por tanto, la duda tam-
bién es el escritor. Y, con el escritor, todo el mun-
do escribe. Siempre se ha sabido.

Creo también que sin esa duda primera del gesto
hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha escri-
to nunca a duo. Se ha podido cantar a dto, tam-
bién componer musica, y jugar al tenis; pero es-
cribir, no. Nunca. Desde el principio escribi libros
llamados politicos. El primero fue Abahn Sabana
Dawvid, uno de mis predilectos. Creo que el hecho
de que un libro sea mas o menos dificil de llevar
que la vida cotidiana es un detalle. La dificultad
existe, simplemente. Un libro es dificil de llevar
hacia el lector, en la direccidn de su lectura. Sino
hubiera escrito, me habria convertido en una in-
curable del alcohol. Estar perdido sin poder escri-
bir mas es un estado practico... Entonces es cuan-
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do se bebe. Ya que una estd perdida y ya no tiene
nada que escribir, nada que perder, una escribe.
Mientras el libro estd ahi y grita que exige ser
terminado, una escribe. Una estd obligada a man-
tener el tipo. Es imposible soltar un libro para
siempre antes de que esté completamente escrito,
es decir, solo y libre de ti, que lo has escrito. Es
tan insoportable como un crimen. No creo a la
gente que dice: «He roto mi manuscrito, lo he
tirado». No lo creo. O bien lo que estaba escrito
no existia para los demas, o no era un libro. Y una
siempre sabe lo que no es un libro. Lo que nunca
sera un libro, no, eso no se sabe. Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenia
miedo de mi. No sé cémo, no sé por qué. Y por
eso bebia alcohol antes de dormir. Para olvidarme,
a mi. Enseguida pasa a la sangre, y luego una duer-
me. La soledad alcoholica es angustiosa. El cora-
z6n, si. De repente late muy deprisa.

Cuando yo escribia en la casa, todo escribia.
La escritura estaba en todas partes. Y cuando veia
a los amigos, a veces no acertaba a reconocerlos.
Hubo varios afios asi, dificiles, para mi, si, diez
afios quizd, quiza durd diez afios. Y cuando ami-
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gos incluso muy queridos acudian a visitarme,
también era terrible. Los amigos no sabian nada
de mi: me apreciaban y acudian por gentileza cre-
yendo que hacian bien. Y lo mas extrafio era que
no me importaba.

Eso vuelve salvaje a la escritura. Se alcanza un
salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo recono-
cemos: es el de los bosques, tan antiguo como el
tiempo. El del miedo a todo, distinto e insepara-
ble de la vida misma. Una se encarniza. No se
puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abor-
dar la escritura hay que ser mas fuerte que uno
mismo, hay que ser més fuerte que lo que se es-
cribe. Es algo curioso, si. No es solo la escritura,
lo escrito, son también los gritos de las bestias de
la noche, los de todos, los vuestros y los mios, los
de los perros. Es la vulgaridad masificada, deses-
perante, de la sociedad. El dolor; también es Cris-
to y Moisés y los faraones y todos los judios, y
todos los nifios judios, y también lo més violento
de la felicidad. Siempre, eso creo.
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