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Este volumen, una de las últimas obras de Margue-
rite Duras, es una reflexión sobre el proceso de es-
critura, y también sobre esa soledad dolorosa pero 
imprescindible que permite a la autora entregarse a 
«lo único que llenaba mi vida»: escribir. Es, además, 
una meditación sobre el vértigo que produce pensar 
en el siguiente libro, sobre el lugar o la casa en que 
se escribe, sobre las experiencias que impactan e ins-
piran un relato, como por ejemplo el trágico acciden-
te de un joven piloto británico en la Segunda Guerra 
Mundial, la muerte de una mosca en una pared, o 
una colección de pinturas. Así, los cinco textos bre-
ves que componen esta obra, llenos de detalles au-
tobiográficos, van acercando poco a poco al lector al 
mundo de Marguerite Duras y lo acompañan en su 
exploración de lo que esta autora definió como «au-
llar sin ruido»: escribir.

Escribir

Fotografía de la cubierta: 
Marguerite Duras en su casa, 
París, 1955. © Lipnitzki /  
Roger Viollet / Getty Images
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«Un libro fascinante.» Library Journal

«Un puñado de frases bellísimas, simples, pode-
rosas e inspiradoras.» Página/12

Marguerite Duras nació en la Indochina francesa 
en 1914 y murió en París en 1996. En 1932 se tras-
ladó a París, donde estudió derecho, matemáticas 
y ciencias políticas. Durante la Segunda Guerra 
Mundial colaboró con la Resistencia; perteneció 
al Partido Comunista Francés (hasta su expulsión, 
en 1955) y participó activamente en las revueltas 
de Mayo del 68. En 1943 publicó su primera obra, 
La impudicia, a la que seguirían más de veinte no-
velas, guiones de cine y textos dramáticos. Entre 
sus obras destacan Moderato cantabile, El vicecón-
sul, El arrebato de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo 
negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor, 
Destruir, dice, El amante de la China del Norte y Un 
dique contra el Pacífico. Tras una profunda crisis, 
marcada por el alcoholismo, escribió El hombre 
sentado en el pasillo, El mal de la muerte y El amante, 
célebre novela merecedora del premio Goncourt 
en 1984. También es autora de Escribir y del volu-
men titulado Cuadernos de la guerra.
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Únicamente en una casa se está solo. Y no fuera 
de la casa, sino dentro. En el jardín hay pájaros, 
gatos. Y a veces también alguna ardilla, algún hu-
rón. En un jardín no se está solo. Sin embargo, en 
una casa se está tan solo que a veces se está perdi-
do. Ahora me doy cuenta de los diez años que he 
pasado así. Sola. Y para escribir libros que me han 
permitido saber, a mí y a los demás, que era la 
escritora que soy. ¿Cómo ocurrió? ¿Y cómo expli-
carlo? Sólo puedo decir que esa especie de soledad 
de Neauphle la hice yo. Para mí. Y que sólo estoy 
sola en esa casa. Para escribir. Para escribir no 
como lo había hecho hasta entonces. Sino para 
escribir libros que yo aún desconocía, que ni yo 
ni nadie había concebido aún. Allí escribí El arre-
bato de Lol V. Stein y El vicecónsul. Luego, después 
de éstos, otros. He comprendido que yo estaba a 

15
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solas con mi escritura, sola y muy lejos de todo. 
Eso duró unos diez años, ya no lo sé; rara vez 
contaba el tiempo que pasaba escribiendo o, sim-
plemente, el tiempo. Contaba el tiempo que pa-
saba esperando a Robert Antelme y a Marie-Loui-
se, su joven hermana. Después ya no contaba 
nada.

Escribí El arrebato de Lol V. Stein y El vicecónsul 
arriba, en mi habitación, la de los armarios azules, 
que, ¡ay!, echaron a perder aquellos albañiles jó-
venes. A veces también escribía aquí, en esta mesa 
del salón.

He conservado esa soledad de los primeros libros. 
La he llevado conmigo. Siempre he llevado mi 
escritura conmigo, a dondequiera que haya ido. 
A París. A Trouville. O a Nueva York. En Trou-
ville detuve en la locura el devenir de Lola Valérie 
Stein. También en Trouville el nombre de Yann 
Andréa Steiner se me apareció con inolvidable 
evidencia. Hace un año.

La soledad de la escritura es una soledad sin la que 
lo escrito no se produce, o se desmigaja, exangüe, 
tras buscar qué seguir escribiendo. Se desangra, el 
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autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca 
debe dictarse a secretaria alguna, por hábil que 
ésta sea, y en esta fase nunca hay que dar a leer 
lo escrito a un editor.

En torno a la persona que escribe libros siempre 
debe haber una separación de los demás. Es una 
soledad. Es la soledad del autor, la soledad de lo 
escrito. Para empezar, una se pregunta qué es ese 
silencio que la rodea, y prácticamente a cada paso 
que una da en una casa y a todas horas del día, 
bajo todas las luces, ya sean del exterior o de las 
lámparas encendidas durante el día. Esta soledad 
real del cuerpo se convierte en la soledad, invio-
lable, de lo escrito. Yo nunca hablaba de eso a 
nadie. En aquel periodo de mi primera soledad, 
ya había descubierto que lo que yo tenía que ha-
cer era escribir. Raymond Queneau me lo había 
confirmado. El único principio de Raymond Que-
neau era éste: «No hagas nada más, sólo escribe».

Escribir era lo único que llenaba mi vida y la 
hechizaba. Así lo hice. La escritura nunca me ha 
abandonado.
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Mi habitación no es una cama ni aquí, ni en París, 
ni en Trouville. Es una ventana determinada, una 
mesa determinada, ritos de tinta negra, huellas de 
tinta negra inencontrables; es una silla determina-
da. Y determinados ritos a los que siempre vuelvo 
dondequiera que vaya, dondequiera que esté, in-
cluso en los lugares donde no escribo, como por 
ejemplo las habitaciones de hotel; el rito de tener 
siempre whisky en la maleta por si sufro insomnio 
o súbitas desesperaciones. Durante aquel periodo 
tuve amantes. Rara vez he estado absolutamente 
sin amantes. Ellos se acostumbraban a la soledad 
de Neauphle. Y, bajo su hechizo, en ocasiones esa 
soledad les permitía a su vez escribir libros. Rara-
mente daba a leer mis libros a esos amantes. Las 
mujeres no deben dar a leer a sus amantes los li-
bros que escriben. Yo, cuando terminaba un ca-
pítulo, lo escondía. Eso es tan cierto en lo que a 
mí respecta que me pregunto cómo hacen otras 
mujeres, de qué manera actúan cuando tienen ma-
rido o un amante. En ese caso, también hay que 
esconder a los amantes el amor hacia el marido. 
El mío nunca ha sido sustituido. Lo sé, todos los 
días de mi vida.
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Esta casa, que es el lugar de la soledad, sin embar-
go da a una calle, a una plaza, a un estanque muy 
antiguo, al centro escolar del pueblo. Cuando el 
estanque está helado, hay niños que vienen a pa-
tinar y me impiden trabajar. Los dejo hacer. Los vi-
gilo. Todas las mujeres que han tenido hijos vigi-
lan a esos niños, desobedientes, locos, como todos 
los niños. Pero qué miedo. Cada vez, el peor de los 
miedos. Y qué amor.

La soledad no se encuentra, se hace. La soledad 
se hace sola. Yo la hice. Porque decidí que era allí 
donde debía estar sola, donde estaría sola para 
escribir libros. Sucedió así. Yo estaba sola en esta 
casa. Me encerré en ella; también tenía miedo, 
claro. Y después la amé. Esta casa se convirtió en 
la de la escritura. Mis libros salen de esta casa. 
También de esta luz, del jardín. De esta luz refle-
jada del estanque. He necesitado veinte años para 
escribir lo que acabo de decir.

Esta casa se puede recorrer en toda su extensión. 
Sí. También se puede ir y venir. Y además está el 
jardín. Con árboles milenarios y árboles todavía 
jóvenes. Y alerces, manzanos, un nogal, ciruelos 
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y un cerezo. El albaricoquero murió. Frente a mi 
habitación se halla el fabuloso rosal de El hombre 
atlántico. Un sauce. También hay cerezos de Ja-
pón, lirios. Y debajo de una ventana del salón de 
música hay una camelia, que plantó Dionys Mas-
colo para mí.

Primero amueblé esta casa y luego la hice repintar. 
Y quizá dos años después empezó mi vida con ella. 
Terminé Lol V. Stein aquí, escribí el final aquí y en 
Trouville frente al mar. Sola, no; no estaba sola, 
había un hombre conmigo en aquella época. Pero 
no hablábamos. Como yo escribía, era necesario 
evitar hablar de libros. Una mujer que escribe: los 
hombres no lo soportan. Es cruel para un hombre. 
Es difícil para todos. Salvo para Robert A.

En Trouville, sin embargo, estaba la playa, el mar, 
la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y era 
eso la soledad ahí. En Trouville miré el mar hasta 
la nada. Trouville es una soledad de mi vida ente-
ra. Conservo esa soledad, ahí, inexpugnable, a mi 
alrededor. A veces cierro las puertas, desconecto el 
teléfono, desconecto mi voz, no quiero nada más.

Diga lo que yo diga, nunca descubriré por qué 
se escribe ni cómo no se escribe.
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A veces, cuando estoy sola aquí, en Neauphle, 
identifico objetos, como un radiador. Recuerdo 
que había una gran tabla sobre el radiador y que 
con frecuencia me sentaba allí, sobre la tabla, para 
ver pasar los coches.

Aquí, cuando estoy sola, no toco el piano. No 
toco mal, pero toco muy poco porque creo que 
no puedo tocar cuando estoy sola, cuando no hay 
nadie más en la casa. Es muy difícil soportarlo. 
Porque de repente eso parece tener un sentido. 
Y sólo la escritura tiene un sentido en determina-
dos casos personales. Puesto que la manejo, la prac-
tico. En cambio, el piano es un objeto lejano, más 
inaccesible, y, para mí, sigue siéndolo. Creo que si 
hubiera tocado el piano profesionalmente no ha-
bría escrito libros. Pero no estoy segura. También 
creo que no es verdad. Creo que habría escrito 
libros en cualquier caso, incluso paralelamente a 
la música. Libros ilegibles, pero en su totalidad. 
Tan lejos de cualquier habla como lo desconocido 
de un amor sin objeto. Como el de Cristo o el de 
J.S. Bach: ambos de una equivalencia vertiginosa.
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La soledad también significa: o la muerte, o el 
libro. Pero, ante todo, significa el alcohol. Whis-
ky, eso significa. Hasta ahora nunca he podido, 
pero nunca, de verdad, o en tal caso debería re-
montarme lejos..., nunca he podido empezar a 
escribir un libro sin terminarlo. Nunca he escri-
to un libro que no fuera ya una razón de ser 
mientras se escribía, fuera el libro que fuera. Y en 
todas partes. En todas las estaciones. Descubrí 
esta pasión aquí en las Yvelines, en esta casa. Por 
fin tenía una casa donde esconderme para escri-
bir libros. Quería vivir en esta casa. ¿Para hacer 
qué? Empezó así, como una broma. Quizá escri-
bir, me dije, podría escribir. Ya había empezado 
libros que había abandonado. Había olvidado 
incluso los títulos. El vicecónsul, no. Nunca lo 
abandoné, pienso en él a menudo. En Lol V. 
Stein ya no pienso. Nadie puede conocer a L.
V.S., ni usted ni yo. Y ni siquiera entendí del 
todo lo que Lacan dijo al respecto. Lacan me 
dejó estupefacta. Y esta frase suya: «Ella no debe 
saber que ha escrito lo que ha escrito. Porque se 
perdería. Y significaría la catástrofe». Para mí, esa 
frase se convirtió en una especie de identidad 
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esencial, de un «derecho a decir» completamente 
ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, 
en una soledad casi total y descubrir que sólo la 
escritura te salvará. No tener ningún tema para el 
libro, ninguna idea para el libro es encontrarse, vol-
ver a encontrarse, delante de un libro. Una inmen-
sidad vacía. Un libro posible. Delante de nada. 
Delante de algo así como una escritura viva y 
desnuda, terrible, terrible de superar. Creo que la 
persona que escribe no tiene ninguna idea respec-
to al libro, que tiene las manos vacías, la cabeza 
vacía, y que, de esa aventura del libro, sólo cono-
ce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, 
lejana, con sus reglas de oro, elementales: la orto-
grafía, el sentido.

El vicecónsul es un libro que se gritó sin voz por 
todas partes. Esta expresión no me gusta, pero 
cuando releo el libro veo eso, veo algo así. Es ver-
dad, el vicecónsul aullaba cada día... pero desde un 
lugar secreto para mí. Igual que alguien reza, cada 
día, él, el vicecónsul, aullaba. Es cierto, gritaba 
fuerte y, en las noches de Lahore, disparaba sobre 

Escribir.indd   23Escribir.indd   23 20/1/25   12:3220/1/25   12:32



24

los jardines de Shalimar para matar. No importaba 
a quién, sólo matar. Mataba por matar. Puesto que 
no importaba a quién, era a la India entera en es-
tado de descomposición. Aullaba en su casa, en la 
Residencia, y cuando estaba solo en la noche os-
cura de la Calcuta desierta. Está loco, el vicecónsul 
está loco de inteligencia. Mata a Lahore todas las 
noches.

Nunca he vuelto a encontrarlo, sólo en el actor 
que lo interpretó, mi amigo, el genial Michael 
Lonsdale: incluso en sus otros papeles, para mí si-
gue siendo el vicecónsul de Francia en Lahore. Es 
mi amigo, mi hermano.

El vicecónsul es en quien yo creo. El grito del 
vicecónsul, «la única política», también se fil mó 
aquí, en Neauphle-le-Château. Aquí él la lla mó, 
aquí, sí. A ella, a A.-M.S. A Anna-Maria Guardi. 
Ella era Delphine Seyrig. Y todo el personal de la 
película lloraba. Eran lágrimas libres, sin noción 
de su sentido, inevitables, las verdaderas lágrimas, 
las de quienes viven en la miseria.

En la vida llega un momento — y creo que es 
fatal— del que no se puede escapar y en el que 
todo se pone en duda: el matrimonio, los amigos, 
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sobre todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El 
hijo nunca se pone en duda. Y esa duda crece 
alrededor de una. Esa duda está sola, es la de la 
soledad. Ha nacido de ella, de la soledad. Ya po-
demos nombrar la palabra. Creo que mucha gen-
te no podría soportar lo que digo, huirían. De ahí 
quizá que no toda persona sea escritora. Sí. Eso 
es, ésa es la diferencia. Ésa es la verdad. No hay 
otra. La duda es escribir. Por tanto, la duda tam-
bién es el escritor. Y, con el escritor, todo el mun-
do escribe. Siempre se ha sabido.

Creo también que sin esa duda primera del gesto 
hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha escri-
to nunca a dúo. Se ha podido cantar a dúo, tam-
bién componer música, y jugar al tenis; pero es-
cribir, no. Nunca. Desde el principio escribí libros 
llamados políticos. El primero fue Abahn Sabana 
David, uno de mis predilectos. Creo que el hecho 
de que un libro sea más o menos difícil de llevar 
que la vida cotidiana es un detalle. La dificultad 
existe, simplemente. Un libro es difícil de llevar 
hacia el lector, en la dirección de su lectura. Si no 
hubiera escrito, me habría convertido en una in-
curable del alcohol. Estar perdido sin poder escri-
bir más es un estado práctico... Entonces es cuan-
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do se bebe. Ya que una está perdida y ya no tiene 
nada que escribir, nada que perder, una escribe. 
Mientras el libro está ahí y grita que exige ser 
terminado, una escribe. Una está obligada a man-
tener el tipo. Es imposible soltar un libro para 
siempre antes de que esté completamente escrito, 
es decir, solo y libre de ti, que lo has escrito. Es 
tan insoportable como un crimen. No creo a la 
gente que dice: «He roto mi manuscrito, lo he 
tirado». No lo creo. O bien lo que estaba escrito 
no existía para los demás, o no era un libro. Y una 
siempre sabe lo que no es un libro. Lo que nunca 
será un libro, no, eso no se sabe. Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenía 
miedo de mí. No sé cómo, no sé por qué. Y por 
eso bebía alcohol antes de dormir. Para olvidarme, 
a mí. Enseguida pasa a la sangre, y luego una duer-
me. La soledad alcohólica es angustiosa. El cora-
zón, sí. De repente late muy deprisa.

Cuando yo escribía en la casa, todo escribía. 
La escritura estaba en todas partes. Y cuando veía 
a los amigos, a veces no acertaba a reconocerlos. 
Hubo varios años así, difíciles, para mí, sí, diez 
años quizá, quizá duró diez años. Y cuando ami-
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gos incluso muy queridos acudían a visitarme, 
también era terrible. Los amigos no sabían nada 
de mí: me apreciaban y acudían por gentileza cre-
yendo que hacían bien. Y lo más extraño era que 
no me importaba.

Eso vuelve salvaje a la escritura. Se alcanza un 
salvajismo anterior a la vida. Y siempre lo recono-
cemos: es el de los bosques, tan antiguo como el 
tiempo. El del miedo a todo, distinto e insepara-
ble de la vida misma. Una se encarniza. No se 
puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abor-
dar la escritura hay que ser más fuerte que uno 
mismo, hay que ser más fuerte que lo que se es-
cribe. Es algo curioso, sí. No es sólo la escritura, 
lo escrito, son también los gritos de las bestias de 
la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los 
de los perros. Es la vulgaridad masificada, deses-
perante, de la sociedad. El dolor; también es Cris-
to y Moisés y los faraones y todos los judíos, y 
todos los niños judíos, y también lo más violento 
de la felicidad. Siempre, eso creo.
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