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I

L'ombra della luce

Al cabo de los afos, cuando el vendaval del tiempo se
ha llevado la hojarasca, lo que queda en el recuerdo es
solo lo que nos mordi6 en el corazén. Acordarse signi-
fica eso: traer al coraz6n de nuevo lo que una vez al-
bergé, porque el resto cada dia importa menos, hasta
que llega uno en el que ya no importa nada. No cuenta
tanto la singularidad de la experiencia o el escenario
como la capacidad que tiene un hecho, el que sea, de
pellizcarnos ese musculo que nos mueve y cuyo latido
somos hasta el punto de depender de él. Por eso, aun-
que el lugar era una cafeteria semivacia y desangelada
al costado de una gasolinera, el momento una tarde
cualquiera de viernes y la ocasién una reunién previa-
mente concertada dentro de la enésima investigacién
que mis companeros y yo afrontdbamos juntos, en se-
guida comprendimos los tres que lo que estibamos vi-
viendo no se nos iba a olvidar nunca.

Habiamos quedado alli porque estaba relativa-
mente lejos del pueblo donde se centraba nuestro inte-
rés, porque el establecimiento no solfa verse muy con-
currido y porque era lo bastante grande como para
permitirnos conferenciar sin dar entretenimiento a
ningdn curioso. Por si alguno de los presentes tenia el
oido demasiado fino, nos habiamos instalado en el rin-
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cén que se encontraba mdas préximo a la televisién,
para que el ruido del aparato se sobrepusiera a nues-
tras voces.

De pronto lo vimos, sobre fondo gris, en la gran
pantalla que estaba casi encima de nosotros. Uno de
esos hombres cuya efigie se entrelaza durante un
tiempo con el fondo de los dias, uno de esos que di-
cen que toman las decisiones, aunque la mayoria de
las que firman, en un mundo demasiado complicado
para gobernarlo y un pais demasiado insignificante para
gozar de verdadera independencia —como lo son la
mayor parte de los paises—, les vienen dadas por las
circunstancias. Comparecia, precisamente, para trans-
mitirle a la ciudadania que al dfa siguiente su Gobier-
no celebrarfa una reunién extraordinaria en la que
aprobarfa un decreto con medidas excepcionales. No
dio detalles de lo que iba a disponerse en ese decreto;
s6lo adelanté que se dictaria al amparo de la legisla-
ci6n del estado de alarma para movilizar todos los re-
cursos ante la emergencia sanitaria a la que trataba de
responder. El mensaje no fue muy largo, poco mas
de seis minutos, y daba la impresion de estar escrito por
un redactor competente: buena sintaxis, sin excesiva
carga de adjetivos, y pocas ideas, expresadas de forma
clara y directa. Al final, el orador apel6 a la responsa-
bilidad de todos y cada uno en su respectiva parcela
para protegerse y proteger a otros, y se despidié con
un llamamiento a permanecer unidos frente a aquella
amenaza.

Lo escuchamos los tres en absoluto silencio, como
las otras cuatro personas que habia en el local. Alguna
estaba lejos, pero no necesité acercarse para oirlo. Cha-
morro fue la primera en hablar, tan pronto como el
hombre con el traje azul desaparecié de la pantalla.
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—Tenias razén —dijo, mirdandome—. Nos en-
cierran.

—A nosotros no —bromeé—. Ya lo has oido:
«Movilizar todos los recursos, civiles y también mili-
tares». Me temo que eso nos incluye.

—Lo lleva diciendo desde hace dos semanas
—explicé Chamorro, dirigiéndose al cabo Arnau—.
Que esto se iba de las manos y que nos iba a tocar pa-
sarlo como las pestes antiguas, echando el cerrojo.

—No tiene mucho mérito —dije—. No hay mas
que leer un poco, y no hablo sélo de libros. En ellos
estan contadas las pestes, desde esa de Atenas del si-
glo v antes de Cristo que vivié y escribi6é Tucidides,
pero bastaba con seguir con un poco de atencién las
noticias. Si en China no han tenido otra que cerrarlo
todo para contener la mortandad, no sé qué espera-
ban aqui, después de que el virus nos llegara a bordo
de los mil vuelos que recibimos a diario. Y sobre todo,
después de que saltaran los casos en Valdemoro, en
Torrejon y en Leganés. ;No habéis pensado en lo
que tienen en comun los currantes de esas tres ciuda-
des?

Arnau lo caz6 al vuelo:

—Todos van en Cercanfas a Madrid y pasan por
Atocha.

—Exacto, mi pequeio saltamontes. Hace sema-
nas que tenemos en marcha una gigantesca centrifu-
gadora de virus en Madrid.

—A lo mejor me lo habéis traido hoy vosotros
—cay6 de pronto en la cuenta—, a mi, que estaba
aqui a salvo en el campo.

—No lo descartes...

— Y tenéis mascarillas?

—Yo tengo una de esas de papel para hacer brico-
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laje. Para que no se te meta en las narices el polvillo de
la madera o del ladrillo.

—7Yo ninguna —dijo Chamorro.

—Pues estamos buenos.

—En manos de la Providencia, como siempre
—conclui.

De pronto, nos quedamos callados. Volvi la mira-
da al puiiado de parroquianos, que también lo comen-
taban con semblante risuefio: esa necesidad que tiene
la criatura humana de responder con humor a la tra-
gedia, cuando asoma, para no terminar de aceptarla,
para negarle jurisdiccién sobre su irrisoria parcela in-
dividual. Asi llueva fuego del cielo, hay que empenar-
se en creer que carbonizard sélo a otros. Hasta que uno
piensa en los suyos, y comprende que entre esos otros,
entre los mas débiles, los mas expuestos, los més infor-
tunados, también hay gente cuya desventura sentira
como propia. Y en aquella coyuntura particular, para
empeorarlo, se abria un periodo en el que ni siquiera
ibamos a tener la opcién de darles un abrazo que los
confortara.

—Ha dicho que serdn quince dias —quiso conso-
larse Arnau.

—Para empezar. Dos meses como minimo. Ya lo
veras.

Nunca me he tenido por profeta de nada. De he-
cho, me considero especialmente inepto para avizorar
el futuro. Pero aquello no era hacer ningtin pronéstico;
me limitaba a levantar acta de lo que ya tenfamos enci-
ma, de lo que ya antes habia arrollado a otros y ahora
habfa de arrollarnos a nosotros, porque los humanos,
que tienen el prurito de creerse distintos y en particu-
lar mejores que sus semejantes en cuanto perciben en
ellos el mas nimio matiz, padecen el destino de com-
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partir una naturaleza que los arroja a los pies de los
mismos caballos.

—Eso nos plantea una situacién —constaté Cha-
morro.

—Efectivamente —asenti.

Ambos observamos entonces a nuestro companero.
Tenia dos hijos pequefios, una mujer, a los que no vefa
desde hacia una semana y con los que de pronto se le
abria la perspectiva de no poder reunirse por espacio
de varios meses. Habfia aceptado un sacrificio que ya
tenfa un coste alto, aunque bajo unas condiciones; en-
tre otras, que al menos cada dos semanas se le permi-
tiera ir con los suyos. Y ahora, por obra y gracia de
aquel virus que dos dias antes la Organizacién Mun-
dial de la Salud habia declarado causante de una pan-
demia global, forzando al jefe de nuestro Gobierno a
tomar disposiciones drésticas, se vefa en el dilema de
prolongar esa separaciéon durante un tiempo imprede-
cible.

—Sino lo ves, dimelo —animé a mi subordinado.

—Si no veo qué, mi subteniente.

—Si no crees que te merezca personalmente la
pena el precio que tienes que pagar —le aclaré—.
Vuelvo a Madrid, hablo con nuestro comandante y si
hace falta le pido audiencia al coronel. Y le digo que
no podemos hacerte esta putada, que el sospechoso se-
guird ahi cuando se acabe la alarma, y entonces podre-
mos volver a meterle mano.

— iDesde cero? ;Desperdiciando todo el estuerzo
hecho hasta aqui’?

—Por el de los demds no te preocupes. Piensa s6lo
en el tuyo, que eres quien ha puesto mas carne en el
asador. Los demds ya haremos lo que haya que hacer,
y st hay que inventar otra cosa, se inventa.
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—El jefe tiene raz6n —me respaldé Chamorro—.
Se trata de un caso de fuerza mayor, nadie contaba con
esta situacion excepcional.

Arnau se quedo pensativo.

—Y si precisamente la situacién excepcional...

No terminé la frase, con lo que nos dejo6 a la briga-
da Chamorro y a mi imaginar el resto: y si la situacién
excepcional fuera la mejor forma de abrir la lata que
estibamos intentando perforar desde hacia ya un mes
y medio. Desde el punto de vista estrictamente técni-
co no tenfa ninguna objecién que hacerle. En realidad,
no podia dejar de suscribir su razonamiento: la gente
es mdas vulnerable cuando sucede algo que la enfrenta
asu finitud y a su soledad existencial, y aquella era una
de esas ocasiones. Lo iba a ser para todos los que la en-
cardbamos.

—Llegados aqui, me importas més td —Ile asegu-
ré—. Y tu gente. A ese tio lo quebraremos como sea. Si
no es por esta via, serd por otra.

—Es que me da que estoy a punto. Y que nos en-
cierren bien puede ser el empujén que me faltaba para
gandrmelo. Lo presiento, jefe.

—Piénsatelo bien. Yo no te obligo. Al revés, st hace
falta, remuevo cielo y tierra para sacarte de aqui. Y sa-
bes que no te miento. Lo que menos me preocupa es
c6mo le haremos la cama a ese mendrugo.

—Por eso me lo estoy pensando. Tampoco lo su-
bestimemos.

— ¢ A nuestro sospechoso?

—No es Leonardo da Vinei, pero recuerda que tie-
ne lo que hay que tener para llevar seis meses haciendo
su vida como si nada, sin dar un paso en falso y sin de-
jar ningan hilo suelto. A lo peor, si se nos escapa aho-
ra, resulta que con todo el tiempo que tiene para pen-
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sar termina de armarse su bunker mental y ya no se lo
derribamos nunca. No serd el primer mendrugo capaz
de ocultar un cadaver sin que una legién de sabuesos
tan listos como nosotros acierte a averiguar dénde est4.

Inspiré hondo y eché un vistazo a mi alrededor.
Ahi estdbamos, en una gasolinera de una carretera se-
cundaria de Extremadura, a cientos de kilémetros de
nuestras casas, hablando de cémo derrotar al autor
probable de un homicidio, mientras todo el mundo se
preparaba junto a los suyos para vivir una época in-
cierta y tratar de sobrevivir al azote que la desencade-
naba. Yo ya no era joven, pero tampoco lo eran mis
compaiieros, a quienes habia conocido como veintea-
fieros en plenitud de ingenuidad y de fuerzas. Chamo-
rro, aunque no se le notara, ya no iba a cumplir los
cuarenta y cinco, y Arnau, que mediaba la treintena,
era padre de familia. Cada afo que pasaba los tres es-
tAbamos menos hechos para aquella vida a salto de
mata, en la que los dias, mds que el calendario, los
marcaban el trajin de nuestros oponentes y la necesi-
dad de encontrar las pruebas para encausarlos o, como
sucedia alli, el cuerpo que librarfa a una familia de
caer en el agujero negro de un duelo imposible de ce-
rrar. No elegiamos el cudndo, ni el dénde, y en nuestra
ruta habfa demasiadas cafeterias como aquella, en la
que no se vefa el esmero de nadie que hubiera pensado
en alegrarles un poco la existencia a sus semejantes. El
mobiliario, la barra, hasta la decoracion de las paredes,
denotaban el minimo esfuerzo, el que mereciamos los
forasteros en transito, los bebedores locales o el cama-
rero inmigrante que acataba en la barra salir adelante
atendiendo aquel negocio.

Arnau tenfa razén. Un investigador de homicidios
no puede darse el lujo de menospreciar a sus contrin-
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cantes, incluso en el caso de que no le parezcan dema-
siado despejados. Para acabar saliendo impune de un
crimen ayuda la inteligencia, pero mis que esta ayuda
el cuajo que tenga el criminal para no venirse abajo
ante las dificultades que se le opondran para negar su
culpabilidad. Aquel tipo, por primario que pudiera
dar la impresién de ser, habfa resuelto satisfactoria-
mente el primer problema: no deshacerse del cuerpo
en un sitio en el que fuera descubierto antes de tiempo.
Y cuando lo habiamos interrogado como testigo, por
razén de su vecindad con la victima, habia sabido dar-
nos el pego como el mis ajeno a los entresijos del caso.
Sélo después de meses devanidndonos los sesos, y atan-
do mil cabos a partir de otros testimonios, habiamos
llegado a la conviccion de que €l era el hombre al que
buscibamos. A la vista de lo correoso que nos parecia,
habiamos optado por aquella solucién extraordinaria:
infiltrar en su entorno a alguien de los nuestros, de su
edad y al que no conociera por las diligencias ante-
riores. Coincidia que Arnau cumplia con todos los re-
quisitos, porque durante los primeros meses de la in-
vestigaciéon una fastidiosa lesién de rodilla lo habia
mantenido apartado del servicio. Las semanas de va-
caciones forzosas le habian dado argumentos para
convencer a su mujer de presentarse para aquella mi-
s16n, que en un principio contempldbamos que se pro-
longara durante un méximo de dos meses o dos meses
y medio. Hasta que habfa llegado el virus.

—Insisto —le dije al fin—. T decides.

Lo vidudar. Lo vi sufrir. El cabo Arnau era uno de
esos idiotas que se creen lo que dicen creer; en su caso,
que lo primero es estar donde sea necesario para pres-
tar servicio a los ciudadanos y a la vez que la familia es
la primera responsabilidad que tiene quien da el paso
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de formar una. Ahora sus dos prioridades colisiona-
ban y no veia como salir de semejante atolladero.
Cuando me disponia a echarle un cable, cargando la
decision sobre mi espalda y presentindole como hecho
que abortidbamos su misidn, golpe6 la mesa con los nu-
dillos y dijo:

—Decidido. Me quedo.

—Estds seguro?

No me respondié con palabras. En su teléfono mo-
vil abri6 la galeria de fotografias y me mostré la de una
mujer de poco menos de cuarenta afios, confiada y
sonriente. Sabia su nombre: Esperanza Gil. También
que hacia mds de seis meses que estaba desaparecida
y que todos los indicios apuntaban a que ya no habita-
ba el mundo de los vivos.

—No puedo dejarla sola —dijo—. No ahora que
estoy tan cerca de encontrarla. Y ta lo sabes igual que lo
sé yo, jefe. TG me lo ensefaste: somos lo tinico que tie-
nen los que, como ella, ya no tienen nada.

Sacudi la cabeza.

—A veces deberfa ahorrarme esas frases estupen-
das.

—No serfas td —apunt6 Virginia.

—Y ta deberfas ayudarme a sacarlo de aqui —Ila
regané.

—No se va a dejar. Ni td quieres sacarlo, en el
fondo.

Me revolvi contra aquella suposicion.

—Ahf te equivocas. Soy padre. He visto deshacerse
mi familia. Sé lo que eso supone, y que todo esfuerzo
es poco para preservarla.

—Hablaré con Marta —dijo Arnau—. Lo enten-
derd. Y los nifios son pequenos, ya encontraré la forma
de devolverles este tiempo.
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Los miré a ambos. Si en la vida habia acertado a
tener algo asi como unos discipulos, ellos eran los més
firmes candidatos. De ahi que supieran no s6lo desar-
marme con mis propios argumentos, sino co6mo arre-
glérselas para minar completamente mi autoridad.
Los dos habfan asumido, en parte por mi culpa, que no
se puede hacer nada mejor por uno mismo que sacrifi-
car por los demds la propia conveniencia, y que no hay
orden, ni jefatura, frente a las que no se deba defender
el propio criterio hasta llegar, si hiciera falta, al filo de
la insubordinacién.

—Est4 bien —me rendi—. No puedo imponerte
una cosa ni la otra. Sélo espero que no te arrepientas.
Y que acabe dando resultado.

—Cuenta con ello —asegurd.

—Hablaré de todas maneras con los jefes, y con
nuestro enlace en la comandancia, para que tengas
todo el apoyo que necesites.

—Estoy bien instalado. Y mi cobertura la puedo
adaptar sin mucho problema a lo que vaya viniendo.
Estuvimos inspirados ahi.

En eso no podia sino estar de acuerdo con él. Si nos
hubiéramos complicado mas la vida con su tapadera,
habria sido dificil sostenerla en la nueva situacion. Ar-
nau, como atestiguaba el descuido de su pelo, su barba
y su indumentaria, pasaba desde hacia mes y medio
por un friqui de la informatica que trabajaba a distan-
cia para Google y que habia huido de la ciudad para
que el dinero que ganaba le cundiera més y porque su
modo de vida sedentario y malsano le habia dado un
disgusto de salud y queria reconectar con la naturale-
za. Por eso habia tomado la decisién de mudarse a
aquel pueblo y alquilar una casa con un pequeno huer-
to al final de la calle donde vivia el sospechoso. Por lo
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que de este habfamos averiguado, no tenia otro interés
vital, aparte del cultivo de las tierras que le habia deja-
do en herencia su padre, que los videojuegos y las re-
des sociales, en las que mantenia varios perfiles dedi-
cados sin mucho éxito a la bisqueda de una posible
pareja.

Antes de subirnos a nuestros respectivos coches, to-
davia con esa sensacion extrafa de quienes acaban de
aterrizar en un planeta que es y no es el que conocian,
quise ponerle a prueba por dltima vez.

—An estds a tiempo de pensartelo.

—No hay nada que pensar.

Bajo aquellas greias y aquella ropa de mamarra-
cho, vi a un tiempo al chaval que me habian puesto en
las manos més de una década atrds y al hombre ya bre-
gado en la convivencia con el dolor y la crueldad de la
especie a la que ambos pertenecifamos. Todos acarrea-
mos en nuestro interior a los varios o los muchos que
hemos sido; de todos ellos se alimentan nuestras forta-
lezas y nuestras debilidades. Los dos que vi en Arnau
tenian algo en coman: ese pundonor, su condena. La
tarde era templada y soleada. La brisa soplaba ligera y
amable. A lo lejos se ofa el canto de un pajaro. Nadie
diria que entrdbamos en un tanel del que ibamos a tar-
dar demasiadas semanas en salir. Que la muerte se ha-
bia escapado de su cauce, ese del que en circunstancias
ordinarias, mejor o peor, y nunca a satisfacciéon de no-
sotros mismos, oficiibamos como centinelas.

—Lo primero de todo, llama a tu mujer —le ex-
horté—. Estaremos encima por si le hace falta cual-
quier cosa, a ella o a los nifos.

—Con eso ya contaba.

—Anda, Juan, dame un abrazo.

Me miré dubitativo.
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—Todavia no han declarado el estado de alarma
—alegué—. Piensa que, si te lo tenfamos que conta-
giar, ya te lo habremos contagiado. Y quién sabe cuin-
do volveremos a vernos y a tener la oportunidad.

No se resistié6 més. Fue un abrazo breve, dos pal-
madas cada uno en la espalda del otro. El Gltimo mis o
menos normal que le di a alguien en mucho tiempo,
asi de vivamente iba a grabarse en mi memoria.

—Estamos en contacto —le dije—. Y no me corras
riesgos.

—Yo creo que le puedo si la cosa se tuerce.

—No hay ninguna necesidad de averiguarlo.

—Cuidate, Johnny —Ile pidi6 Chamorro—. Yo no
te doy un beso, que soy tu brigada y bastante me ha
costado que se me respete.

—Gracias, Vir. Cuidaos también vosotros.

Lo vimos montarse en el vehiculo que le habiamos
proporcionado para su misién, un Toyota todoterreno
bastante aparente que no debia de pasarle inadvertido
a su objetivo: cualquier cebo podia servirnos para que
el pez picara el anzuelo. Enfilé la salida del drea de
servicio y se incorpord a la carretera levantando una
nube de polvo de la cuneta mientras sacaba el brazo
por la ventanilla para despedirse.

—Mira lo que hemos criado —le dije a Chamorro.

—Poco orgulloso que estds ta de la criatura —re-
puso.

—No sé, Virgi, tltimamente el orgullo es algo que
se me resiste.

— iConduces ta o conduzco yo?

—Es la hora de la modorra para los hombres ma-
yores.

Chamorro apart6 con la mano un insecto imagina-
rio.
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—ZEres el jefe. No te hacen falta excusas. Dame la
llave, anda.

Obedeci y rodeé el coche hasta la puerta del copilo-
to. Por aquellos dias, nuestra montura era un Cupra
Ateca. Ni por fuera ni por dentro terminaba de con-
vencerme, aunque no podia negarle las prestaciones.
Era como si todo se conjurara para transmitirme la
sensacién de que era tiempo de rebajas. A quien se
pasa una porcién de sus horas en la carretera, la ma-
quina en la que se desplaza le hace en buena medida
las funciones de hogar, y lo cierto era que por cortesia
de los delincuentes, y de los jueces que nos cedian el
usufructo de sus caprichos cuando se los incautdba-
mos, las habiamos tenido mucho mejores que aquella.

Chamorro arrancé el motor y al instante entr6 la
radio, donde un tertuliano comentaba la que no s6lo
iba a ser la noticia del dia, sino del afio e incluso de la
década. Lo acallé tan velozmente como pude.

Mi compaiiera asintib.

—Tampoco a mi me apetece ahora escuchar ter-
tulias.

—Necesito silencio —le expliqué—, la apagaria
incluso aunque se tratara de gente que sabe de lo que
habla. También tengo que pedirte disculpas, voy a
obligarte a asistir a una conversacion particular.

—iY eso?

—Tengo una anciana madre.

—Ah. También yo, ahora que lo dices.

—Llamo yo primero y si quieres luego te relevo y lla-
mas ta.

—No hace falta. Puedo hablar por el manos libres.

Mi madre tenia el movil cerca. Lo cogi6 en seguida.

— ¢Has visto al hombre este? —me dijo sin maés
tramite.
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—Hola, mama, supongo que te refieres al presi-
dente.

—A ese mismo. Vaya cara de funeral. ;Vamos a mo-
rir todos?

—Antes o después. Si te refieres a morir del virus,
no creo.

—¢Y por qué lo crees?

—La plaga humana es resistente. Ha superado
otras pestes antes.

—Yo no pienso morirme. Ahora que al fin estoy en
paz con la vida.

—Tampoco yo, si puedo evitarlo.

—Os dardn ropa de proteccién y todo eso, ;no?

—Nos dardn lo que haya.

—Entonces no vayas a los crimenes.

—Alguien tendra que ir. Ya iremos viendo. Estds
bien?

—Como iba a estar. Igual que ayer. Por si acaso,
apenas salgo.

—Pues a partir de ahora no salgas nada. Habla con
mi prima. Que te ayuden con la compra, o si quieres te
la pido yo por internet.

—Ya me apaiio con ella, que por internet luego te
traen lo que les da la gana. Menos mal que siempre
tengo reservas. Y tu, jtienes papel?

—Creo que si. Y si no, tengo bidé y teléfono en la
ducha.

—No me seas escatolégico.

—El tema lo has sacado ta.

— iDénde andas ahora?

—FEn Extremadura. Volviendo a Madrid.

—Con este asunto os dejardn parar un poco, ;no?

—No sé. Supongo. Lo que permitan las necesida-
des del servicio. Si al final encierran a todo el mundo,
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como parece que va a pasar, no va a haber muchos
malhechores a los que seguir, ni manera de hacerlo.

—Mejor.

—Tampoco sé lo que tardaré en poder ir a Sala-
manca.

—No te van a dar un pase o algo asi? A fin de
cuentas, los que te paren serdn de los tuyos; les dices
que eres subteniente y listo.

—Si estoy fuera de juego, les digo eso y me crujen
igual.

—No sé qué te llevé a unirte a esa gente. Me mori-
ré sin entenderlo.

—Quiz4 es que no se me ocurria nada mejor. En
fin, mama, sélo querfa saber que estabas bien. Si pasa
cualquier cosa, me avisas.

—Qué va a pasar. Te he dicho que no pienso pi-
llarlo.

—Por si las moscas.

—El que me preocupa eres tu.

—DPues no te preocupes. Me las arreglaré.

— Y minieto? ;Has hablado con él ya?

—Lo hago ahora.

—Que tampoco me lo expongan sin necesidad.
Mira que dejarle que se metiera en lo mismo que ta.
En qué andarias pensando.

—Traté de impedirlo. Los hijos van por donde
quieren.

—Ya sé, ya. Ten mucho cuidado, hijo.

—Un beso, mama4.

—Un beso. Y no hagas el tonto. Que te conozco.

—Vale.

Cuando colgué, no pude evitar soltar un suspiro.

—Miedo me da llamar a la mia —dijo Chamorro.

—Pues entonces no lo retrases.
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—Te importa que lo haga con el manos libres?

—Si no te importa a ti...

—No tengo nada que esconderte. Ya la conoces.

La conocfa, si, porque la habfa visto en un par de
ocasiones, en su casa de San Fernando, en Cadiz, a
donde habia ido a visitarla en cierta ocasién en que
nuestra labor nos habia llevado por aquellas tierras, y
en un hospital, en Madrid, donde a la sazén se recupe-
raba Chamorro del balazo que habia recibido en el
curso de una operacién en la que su jefe, es decir, yo,
no habia previsto bien todos los riesgos. A partir de
ambas experiencias podia dar fe de que, en compara-
cion, la sequedad castellana de la que mi madre no se
privaba de hacer gala podia pasar por dulzura caribe-
fia. La madre de Chamorro, coronela consorte de In-
fanteria de Marina, habria desembarcado sola en
Omaha Beach.

La conversacion entre ambas transitd, poco més o
menos, por las mismas veredas que la mia con la auto-
ra de mis dias. Hasta que la madre de Chamorro cayé
en el detalle de que le estaba hablando con el manos li-
bres, por el ruido de fondo que percibia, y le pregunté:

— ¢ Vas conduciendo?

—Si, estamos volviendo a Madrid.

— ¢Estdis? jAnda ahi tu subteniente?

Chamorro cerré los ojos la fraccién de segundo
que le permitia la necesidad de seguir atenta a la carre-
tera. Luego me miré de soslayo.

—Hola, Carmen, jc6mo estd usted? —me interesé
cortésmente.

—Acojonada, cémo voy a estar.

—De usted eso no me lo creo.

—Pues créetelo. Por la nifia, sobre todo.

—7Yo se la cuido —Ile aseguré.
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—No me tires de la lengua, anda.

—No soy de los que fallan dos veces, esté usted
tranquila.

—LEso dicen todos.

—Aquello fue un accidente, mama —intervino
Chamorro—. Lo de ahora no tiene nada que ver. Y
ademds, piensa una cosa.

—Qué cosa.

—Si nos encierran a todos, bajaran los delitos.

— iEstas segura?

—Es una funcién. El ndmero de crimenes. De la
gente que anda por la calle. Reduciendo esa cifra la otra
caerd a plomo, ya lo verais.

—Ya sali6 la matematica.

—Bueno, para algo me ha de servir.

—Para més podia haberte servido. En vez de la
pamplina esa de las estrellas y de meterte a levantar
muertos, podrias haber elegido irte por lo de los algo-
ritmos y los ordenadores y serias millonaria.

—O no.

—Todavia estds a tiempo de cambiar.

Chamorro mir6 al techo del vehiculo.

—De momento me gusta estar donde estoy; cuan-
do me echen, ya veré. Lo que te digo, que habrd menos
escenas del crimen que analizar, asi que, mira por d6n-
de, esto a lo mejor hasta nos da una tregua.

—Casos a medias tendréis, seguro.

—Tampoco podremos hacer mucho con ellos en la
calle —apunté, en apoyo de Chamorro—, nos dedica-
remos a las tareas de oficina.

—Oye, que soy vieja, pero no tonta.

—Y para quien tenga que ir a ver un crimen, algtin
EPI tenemos.

—iAlgtn qué?
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—EPI, equipo de proteccién individual. Como
esos monos blancos que llevan los chinos en las imége-
nes que se ven de alli en la tele.

—Pues octpate de que a mi hija no le falte.

—Me ocuparé, descuide.

Chamorro hizo con los dedos el gesto de cortar con
una tijera.

—Bueno, mami, te llamo luego. Sélo queria saber
que estabais bien. Y que supieras que por aqui todo
estd en orden. Dale un beso a papa.

Su suspiro fue unas tres veces més ruidoso que el
mio.

—Un dia tenemos que juntarlas —dijo.

—Miiralo por el lado bueno —sugeri—. Nos quie-
ren. Y después de todo, algunas armas nos han dado
para salir adelante en la vida. Nos las siguen dando.
Aunque sea leyéndonos la cartilla como ahora.

El sol se ponfa a nuestras espaldas mientras el Cu-
pra iba devorando el asfalto en direccién a Madrid.
Cada vez habia mas trifico de cara.

—Las ratas abandonan el barco —observ6 Virgi-
nia.

—S1 yo tuviera una casa en el campo, también
aprovecharfa.

De pronto se le arrugd la frente.

—A ver donde para esto —dijo—. Temo por ellos.
Por los mayores.

—S6lo hay una cosa que pueda hacer uno cuando
el mal lo supera. Algo que la gente de hoy ha olvidado.
Salvo ellos, los mayores.

—FEl qué.

Conecté el teléfono al equipo de sonido del coche y
busqué el video en YouTube. Me salié a la primera.
Subi el volumen y di al play. Tras el arranque solemne
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de la melodia, interpretada por una orquesta de cuer-
da, soné la voz de Franco Battiato cantando L’ombra
della luce.

—Difendima...

Con el vello erizado, como siempre que la escucha-
ba, respondji:

—Lo que hace aqui este hombre. Rezar.

31





