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1

L’ombra della luce

Al cabo de los años, cuando el vendaval del tiempo se 
ha llevado la hojarasca, lo que queda en el recuerdo es 
sólo lo que nos mordió en el corazón. Acordarse signi-
fica eso: traer al corazón de nuevo lo que una vez al-
bergó, porque el resto cada día importa menos, hasta 
que llega uno en el que ya no importa nada. No cuenta 
tanto la singularidad de la experiencia o el escenario 
como la capacidad que tiene un hecho, el que sea, de 
pellizcarnos ese músculo que nos mueve y cuyo latido 
somos hasta el punto de depender de él. Por eso, aun-
que el lugar era una cafetería semivacía y desangelada 
al costado de una gasolinera, el momento una tarde 
cualquiera de viernes y la ocasión una reunión previa-
mente concertada dentro de la enésima investigación 
que mis compañeros y yo afrontábamos juntos, en se-
guida comprendimos los tres que lo que estábamos vi-
viendo no se nos iba a olvidar nunca.

Habíamos quedado allí porque estaba relativa-
mente lejos del pueblo donde se centraba nuestro inte-
rés, porque el establecimiento no solía verse muy con-
currido y porque era lo bastante grande como para 
permitirnos conferenciar sin dar entretenimiento a 
ningún curioso. Por si alguno de los presentes tenía el 
oído demasiado fino, nos habíamos instalado en el rin-
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cón que se encontraba más próximo a la televisión, 
para que el ruido del aparato se sobrepusiera a nues-
tras voces.

De pronto lo vimos, sobre fondo gris, en la gran 
pantalla que estaba casi encima de nosotros. Uno de 
esos hombres cuya efigie se entrelaza durante un 
tiempo con el fondo de los días, uno de esos que di-
cen que toman las decisiones, aunque la mayoría de 
las que firman, en un mundo demasiado complicado 
para gobernarlo y un país demasiado insignificante para 
gozar de verdadera independencia — como lo son la 
mayor parte de los países—, les vienen dadas por las 
circunstancias. Comparecía, precisamente, para trans-
mitirle a la ciudadanía que al día siguiente su Gobier-
no celebraría una reunión extraordinaria en la que 
aprobaría un decreto con medidas excepcionales. No 
dio detalles de lo que iba a disponerse en ese decreto; 
sólo adelantó que se dictaría al amparo de la legisla-
ción del estado de alarma para movilizar todos los re-
cursos ante la emergencia sanitaria a la que trataba de 
responder. El mensaje no fue muy largo, poco más 
de seis minutos, y daba la impresión de estar escrito por 
un redactor competente: buena sintaxis, sin excesiva 
carga de adjetivos, y pocas ideas, expresadas de forma 
clara y directa. Al final, el orador apeló a la responsa-
bilidad de todos y cada uno en su respectiva parcela 
para protegerse y proteger a otros, y se despidió con 
un llamamiento a permanecer unidos frente a aquella 
amenaza.

Lo escuchamos los tres en absoluto silencio, como 
las otras cuatro personas que había en el local. Alguna 
estaba lejos, pero no necesitó acercarse para oírlo. Cha-
morro fue la primera en hablar, tan pronto como el 
hombre con el traje azul desapareció de la pantalla.

Las fuerzas contrarias.indd   14Las fuerzas contrarias.indd   14 17/1/25   8:5617/1/25   8:56



15

—Tenías razón — dijo, mirándome—. Nos en-
cierran.

—A nosotros no — bromeé—. Ya lo has oído: 
«Movilizar todos los recursos, civiles y también mili-
tares». Me temo que eso nos incluye.

—Lo lleva diciendo desde hace dos semanas 
— explicó Chamorro, dirigiéndose al cabo Arnau—. 
Que esto se iba de las manos y que nos iba a tocar pa-
sarlo como las pestes antiguas, echando el cerrojo.

—No tiene mucho mérito — dije—. No hay más 
que leer un poco, y no hablo sólo de libros. En ellos 
están contadas las pestes, desde esa de Atenas del si-
glo v antes de Cristo que vivió y escribió Tucídides, 
pero bastaba con seguir con un poco de atención las 
noticias. Si en China no han tenido otra que cerrarlo 
todo para contener la mortandad, no sé qué espera-
ban aquí, después de que el virus nos llegara a bordo 
de los mil vuelos que recibimos a diario. Y sobre todo, 
después de que saltaran los casos en Valdemoro, en 
Torrejón y en Leganés. ¿No habéis pensado en lo 
que tienen en común los currantes de esas tres ciuda-
des?

Arnau lo cazó al vuelo:
—Todos van en Cercanías a Madrid y pasan por 

Atocha.
—Exacto, mi pequeño saltamontes. Hace sema-

nas que tenemos en marcha una gigantesca centrifu-
gadora de virus en Madrid.

—A lo mejor me lo habéis traído hoy vosotros 
— cayó de pronto en la cuenta—, a mí, que estaba 
aquí a salvo en el campo.

—No lo descartes...
—¿Y tenéis mascarillas?
—Yo tengo una de esas de papel para hacer brico-
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laje. Para que no se te meta en las narices el polvillo de 
la madera o del ladrillo.

—Yo ninguna — dijo Chamorro.
—Pues estamos buenos.
—En manos de la Providencia, como siempre 

— concluí.
De pronto, nos quedamos callados. Volví la mira-

da al puñado de parroquianos, que también lo comen-
taban con semblante risueño: esa necesidad que tiene 
la criatura humana de responder con humor a la tra-
gedia, cuando asoma, para no terminar de aceptarla, 
para negarle jurisdicción sobre su irrisoria parcela in-
dividual. Así llueva fuego del cielo, hay que empeñar-
se en creer que carbonizará sólo a otros. Hasta que uno 
piensa en los suyos, y comprende que entre esos otros, 
entre los más débiles, los más expuestos, los más infor-
tunados, también hay gente cuya desventura sentirá 
como propia. Y en aquella coyuntura particular, para 
empeorarlo, se abría un periodo en el que ni siquiera 
íbamos a tener la opción de darles un abrazo que los 
confortara.

—Ha dicho que serán quince días — quiso conso-
larse Arnau.

—Para empezar. Dos meses como mínimo. Ya lo 
verás.

Nunca me he tenido por profeta de nada. De he-
cho, me considero especialmente inepto para avizorar 
el futuro. Pero aquello no era hacer ningún pronóstico; 
me limitaba a levantar acta de lo que ya teníamos enci-
ma, de lo que ya antes había arrollado a otros y ahora 
había de arrollarnos a nosotros, porque los humanos, 
que tienen el prurito de creerse distintos y en particu-
lar mejores que sus semejantes en cuanto perciben en 
ellos el más nimio matiz, padecen el destino de com-
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partir una naturaleza que los arroja a los pies de los 
mismos caballos.

—Eso nos plantea una situación — constató Cha-
morro.

—Efectivamente — asentí.
Ambos observamos entonces a nuestro compañero. 

Tenía dos hijos pequeños, una mujer, a los que no veía 
desde hacía una semana y con los que de pronto se le 
abría la perspectiva de no poder reunirse por espacio 
de varios meses. Había aceptado un sacrificio que ya 
tenía un coste alto, aunque bajo unas condiciones; en-
tre otras, que al menos cada dos semanas se le permi-
tiera ir con los suyos. Y ahora, por obra y gracia de 
aquel virus que dos días antes la Organización Mun-
dial de la Salud había declarado causante de una pan-
demia global, forzando al jefe de nuestro Gobierno a 
tomar disposiciones drásticas, se veía en el dilema de 
prolongar esa separación durante un tiempo imprede-
cible.

—Si no lo ves, dímelo — animé a mi subordinado.
—Si no veo qué, mi subteniente.
—Si no crees que te merezca personalmente la 

pena el precio que tienes que pagar — le aclaré—. 
Vuelvo a Madrid, hablo con nuestro comandante y si 
hace falta le pido audiencia al coronel. Y le digo que 
no podemos hacerte esta putada, que el sospechoso se-
guirá ahí cuando se acabe la alarma, y entonces podre-
mos volver a meterle mano.

—¿Desde cero? ¿Desperdiciando todo el esfuerzo 
hecho hasta aquí?

—Por el de los demás no te preocupes. Piensa sólo 
en el tuyo, que eres quien ha puesto más carne en el 
asador. Los demás ya haremos lo que haya que hacer, 
y si hay que inventar otra cosa, se inventa.
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—El jefe tiene razón — me respaldó Chamorro—. 
Se trata de un caso de fuerza mayor, nadie contaba con 
esta situación excepcional.

Arnau se quedó pensativo.
—Y si precisamente la situación excepcional...
No terminó la frase, con lo que nos dejó a la briga-

da Chamorro y a mí imaginar el resto: y si la situación 
excepcional fuera la mejor forma de abrir la lata que 
estábamos intentando perforar desde hacía ya un mes 
y medio. Desde el punto de vista estrictamente técni-
co no tenía ninguna objeción que hacerle. En realidad, 
no podía dejar de suscribir su razonamiento: la gente 
es más vulnerable cuando sucede algo que la enfrenta 
a su finitud y a su soledad existencial, y aquella era una 
de esas ocasiones. Lo iba a ser para todos los que la en-
carábamos.

—Llegados aquí, me importas más tú — le asegu-
ré—. Y tu gente. A ese tío lo quebraremos como sea. Si 
no es por esta vía, será por otra.

—Es que me da que estoy a punto. Y que nos en-
cierren bien puede ser el empujón que me faltaba para 
ganármelo. Lo presiento, jefe.

—Piénsatelo bien. Yo no te obligo. Al revés, si hace 
falta, remuevo cielo y tierra para sacarte de aquí. Y sa-
bes que no te miento. Lo que menos me preocupa es 
cómo le haremos la cama a ese mendrugo.

—Por eso me lo estoy pensando. Tampoco lo su-
bestimemos.

—¿A nuestro sospechoso?
—No es Leonardo da Vinci, pero recuerda que tie-

ne lo que hay que tener para llevar seis meses haciendo 
su vida como si nada, sin dar un paso en falso y sin de-
jar ningún hilo suelto. A lo peor, si se nos escapa aho-
ra, resulta que con todo el tiempo que tiene para pen-
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sar termina de armarse su búnker mental y ya no se lo 
derribamos nunca. No será el primer mendrugo capaz 
de ocultar un cadáver sin que una legión de sabuesos 
tan listos como nosotros acierte a averiguar dónde está.

Inspiré hondo y eché un vistazo a mi alrededor. 
Ahí estábamos, en una gasolinera de una carretera se-
cundaria de Extremadura, a cientos de kilómetros de 
nuestras casas, hablando de cómo derrotar al autor 
probable de un homicidio, mientras todo el mundo se 
preparaba junto a los suyos para vivir una época in-
cierta y tratar de sobrevivir al azote que la desencade-
naba. Yo ya no era joven, pero tampoco lo eran mis 
compañeros, a quienes había conocido como veintea-
ñeros en plenitud de ingenuidad y de fuerzas. Chamo-
rro, aunque no se le notara, ya no iba a cumplir los 
cuarenta y cinco, y Arnau, que mediaba la treintena, 
era padre de familia. Cada año que pasaba los tres es-
tábamos menos hechos para aquella vida a salto de 
mata, en la que los días, más que el calendario, los 
marcaban el trajín de nuestros oponentes y la necesi-
dad de encontrar las pruebas para encausarlos o, como 
sucedía allí, el cuerpo que libraría a una familia de 
caer en el agujero negro de un duelo imposible de ce-
rrar. No elegíamos el cuándo, ni el dónde, y en nuestra 
ruta había demasiadas cafeterías como aquella, en la 
que no se veía el esmero de nadie que hubiera pensado 
en alegrarles un poco la existencia a sus semejantes. El 
mobiliario, la barra, hasta la decoración de las paredes, 
denotaban el mínimo esfuerzo, el que merecíamos los 
forasteros en tránsito, los bebedores locales o el cama-
rero inmigrante que acataba en la barra salir adelante 
atendiendo aquel negocio.

Arnau tenía razón. Un investigador de homicidios 
no puede darse el lujo de menospreciar a sus contrin-
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cantes, incluso en el caso de que no le parezcan dema-
siado despejados. Para acabar saliendo impune de un 
crimen ayuda la inteligencia, pero más que esta ayuda 
el cuajo que tenga el criminal para no venirse abajo 
ante las dificultades que se le opondrán para negar su 
culpabilidad. Aquel tipo, por primario que pudiera 
dar la impresión de ser, había resuelto satisfactoria-
mente el primer problema: no deshacerse del cuerpo 
en un sitio en el que fuera descubierto antes de tiempo. 
Y cuando lo habíamos interrogado como testigo, por 
razón de su vecindad con la víctima, había sabido dar-
nos el pego como el más ajeno a los entresijos del caso. 
Sólo después de meses devanándonos los sesos, y atan-
do mil cabos a partir de otros testimonios, habíamos 
llegado a la convicción de que él era el hombre al que 
buscábamos. A la vista de lo correoso que nos parecía, 
habíamos optado por aquella solución extraordinaria: 
infiltrar en su entorno a alguien de los nuestros, de su 
edad y al que no conociera por las diligencias ante-
riores. Coincidía que Arnau cumplía con todos los re-
quisitos, porque durante los primeros meses de la in-
vestigación una fastidiosa lesión de rodilla lo había 
mantenido apartado del servicio. Las semanas de va-
caciones forzosas le habían dado argumentos para 
convencer a su mujer de presentarse para aquella mi-
sión, que en un principio contemplábamos que se pro-
longara durante un máximo de dos meses o dos meses 
y medio. Hasta que había llegado el virus.

—Insisto — le dije al fin—. Tú decides.
Lo vi dudar. Lo vi sufrir. El cabo Arnau era uno de 

esos idiotas que se creen lo que dicen creer; en su caso, 
que lo primero es estar donde sea necesario para pres-
tar servicio a los ciudadanos y a la vez que la familia es 
la primera responsabilidad que tiene quien da el paso 
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de formar una. Ahora sus dos prioridades colisiona-
ban y no veía cómo salir de semejante atolladero. 
Cuando me disponía a echarle un cable, cargando la 
decisión sobre mi espalda y presentándole como hecho 
que abortábamos su misión, golpeó la mesa con los nu-
dillos y dijo:

—Decidido. Me quedo.
—¿Estás seguro?
No me respondió con palabras. En su teléfono mó-

vil abrió la galería de fotografías y me mostró la de una 
mujer de poco menos de cuarenta años, confiada y 
sonriente. Sabía su nombre: Esperanza Gil. También 
que hacía más de seis meses que estaba desaparecida 
y que todos los indicios apuntaban a que ya no habita-
ba el mundo de los vivos.

—No puedo dejarla sola — dijo—. No ahora que 
estoy tan cerca de encontrarla. Y tú lo sabes igual que lo 
sé yo, jefe. Tú me lo enseñaste: somos lo único que tie-
nen los que, como ella, ya no tienen nada.

Sacudí la cabeza.
—A veces debería ahorrarme esas frases estupen-

das.
—No serías tú — apuntó Virginia.
—Y tú deberías ayudarme a sacarlo de aquí — la 

regañé.
—No se va a dejar. Ni tú quieres sacarlo, en el 

fondo.
Me revolví contra aquella suposición.
—Ahí te equivocas. Soy padre. He visto deshacerse 

mi familia. Sé lo que eso supone, y que todo esfuerzo 
es poco para preservarla.

—Hablaré con Marta — dijo Arnau—. Lo enten-
derá. Y los niños son pequeños, ya encontraré la forma 
de devolverles este tiempo.
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Los miré a ambos. Si en la vida había acertado a 
tener algo así como unos discípulos, ellos eran los más 
firmes candidatos. De ahí que supieran no sólo desar-
marme con mis propios argumentos, sino cómo arre-
glárselas para minar completamente mi autoridad. 
Los dos habían asumido, en parte por mi culpa, que no 
se puede hacer nada mejor por uno mismo que sacrifi-
car por los demás la propia conveniencia, y que no hay 
orden, ni jefatura, frente a las que no se deba defender 
el propio criterio hasta llegar, si hiciera falta, al filo de 
la insubordinación.

—Está bien — me rendí—. No puedo imponerte 
una cosa ni la otra. Sólo espero que no te arrepientas. 
Y que acabe dando resultado.

—Cuenta con ello — aseguró.
—Hablaré de todas maneras con los jefes, y con 

nuestro enlace en la comandancia, para que tengas 
todo el apoyo que necesites.

—Estoy bien instalado. Y mi cobertura la puedo 
adaptar sin mucho problema a lo que vaya viniendo. 
Estuvimos inspirados ahí.

En eso no podía sino estar de acuerdo con él. Si nos 
hubiéramos complicado más la vida con su tapadera, 
habría sido difícil sostenerla en la nueva situación. Ar-
nau, como atestiguaba el descuido de su pelo, su barba 
y su indumentaria, pasaba desde hacía mes y medio 
por un friqui de la informática que trabajaba a distan-
cia para Google y que había huido de la ciudad para 
que el dinero que ganaba le cundiera más y porque su 
modo de vida sedentario y malsano le había dado un 
disgusto de salud y quería reconectar con la naturale-
za. Por eso había tomado la decisión de mudarse a 
aquel pueblo y alquilar una casa con un pequeño huer-
to al final de la calle donde vivía el sospechoso. Por lo 
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que de este habíamos averiguado, no tenía otro interés 
vital, aparte del cultivo de las tierras que le había deja-
do en herencia su padre, que los videojuegos y las re-
des sociales, en las que mantenía varios perfiles dedi-
cados sin mucho éxito a la búsqueda de una posible 
pareja.

Antes de subirnos a nuestros respectivos coches, to-
davía con esa sensación extraña de quienes acaban de 
aterrizar en un planeta que es y no es el que conocían, 
quise ponerle a prueba por última vez.

—Aún estás a tiempo de pensártelo.
—No hay nada que pensar.
Bajo aquellas greñas y aquella ropa de mamarra-

cho, vi a un tiempo al chaval que me habían puesto en 
las manos más de una década atrás y al hombre ya bre-
gado en la convivencia con el dolor y la crueldad de la 
especie a la que ambos pertenecíamos. Todos acarrea-
mos en nuestro interior a los varios o los muchos que 
hemos sido; de todos ellos se alimentan nuestras forta-
lezas y nuestras debilidades. Los dos que vi en Arnau 
tenían algo en común: ese pundonor, su condena. La 
tarde era templada y soleada. La brisa soplaba ligera y 
amable. A lo lejos se oía el canto de un pájaro. Nadie 
diría que entrábamos en un túnel del que íbamos a tar-
dar demasiadas semanas en salir. Que la muerte se ha-
bía escapado de su cauce, ese del que en circunstancias 
ordinarias, mejor o peor, y nunca a satisfacción de no-
sotros mismos, oficiábamos como centinelas.

—Lo primero de todo, llama a tu mujer — le ex-
horté—. Estaremos encima por si le hace falta cual-
quier cosa, a ella o a los niños.

—Con eso ya contaba.
—Anda, Juan, dame un abrazo.
Me miró dubitativo.
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—Todavía no han declarado el estado de alarma 
— alegué—. Piensa que, si te lo teníamos que conta-
giar, ya te lo habremos contagiado. Y quién sabe cuán-
do volveremos a vernos y a tener la oportunidad.

No se resistió más. Fue un abrazo breve, dos pal-
madas cada uno en la espalda del otro. El último más o 
menos normal que le di a alguien en mucho tiempo, 
así de vivamente iba a grabarse en mi memoria.

—Estamos en contacto — le dije—. Y no me corras 
riesgos.

—Yo creo que le puedo si la cosa se tuerce.
—No hay ninguna necesidad de averiguarlo.
—Cuídate, Johnny — le pidió Chamorro—. Yo no 

te doy un beso, que soy tu brigada y bastante me ha 
costado que se me respete.

—Gracias, Vir. Cuidaos también vosotros.
Lo vimos montarse en el vehículo que le habíamos 

proporcionado para su misión, un Toyota todoterreno 
bastante aparente que no debía de pasarle inadvertido 
a su objetivo: cualquier cebo podía servirnos para que 
el pez picara el anzuelo. Enfiló la salida del área de 
servicio y se incorporó a la carretera levantando una 
nube de polvo de la cuneta mientras sacaba el brazo 
por la ventanilla para despedirse.

—Mira lo que hemos criado — le dije a Chamorro.
—Poco orgulloso que estás tú de la criatura — re-

puso.
—No sé, Virgi, últimamente el orgullo es algo que 

se me resiste.
—¿Conduces tú o conduzco yo?
—Es la hora de la modorra para los hombres ma-

yores.
Chamorro apartó con la mano un insecto imagina-

rio.
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—Eres el jefe. No te hacen falta excusas. Dame la 
llave, anda.

Obedecí y rodeé el coche hasta la puerta del copilo-
to. Por aquellos días, nuestra montura era un Cupra 
Ateca. Ni por fuera ni por dentro terminaba de con-
vencerme, aunque no podía negarle las prestaciones. 
Era como si todo se conjurara para transmitirme la 
sensación de que era tiempo de rebajas. A quien se 
pasa una porción de sus horas en la carretera, la má-
quina en la que se desplaza le hace en buena medida 
las funciones de hogar, y lo cierto era que por cortesía 
de los delincuentes, y de los jueces que nos cedían el 
usufructo de sus caprichos cuando se los incautába-
mos, las habíamos tenido mucho mejores que aquella.

Chamorro arrancó el motor y al instante entró la 
radio, donde un tertuliano comentaba la que no sólo 
iba a ser la noticia del día, sino del año e incluso de la 
década. Lo acallé tan velozmente como pude.

Mi compañera asintió.
—Tampoco a mí me apetece ahora escuchar ter-

tulias.
—Necesito silencio — le expliqué—, la apagaría 

incluso aunque se tratara de gente que sabe de lo que 
habla. También tengo que pedirte disculpas, voy a 
obligarte a asistir a una conversación particular.

—¿Y eso?
—Tengo una anciana madre.
—Ah. También yo, ahora que lo dices.
—Llamo yo primero y si quieres luego te relevo y lla-

mas tú.
—No hace falta. Puedo hablar por el manos libres.
Mi madre tenía el móvil cerca. Lo cogió en seguida.
—¿Has visto al hombre este? — me dijo sin más 

trámite.
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—Hola, mamá, supongo que te refieres al presi-
dente.

—A ese mismo. Vaya cara de funeral. ¿Vamos a mo-
rir todos?

—Antes o después. Si te refieres a morir del virus, 
no creo.

—¿Y por qué lo crees?
—La plaga humana es resistente. Ha superado 

otras pestes antes.
—Yo no pienso morirme. Ahora que al fin estoy en 

paz con la vida.
—Tampoco yo, si puedo evitarlo.
—Os darán ropa de protección y todo eso, ¿no?
—Nos darán lo que haya.
—Entonces no vayas a los crímenes.
—Alguien tendrá que ir. Ya iremos viendo. ¿Estás 

bien?
—Cómo iba a estar. Igual que ayer. Por si acaso, 

apenas salgo.
—Pues a partir de ahora no salgas nada. Habla con 

mi prima. Que te ayuden con la compra, o si quieres te 
la pido yo por internet.

—Ya me apaño con ella, que por internet luego te 
traen lo que les da la gana. Menos mal que siempre 
tengo reservas. Y tú, ¿tienes papel?

—Creo que sí. Y si no, tengo bidé y teléfono en la 
ducha.

—No me seas escatológico.
—El tema lo has sacado tú.
—¿Dónde andas ahora?
—En Extremadura. Volviendo a Madrid.
—Con este asunto os dejarán parar un poco, ¿no?
—No sé. Supongo. Lo que permitan las necesida-

des del servicio. Si al final encierran a todo el mundo, 
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como parece que va a pasar, no va a haber muchos 
malhechores a los que seguir, ni manera de hacerlo.

—Mejor.
—Tampoco sé lo que tardaré en poder ir a Sala-

manca.
—¿No te van a dar un pase o algo así? A fin de 

cuentas, los que te paren serán de los tuyos; les dices 
que eres subteniente y listo.

—Si estoy fuera de juego, les digo eso y me crujen 
igual.

—No sé qué te llevó a unirte a esa gente. Me mori-
ré sin entenderlo.

—Quizá es que no se me ocurría nada mejor. En 
fin, mamá, sólo quería saber que estabas bien. Si pasa 
cualquier cosa, me avisas.

—Qué va a pasar. Te he dicho que no pienso pi-
llarlo.

—Por si las moscas.
—El que me preocupa eres tú.
—Pues no te preocupes. Me las arreglaré.
—¿Y mi nieto? ¿Has hablado con él ya?
—Lo hago ahora.
—Que tampoco me lo expongan sin necesidad. 

Mira que dejarle que se metiera en lo mismo que tú. 
En qué andarías pensando.

—Traté de impedirlo. Los hijos van por donde 
quieren.

—Ya sé, ya. Ten mucho cuidado, hijo.
—Un beso, mamá.
—Un beso. Y no hagas el tonto. Que te conozco.
—Vale.
Cuando colgué, no pude evitar soltar un suspiro.
—Miedo me da llamar a la mía — dijo Chamorro.
—Pues entonces no lo retrases.
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—¿Te importa que lo haga con el manos libres?
—Si no te importa a ti...
—No tengo nada que esconderte. Ya la conoces.
La conocía, sí, porque la había visto en un par de 

ocasiones, en su casa de San Fernando, en Cádiz, a 
donde había ido a visitarla en cierta ocasión en que 
nuestra labor nos había llevado por aquellas tierras, y 
en un hospital, en Madrid, donde a la sazón se recupe-
raba Chamorro del balazo que había recibido en el 
curso de una operación en la que su jefe, es decir, yo, 
no había previsto bien todos los riesgos. A partir de 
ambas experiencias podía dar fe de que, en compara-
ción, la sequedad castellana de la que mi madre no se 
privaba de hacer gala podía pasar por dulzura caribe-
ña. La madre de Chamorro, coronela consorte de In-
fantería de Marina, habría desembarcado sola en 
Omaha Beach.

La conversación entre ambas transitó, poco más o 
menos, por las mismas veredas que la mía con la auto-
ra de mis días. Hasta que la madre de Chamorro cayó 
en el detalle de que le estaba hablando con el manos li-
bres, por el ruido de fondo que percibía, y le preguntó:

—¿Vas conduciendo?
—Sí, estamos volviendo a Madrid.
—¿Estáis? ¿Anda ahí tu subteniente?
Chamorro cerró los ojos la fracción de segundo 

que le permitía la necesidad de seguir atenta a la carre-
tera. Luego me miró de soslayo.

—Hola, Carmen, ¿cómo está usted? — me interesé 
cortésmente.

—Acojonada, cómo voy a estar.
—De usted eso no me lo creo.
—Pues créetelo. Por la niña, sobre todo.
—Yo se la cuido — le aseguré.
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—No me tires de la lengua, anda.
—No soy de los que fallan dos veces, esté usted 

tranquila.
—Eso dicen todos.
—Aquello fue un accidente, mamá — intervino 

Chamorro—. Lo de ahora no tiene nada que ver. Y 
además, piensa una cosa.

—Qué cosa.
—Si nos encierran a todos, bajarán los delitos.
—¿Estás segura?
—Es una función. El número de crímenes. De la 

gente que anda por la calle. Reduciendo esa cifra la otra 
caerá a plomo, ya lo verás.

—Ya salió la matemática.
—Bueno, para algo me ha de servir.
—Para más podía haberte servido. En vez de la 

pamplina esa de las estrellas y de meterte a levantar 
muertos, podrías haber elegido irte por lo de los algo-
ritmos y los ordenadores y serías millonaria.

—O no.
—Todavía estás a tiempo de cambiar.
Chamorro miró al techo del vehículo.
—De momento me gusta estar donde estoy; cuan-

do me echen, ya veré. Lo que te digo, que habrá menos 
escenas del crimen que analizar, así que, mira por dón-
de, esto a lo mejor hasta nos da una tregua.

—Casos a medias tendréis, seguro.
—Tampoco podremos hacer mucho con ellos en la 

calle — apunté, en apoyo de Chamorro—, nos dedica-
remos a las tareas de oficina.

—Oye, que soy vieja, pero no tonta.
—Y para quien tenga que ir a ver un crimen, algún 

EPI tenemos.
—¿Algún qué?
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—EPI, equipo de protección individual. Como 
esos monos blancos que llevan los chinos en las imáge-
nes que se ven de allí en la tele.

—Pues ocúpate de que a mi hija no le falte.
—Me ocuparé, descuide.
Chamorro hizo con los dedos el gesto de cortar con 

una tijera.
—Bueno, mamá, te llamo luego. Sólo quería saber 

que estabais bien. Y que supieras que por aquí todo 
está en orden. Dale un beso a papá.

Su suspiro fue unas tres veces más ruidoso que el 
mío.

—Un día tenemos que juntarlas — dijo.
—Míralo por el lado bueno — sugerí—. Nos quie-

ren. Y después de todo, algunas armas nos han dado 
para salir adelante en la vida. Nos las siguen dando. 
Aunque sea leyéndonos la cartilla como ahora.

El sol se ponía a nuestras espaldas mientras el Cu-
pra iba devorando el asfalto en dirección a Madrid. 
Cada vez había más tráfico de cara.

—Las ratas abandonan el barco — observó Virgi-
nia.

—Si yo tuviera una casa en el campo, también 
aprovecharía.

De pronto se le arrugó la frente.
—A ver dónde para esto — dijo—. Temo por ellos. 

Por los mayores.
—Sólo hay una cosa que pueda hacer uno cuando 

el mal lo supera. Algo que la gente de hoy ha olvidado. 
Salvo ellos, los mayores.

—El qué.
Conecté el teléfono al equipo de sonido del coche y 

busqué el vídeo en YouTube. Me salió a la primera. 
Subí el volumen y di al play. Tras el arranque solemne 
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de la melodía, interpretada por una orquesta de cuer-
da, sonó la voz de Franco Battiato cantando L’ombra 
della luce.

—Difendimi...
Con el vello erizado, como siempre que la escucha-

ba, respondí:
—Lo que hace aquí este hombre. Rezar.
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