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Me llamo Nur y voy a ser
escritora

28 de diciembre

Voy a ser escritora, lo sé como sé que tengo doce afos, el
pelo rizado y que soy la nifia més alta de la clase de sex-
to. Y voy a ser escritora desde ahora mismo escribién-
dote a ti, que me lees, contandote aqui lo que no puedo
decir en voz alta. Pensamientos, sentimientos, ideas y
cosas que me pasan y que no puedo compartir con nadie
por varias razones: porque me dan vergiienza, porque
aun no me entiendo ni yo misma, porque en casa hay
temas y palabras que estdn completamente prohibidos o
porque hay cosas que son mias y solo quiero compartir-
las en esta libreta, este sitio seguro y confortable donde
puedo expresarme tal como soy sin dar explicaciones ni
sentirme juzgada.

Y de paso empiezo a ser lo que voy a ser de mayor: es-



critora. A ti te lo puedo decir con tanta seguridad porque
no es que sea algo que desee o quiera, ni un suefio que es-
pero que se haga realidad: me veo en el futuro y sé, como
sé que la Tierra es redonda, que seré escritora. Veo mis
libros, en los que sale mi nombre en letras grandes y vi-
sibles: Nur Lamharti Benzekri. Y ya que saco este tema
aprovecho para compartir contigo mi decision de cam-
biarlo un poco. No es que me vaya a poner un apodo ni
nada de eso, pero estoy harta de que la gente lo pronun-
cie mal y he decidido que, en vez de escribirlo como sale
en los documentos oficiales, le voy a quitar una «o» que
no sirve de nada, una «o» fantasma, que no se pronuncia
porque resulta que, aunque [imma y Baba (que es como
llamo a mis padres) hablan amazic, una lengua de Ma-
rruecos que no es el drabe, cuando tienen que escribir
nuestros nombres en alfabeto latino lo hacen como en
francés. Aunque nosotros de franceses no tengamos ni un
pelo. Es algo que me costé mucho entender. Parece ser
que durante un tiempo los franceses mandaron en Ma-
rruecos y todo se tenia que hacer en su lengua aunque la
gente hablara otros idiomas. Con la independencia se
fueron, pero la forma de escribir los nombres se quedé.
Por eso yo, que no he vivido nunca ni en Marruecos ni
en Francia, me llamo Nour. Porque parece ser que «ou»
en francés suena «u», mientras que para leer una sim-
ple «u» hay que hacer como si quisieras pronunciar una
«u» y una «i» a la vez. Inténtalo, ya veras. Y claro, yo no
podia llamarme Nur con una ridicula boquita de pi-



non. Es un lio, lo sé, pero la realidad es que, como mu-
chas otras personas, solo para decir mi nombre tengo
que pensar un montén de cosas, enterarme de histo-
rias que no tienen nada que ver con mi vida, como quién
mandaba en Marruecos hace vete ta a saber cuantos
afios y que no todo el mundo escribe en la misma lengua
que habla. Porque hay idiomas, como el de mis padres,
que ni siquiera se escriben, pero ese es otro tema. Mira,
al contarte todo esto ya me entiendo mucho mejor, como
si hubiera ordenado mis pensamientos encima de la
mesa.

Si dijera todas las letras de mi nombre tal como sale
en el libro de familia, me llamarian Nour, que suena
como si arafiaras una pizarra con unas ufias largas y du-
ras.

Antes, cuando ain no me habia quitado la «o», la
conversacion con la gente que veia mi nombre escrito
era ligeramente distinta, mas o menos ast:

—Te llamas No-ur?

—No, Nur, pero se escribe ene, 0, u, erre.

—Nour.

—Nour no, Nur, con u.

—Entonces ;jpor qué hay una «o»? Si no suena, ;para
qué la ponéis?

—:Sabes qué? Que puedes llamarme Ana.

Esto dltimo no lo he dicho nunca, pero no por falta de
ganas, la verdad. El problema es que nadie se lo creeria
porque con mi pelo rizado y grande y mi piel de color



cortado (café con leche seria demasiado claro) parece ser
que no tengo pinta de Ana.

La verdad es que no veo yo que mi nombre sea tan
complicado, pero aqui la gente no estd acostumbrada, o
todavia no ha conocido suficientes Nours, como para sa-
ber pronunciarlo bien, por eso tengo que hacer muchos
mas esfuerzos que las nifias que se llaman Ana o Laura
o Pepita. Bueno, si te llamas Pepita, si que tienes que
explicar por qué tus padres te odian y te han puesto un
nombre de sefiora mayor.

Por suerte, aprendi a deletrear mi nombre desde muy
pequena: ene, u, erre, ene, u, erre. jEne! jU! jErre! Tam-
bién he pensado en cambidrmelo a Ana para no tener
que aguantar siempre la misma conversacion:

—;Coémo te llamas, bonita?

—Ene, u, erre. iNur!

—:;Cémo? ;Qué?

—Ene, u, erre. iNur!

Todo esto cambiard el dia que sea una escritora famo-
sa y mis lectores aprendan a decir Nur Lamharti Benze-
kri. Un poco largo, tienes razén, demasiadas letras que
cuesta pronunciar, pero da igual, ya se acostumbrarén,
igual que yo he aprendido a escribir Highsmith o Conan
Doyle. ;Ves? Todo esto que acabo de poner aqui no po-
dria decirlo nunca en voz alta, me moriria de vergiienza.
jQué maravilla que me leas! No podria decir algo asi
porque yo misma, cuando tengo estos pensamientos,
me digo: «INo seas tan engreida, Nur», que es lo que me
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dirian mis companeros de clase si les contara que voy a
ser escritora, y tan famosa que la gente aprenderd a pro-
nunciar Nur y asi la vida serd mas facil para todas las
Nurs del mundo que viven en paises donde no saben
pronunciar su nombre. No, esto no puede saberlo nadie
de la escuela, ya me sefialan y me ponen etiquetas que
llevo pegadas desde infantil: «Nur, la loca de los libros»
o «Nur, la que lee diccionarios» o «Nur, la que siempre
saca buenas notas». Solo me faltaba cargar con «Nur, la
que esta tan loca que cree que serd una escritora famo-
sa». Ay, qué alegria poder decirlo sin mds, sin miedo a
que me juzguen.

A veces Carme Rovira (la Rovi, mi tutora de este afio)
me encuentra sentada en un rincén del patio, sola y con-
centrada en alguna novela de misterio. Se me acerca, me
dice que mas me convendria jugar, yo levanto la mirada
y, como interpreto que es una sugerencia y no una or-
den (no haber usado el condicional, sefo), vuelvo a po-
nerme a leer. No sé como lo hace, pero siempre me inte-
rrumpe en el momento mds interesante, cuando estoy a
punto de descubrir al asesino. La Rovi no suele confor-
marse con que yo la ignore y siga leyendo, casi siempre
se me acerca, levanta el libro para ver qué leo, mueve la
cabeza con desaprobacién y afade:

—Esto no es para tu edad.

Claro, ella preferiria que leyera libros absurdos de los
que son «a partir de ocho afnos», «a partir de doce ahos»,
pero la edad no es més que un nimero, y para leer lo
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importante es entender el texto; si te gusta, ;por qué
tienes que esperar a ser mayor? Los infantiles me los
lei todos en primero de primaria; después ;qué se su-
pone que tenia que hacer? ; Aburrirme por culpa de un
simple nimero que no dice nada ni de mi ni de mis
gustos ni de mis capacidades? Como puedes imaginar-
te, la Rovi no se sale nunca con la suya, conmigo no
puede. Yo siempre vuelvo a mis crimenes y ella suelta
un suspiro y se va con las manos metidas en los bolsi-
llos cuadriculados de su bata.

Parece ser que hay padres que deciden qué tienen
que leer sus hijos en funcién de su edad, pero la Rovi
no entiende que en nuestra casa nadie tiene tiempo ni
para decirme lo que tengo que leer ni para averiguar
si lo que leo es adecuado para mi edad o no. [imma y
Baba creen que en los libros no puede haber nada
malo, y cuando no me ven la cara porque la tengo de-
tras del ejemplar que estoy leyendo, se quedan tran-
quilos. Y eso que ellos no leen nunca y solo muy de
vez en cuando consigo que me compren un libro que
va a ser solo mio y no he de devolver a la biblioteca. En
mi habitacién, que es pequenia pero solo mia porque es
la de las nifias y soy la tinica chica de los cuatro herma-
nos, tengo una estanteria mintdscula con mis libros co-
locados en perfecto orden de tamafio: unos dicciona-
rios que me regald la vecina del primero cuando se fue
a vivir a una residencia y los libros de lectura que he-
mos tenido que comprar para el cole y no me han obli-
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gado a pasdrselos a ninguno de mis hermanos. Son mi
tesoro.
Mis padres no leen por razones importantes:

a. Baba fue al colegio en Marruecos, pero poco tiem-
po, porque «era un crio cuando me pusieron a pas-
torear cabras y luego a cargar sacos». Cuando lo
cuenta mis hermanos se parten de risa. jCabras!
Aprendi6 arabe, que, como te he dicho antes, no es
su lengua materna porque en su pueblo la gente
solo habla amazic. Ademas, como el amazic es una
lengua oral, para aprender a escribir es obligatorio
aprender otro idioma. ;No te parece raro? Yo el
arabe no lo entiendo muy bien porque con mis pa-
dres me comunico en su lengua. Los sabados nos
mandan a la mezquita para aprender a ser buenos
musulmanes y memorizar el libro mas importante
del islam, el Corén, pero repetir como loros las su-
ras no es saber arabe. Baba también aprendi6 el al-
tabeto latino (que, como puedes ver, no solo sirve
para escribir latin), pero si le preguntas cémo lo
hizo te dice que no lo sabe porque nunca fue a cla-
ses de francés. A ver, no es que lea a Highsmith,
pero puede deletrear nuestros nombres. A veces,
cuando estd viendo la tele, hace algo muy curioso:
lee en voz alta el nombre del presentador de las
noticias que aparece en pantalla. Un poco como los
nifos pequenos: junta una letra con otra y se pone
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contento cuando descifra el nombre entero. O sea,

que Baba hace exactamente lo contrario que yo, que

con un solo vistazo ya capto lo que esta escrito.

Cuando veo que se pone asi frente a la tele me vie-

nen sentimientos contradictorios; no te creas que

es comodo darte cuenta de que sabes mas que tus
padres en algunos aspectos. Es un poco como si yo
fuera menos nifa y ellos menos padres, como si
nos cambidramos los papeles. Pero las cosas siem-
pre han sido asi, y para nosotros es lo normal. Un
dia le pregunté a Baba cémo habia aprendido esas
letras y me dijo: «Sobre la marcha», usando esta
expresion en castellano. Y para hacerse el gracioso

anadio un dicho que le gusta mucho: «Despacito y

buena letra».

. limma no aprendi6 a leer y a escribir porque en el

pueblo donde naci6 se daban las siguientes cir-

cunstancias:

b.1) Las nifas hacian falta en casa, donde siempre
habia mucho trabajo; un trabajo que, por lo
que parece, solo podian hacer las nifias.

b.2) La escuela estaba muy lejos, algo peligroso para
una nina.

b.3) Un dia [imma convenci6 a Yeddi Hamza (o sea,
el abuelo Hamza) para que la dejara ir a la es-
cuela. Lo consigui6 prometiéndole que no deja-
ria de cumplir con sus tareas de chica, que se
ocuparia de todo antes y después de las clases
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y que iria con mucho cuidado por el camino,
que no hablaria ni con locos ni con ladrones.
limma siempre cuenta esta historia con todo
lujo de detalles, y cada vez que lo hace cambia
algo, cosas como el color del vestido que lleva-
ba o si se habia hecho una trenza o dos. Pero
eso da igual porque lo que no cambia nunca es
que cuando regres6 del colegio el primer dia le
dijo a Yeddi que el maestro les habia pedido
que llevaran una libreta.

—Y ;cudnto cuesta, si puede saberse, la libreta?

—Solo dos duros —dijo [imma, y la respuesta de Yed-
di le pareci6 lo mas terrible que le habia dicho nunca su
padre.

—Pues ya puedes volver a casa, donde seras til sin
gastar ni un duro.

Siempre que se encuentra en una situacion en la que se
siente impotente porque no sabe leer y escribir («;Qué
pone aqui?», me pregunta alargdndome el papel), Iim-
ma saca esta historia y termina suspirando con pena.

—Por dos duros me quedé burra para toda la vida.

Me da pena que diga eso porque ella es de todo me-
nos burra. De hecho, es una de las personas més listas
que conozco, no te exagero. Pero le negaron lo que més
miedo me daria que me negaran a mi: la posibilidad de
desarrollar su inteligencia a través de la educacién. Es
algo que tampoco puedo compartir con nadie, porque a
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nuestra edad se supone que tenemos que decir que no
nos gustar ir al colegio, jy a mi me encanta! {Me hace
muy feliz! Chis, no se lo cuentes a nadie.

Lo que mas me gusta de mis padres es que, a pesar de
no ser lectores, nunca me han dicho que no lea. Desde
pequeiia me han dejado ir a la biblioteca, y a mis herma-
nos, a quienes no les gustan nada los libros, siempre les
piden que los traten bien. Cuando tiran uno al sofd o por
donde sea, [imma lo coge, le pasa una mano por encima
como si lo acariciara y lo deja bien colocado en lo alto
del mueble del comedor.

Mis padres no podrian entender lo de los libros que
«no son para tu edad». Si sabes leer un libro, es para ti.
Pero el vocabulario es complicado, me dice la Rovi. Y yo
le contesto que no se preocupe, que tengo diccionarios.
Como es nueva no me conoce, no sabe de lo que es ca-
paz Nur Lamharti Benzekri, futura escritora. Las otras
maestras ya ni se fijan en que estoy leyendo en el patio.
Las que me conocen desde pequena le contaran que em-
pecé muy pronto y que descubrieron que sabia leer por-
que a los cuatro afios ponia un dedo sobre los nombres
de mis compafieros y los decia en voz alta. Es casi una
de esas leyendas del colegio que repiten de vez en cuan-
do: al principio no se lo creian porque era una nifia que
hablaba otra lengua en casa y ademds limma les habia
asegurado que no habia pisado la guarderia. La maestra
que descubri6 que ya leia crey6 que me habian adiestra-
do mis padres para ser o parecer mds inteligente. Uno
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de esos nifos a los que tratan como a perritos, a los po-
bres, y les dan premios si aciertan el nombre de los colo-
res o recitan la tabla periédica. Te puedo asegurar que
no es mi caso. Baba se pasa el dia trabajando, e limma
siempre esta en casa, pero tan atareada entre poner la-
vadoras, recoger la ropa, hacer el pan, los almuerzos y
las cenas, que no tiene tiempo de nada. Piensa que Abde
(mi hermano) tenia solo un afno cuando naci yo, y que
Ilias lleg6 dos anos después. El tinico que se hizo el re-
molén (cémo me gusta esta expresion), el inesperado,
segun dice limma, porque parece ser que tres hijos ya
eran suficientes, fue Adam, que ahora tiene cuatro anos
y es un poco el juguete de la casa. O sea, que limma,
cuando yo era pequefa, casi no tenia tiempo ni para
darnos de comer ni para vestirnos, ;como se le iba a pa-
sar por la cabeza dedicarse a adiestrarnos para que pare-
ciéramos mas listos, como hacen algunas madres en las
peliculas?

No sé como aprendi a leer, pero las maestras me deja-
ban llevarme a casa los libros de la diminuta biblioteca
del colegio, que en realidad eran dos estanterias bajas en
la sala de profesores porque no hay ningtin espacio que
pueda llamarse propiamente asi. Y seguimos sin tener-
lo. Ni sala de actos, ni un gimnasio como los de las pe-
liculas y series americanas, porque nuestra escuela es
provisional y estd formada por barracones prefabrica-
dos que parecen contenedores de camién. En invierno
nos pelamos de frio y en verano nos ahogamos de calor,
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pero cada afo viene un inspector del Departamento y le
dice a la directora que pronto habra dinero para construir
un edificio de verdad con todo lo que tiene que tener una
escuela. Luego llega el siguiente curso y volvemos a los
mismos barracones, y ya estamos tan acostumbrados que
nos cuesta imaginar un colegio con paredes de verdad.
Por suerte, como ya te he dicho, hace tiempo que pue-
do ir a la biblioteca del Barrio de Abajo, que tampoco es
que sea muy grande, pero tiene muchos libros que toda-
via no he leido, y si quiero alguno que no tienen, se lo
digo a Rosi, la bibliotecaria, y ella lo pide y se lo traen en
pocos dias. La primera vez que fui a la biblioteca fue con
[imma, para que aprendiera el camino, y después ya me
dejé ir sola. Cuando entré me parecié que estaba aden-
trdndome en una cueva llena de tesoros, y me dieron
ganas de gritar: «Abrete, Sésamo», como en el cuento de
Ali Baba y los cuarenta ladrones, que ya habia leido. El
carnet era la palabra magica que abria las puertas a to-
das las historias, a sitios que yo no habia visto nunca, a
personajes fantasticos. No me aburri nunca mas, y unos
cuantos libros después dije: «jVoy a ser escritora!».
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