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Los secretos 
de Nur

Najat El Hachmi
Nur tiene doce años y es hija de padres 

inmigrantes. Junto a su prima Aicha, 
planean el inicio del curso en el instituto.

Un día, la tutora de Nur convoca a sus padres 
y les comunica que ha sido escogida 

para estudiar en el mejor instituto 
de la ciudad con una beca.

Nur está contenta, porque desea una educación 
más exigente que la estimule, pero al mismo 

tiempo no quiere irse lejos ni dejar de ver a Aicha.
Cuando llega septiembre, en el nuevo instituto 
se topa con un mundo muy distinto del suyo, 
es testigo de las desigualdades y el rechazo

 y se da cuenta de que es «diferente» 
por primera vez en su vida.
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1

Me llamo Nur y voy a ser 
escritora

28 de diciembre

Voy a ser escritora, lo sé como sé que tengo doce años, el 
pelo rizado y que soy la niña más alta de la clase de sex-
to. Y voy a ser escritora desde ahora mismo escribién-
dote a ti, que me lees, contándote aquí lo que no puedo 
decir en voz alta. Pensamientos, sentimientos, ideas y 
cosas que me pasan y que no puedo compartir con nadie 
por varias razones: porque me dan vergüenza, porque 
aún no me entiendo ni yo misma, porque en casa hay 
temas y palabras que están completamente prohibidos o 
porque hay cosas que son mías y solo quiero compartir-
las en esta libreta, este sitio seguro y confortable donde 
puedo expresarme tal como soy sin dar explicaciones ni 
sentirme juzgada.

Y de paso empiezo a ser lo que voy a ser de mayor: es-
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critora. A ti te lo puedo decir con tanta seguridad porque 
no es que sea algo que desee o quiera, ni un sueño que es-
pero que se haga realidad: me veo en el futuro y sé, como 
sé que la Tierra es redonda, que seré escritora. Veo mis 
libros, en los que sale mi nombre en letras grandes y vi-
sibles: Nur Lamharti Benzekri. Y ya que saco este tema 
aprovecho para compartir contigo mi decisión de cam-
biarlo un poco. No es que me vaya a poner un apodo ni 
nada de eso, pero estoy harta de que la gente lo pronun-
cie mal y he decidido que, en vez de escribirlo como sale 
en los documentos oficiales, le voy a quitar una «o» que 
no sirve de nada, una «o» fantasma, que no se pronuncia 
porque resulta que, aunque Iimma y Baba (que es como 
llamo a mis padres) hablan amazic, una lengua de Ma-
rruecos que no es el árabe, cuando tienen que escribir 
nuestros nombres en alfabeto latino lo hacen como en 
francés. Aunque nosotros de franceses no tengamos ni un 
pelo. Es algo que me costó mucho entender. Parece ser 
que durante un tiempo los franceses mandaron en Ma-
rruecos y todo se tenía que hacer en su lengua aunque la 
gente hablara otros idiomas. Con la independencia se 
fueron, pero la forma de escribir los nombres se quedó. 
Por eso yo, que no he vivido nunca ni en Marruecos ni 
en Francia, me llamo Nour. Porque parece ser que «ou» 
en francés suena «u», mientras que para leer una sim-
ple «u» hay que hacer como si quisieras pronunciar una 
«u» y una «i» a la vez. Inténtalo, ya verás. Y claro, yo no 
podía llamarme Nur con una ridícula boquita de pi-
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ñón. Es un lío, lo sé, pero la realidad es que, como mu-
chas otras personas, solo para decir mi nombre tengo 
que pensar un montón de cosas, enterarme de histo-
rias que no tienen nada que ver con mi vida, como quién 
mandaba en Marruecos hace vete tú a saber cuántos 
años y que no todo el mundo escribe en la misma lengua 
que habla. Porque hay idiomas, como el de mis padres, 
que ni siquiera se escriben, pero ese es otro tema. Mira, 
al contarte todo esto ya me entiendo mucho mejor, como 
si hubiera ordenado mis pensamientos encima de la 
mesa.

Si dijera todas las letras de mi nombre tal como sale 
en el libro de familia, me llamarían Nour, que suena 
como si arañaras una pizarra con unas uñas largas y du-
ras.

Antes, cuando aún no me había quitado la «o», la 
conversación con la gente que veía mi nombre escrito 
era ligeramente distinta, más o menos así:

—¿Te llamas No-ur?
—No, Nur, pero se escribe ene, o, u, erre.
—Nour.
—Nour no, Nur, con u.
—Entonces ¿por qué hay una «o»? Si no suena, ¿para 

qué la ponéis?
—¿Sabes qué? Que puedes llamarme Ana.
Esto último no lo he dicho nunca, pero no por falta de 

ganas, la verdad. El problema es que nadie se lo creería 
porque con mi pelo rizado y grande y mi piel de color 

9

Los secretos de Nur.indd   9Los secretos de Nur.indd   9 21/1/25   16:4321/1/25   16:43



cortado (café con leche sería demasiado claro) parece ser 
que no tengo pinta de Ana.

La verdad es que no veo yo que mi nombre sea tan 
complicado, pero aquí la gente no está acostumbrada, o 
todavía no ha conocido suficientes Nours, como para sa-
ber pronunciarlo bien, por eso tengo que hacer muchos 
más esfuerzos que las niñas que se llaman Ana o Laura 
o Pepita. Bueno, si te llamas Pepita, sí que tienes que 
explicar por qué tus padres te odian y te han puesto un 
nombre de señora mayor.

Por suerte, aprendí a deletrear mi nombre desde muy 
pequeña: ene, u, erre, ene, u, erre. ¡Ene! ¡U! ¡Erre! Tam-
bién he pensado en cambiármelo a Ana para no tener 
que aguantar siempre la misma conversación:

—¿Cómo te llamas, bonita?
—Ene, u, erre. ¡Nur!
—¿Cómo? ¿Qué?
—Ene, u, erre. ¡Nur!
Todo esto cambiará el día que sea una escritora famo-

sa y mis lectores aprendan a decir Nur Lamharti Benze-
kri. Un poco largo, tienes razón, demasiadas letras que 
cuesta pronunciar, pero da igual, ya se acostumbrarán, 
igual que yo he aprendido a escribir Highsmith o Conan 
Doyle. ¿Ves? Todo esto que acabo de poner aquí no po-
dría decirlo nunca en voz alta, me moriría de vergüenza. 
¡Qué maravilla que me leas! No podría decir algo así 
porque yo misma, cuando tengo estos pensamientos, 
me digo: «No seas tan engreída, Nur», que es lo que me 
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dirían mis compañeros de clase si les contara que voy a 
ser escritora, y tan famosa que la gente aprenderá a pro-
nunciar Nur y así la vida será más fácil para todas las 
Nurs del mundo que viven en países donde no saben 
pronunciar su nombre. No, esto no puede saberlo nadie 
de la escuela, ya me señalan y me ponen etiquetas que 
llevo pegadas desde infantil: «Nur, la loca de los libros» 
o «Nur, la que lee diccionarios» o «Nur, la que siempre 
saca buenas notas». Solo me faltaba cargar con «Nur, la 
que está tan loca que cree que será una escritora famo-
sa». Ay, qué alegría poder decirlo sin más, sin miedo a 
que me juzguen.

A veces Carme Rovira (la Rovi, mi tutora de este año) 
me encuentra sentada en un rincón del patio, sola y con-
centrada en alguna novela de misterio. Se me acerca, me 
dice que más me convendría jugar, yo levanto la mirada 
y, como interpreto que es una sugerencia y no una or-
den (no haber usado el condicional, seño), vuelvo a po-
nerme a leer. No sé cómo lo hace, pero siempre me inte-
rrumpe en el momento más interesante, cuando estoy a 
punto de descubrir al asesino. La Rovi no suele confor-
marse con que yo la ignore y siga leyendo, casi siempre 
se me acerca, levanta el libro para ver qué leo, mueve la 
cabeza con desaprobación y añade:

—Esto no es para tu edad.
Claro, ella preferiría que leyera libros absurdos de los 

que son «a partir de ocho años», «a partir de doce años», 
pero la edad no es más que un número, y para leer lo 
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importante es entender el texto; si te gusta, ¿por qué 
tienes que esperar a ser mayor? Los infantiles me los 
leí todos en primero de primaria; después ¿qué se su-
pone que tenía que hacer? ¿Aburrirme por culpa de un 
simple número que no dice nada ni de mí ni de mis 
gustos ni de mis capacidades? Como puedes imaginar-
te, la Rovi no se sale nunca con la suya, conmigo no 
puede. Yo siempre vuelvo a mis crímenes y ella suelta 
un suspiro y se va con las manos metidas en los bolsi-
llos cuadriculados de su bata.

Parece ser que hay padres que deciden qué tienen 
que leer sus hijos en función de su edad, pero la Rovi 
no entiende que en nuestra casa nadie tiene tiempo ni 
para decirme lo que tengo que leer ni para averiguar 
si lo que leo es adecuado para mi edad o no. Iimma y 
Baba creen que en los libros no puede haber nada 
malo, y cuando no me ven la cara porque la tengo de-
trás del ejemplar que estoy leyendo, se quedan tran-
quilos. Y eso que ellos no leen nunca y solo muy de 
vez en cuando consigo que me compren un libro que 
va a ser solo mío y no he de devolver a la biblioteca. En 
mi habitación, que es pequeña pero solo mía porque es 
la de las niñas y soy la única chica de los cuatro herma-
nos, tengo una estantería minúscula con mis libros co-
locados en perfecto orden de tamaño: unos dicciona-
rios que me regaló la vecina del primero cuando se fue 
a vivir a una residencia y los libros de lectura que he-
mos tenido que comprar para el cole y no me han obli-
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gado a pasárselos a ninguno de mis hermanos. Son mi 
tesoro.

Mis padres no leen por razones importantes:

a. Baba fue al colegio en Marruecos, pero poco tiem-
po, porque «era un crío cuando me pusieron a pas-
torear cabras y luego a cargar sacos». Cuando lo 
cuenta mis hermanos se parten de risa. ¡Cabras! 
Aprendió árabe, que, como te he dicho antes, no es 
su lengua materna porque en su pueblo la gente 
solo habla amazic. Además, como el amazic es una 
lengua oral, para aprender a escribir es obligatorio 
aprender otro idioma. ¿No te parece raro? Yo el 
árabe no lo entiendo muy bien porque con mis pa-
dres me comunico en su lengua. Los sábados nos 
mandan a la mezquita para aprender a ser buenos 
musulmanes y memorizar el libro más importante 
del islam, el Corán, pero repetir como loros las su-
ras no es saber árabe. Baba también aprendió el al-
fabeto latino (que, como puedes ver, no solo sirve 
para escribir latín), pero si le preguntas cómo lo 
hizo te dice que no lo sabe porque nunca fue a cla-
ses de francés. A ver, no es que lea a Highsmith, 
pero puede deletrear nuestros nombres. A veces, 
cuando está viendo la tele, hace algo muy curioso: 
lee en voz alta el nombre del presentador de las 
noticias que aparece en pantalla. Un poco como los 
niños pequeños: junta una letra con otra y se pone 
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contento cuando descifra el nombre entero. O sea, 
que Baba hace exactamente lo contrario que yo, que 
con un solo vistazo ya capto lo que está escrito. 
Cuando veo que se pone así frente a la tele me vie-
nen sentimientos contradictorios; no te creas que 
es cómodo darte cuenta de que sabes más que tus 
padres en algunos aspectos. Es un poco como si yo 
fuera menos niña y ellos menos padres, como si 
nos cambiáramos los papeles. Pero las cosas siem-
pre han sido así, y para nosotros es lo normal. Un 
día le pregunté a Baba cómo había aprendido esas 
letras y me dijo: «Sobre la marcha», usando esta 
expresión en castellano. Y para hacerse el gracioso 
añadió un dicho que le gusta mucho: «Despacito y 
buena letra».

b. Iimma no aprendió a leer y a escribir porque en el 
pueblo donde nació se daban las siguientes cir-
cunstancias:
b.1) Las niñas hacían falta en casa, donde siempre 

había mucho trabajo; un trabajo que, por lo 
que parece, solo podían hacer las niñas.

b.2) La escuela estaba muy lejos, algo peligroso para 
una niña.

b.3) Un día Iimma convenció a Yeddi Hamza (o sea, 
el abuelo Hamza) para que la dejara ir a la es-
cuela. Lo consiguió prometiéndole que no deja-
ría de cumplir con sus tareas de chica, que se 
ocuparía de todo antes y después de las clases 
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y que iría con mucho cuidado por el camino, 
que no hablaría ni con locos ni con ladrones. 
Iimma siempre cuenta esta historia con todo 
lujo de detalles, y cada vez que lo hace cambia 
algo, cosas como el color del vestido que lleva-
ba o si se había hecho una trenza o dos. Pero 
eso da igual porque lo que no cambia nunca es 
que cuando regresó del colegio el primer día le 
dijo a Yeddi que el maestro les había pedido 
que llevaran una libreta.

—Y ¿cuánto cuesta, si puede saberse, la libreta?
—Solo dos duros — dijo Iimma, y la respuesta de Yed-

 di le pareció lo más terrible que le había dicho nunca su 
padre.

—Pues ya puedes volver a casa, donde serás útil sin 
gastar ni un duro.

Siempre que se encuentra en una situación en la que se 
siente impotente porque no sabe leer y escribir («¿Qué 
pone aquí?», me pregunta alargándome el papel), Iim-
ma saca esta historia y termina suspirando con pena.

—Por dos duros me quedé burra para toda la vida.
Me da pena que diga eso porque ella es de todo me-

nos burra. De hecho, es una de las personas más listas 
que conozco, no te exagero. Pero le negaron lo que más 
miedo me daría que me negaran a mí: la posibilidad de 
desarrollar su inteligencia a través de la educación. Es 
algo que tampoco puedo compartir con nadie, porque a 
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nuestra edad se supone que tenemos que decir que no 
nos gustar ir al colegio, ¡y a mí me encanta! ¡Me hace 
muy feliz! Chis, no se lo cuentes a nadie.

Lo que más me gusta de mis padres es que, a pesar de 
no ser lectores, nunca me han dicho que no lea. Desde 
pequeña me han dejado ir a la biblioteca, y a mis herma-
nos, a quienes no les gustan nada los libros, siempre les 
piden que los traten bien. Cuando tiran uno al sofá o por 
donde sea, Iimma lo coge, le pasa una mano por encima 
como si lo acariciara y lo deja bien colocado en lo alto 
del mueble del comedor.

Mis padres no podrían entender lo de los libros que 
«no son para tu edad». Si sabes leer un libro, es para ti. 
Pero el vocabulario es complicado, me dice la Rovi. Y yo 
le contesto que no se preocupe, que tengo diccionarios. 
Como es nueva no me conoce, no sabe de lo que es ca-
paz Nur Lamharti Benzekri, futura escritora. Las otras 
maestras ya ni se fijan en que estoy leyendo en el patio. 
Las que me conocen desde pequeña le contarán que em-
pecé muy pronto y que descubrieron que sabía leer por-
que a los cuatro años ponía un dedo sobre los nombres 
de mis compañeros y los decía en voz alta. Es casi una 
de esas leyendas del colegio que repiten de vez en cuan-
do: al principio no se lo creían porque era una niña que 
hablaba otra lengua en casa y además Iimma les había 
asegurado que no había pisado la guardería. La maestra 
que descubrió que ya leía creyó que me habían adiestra-
do mis padres para ser o parecer más inteligente. Uno 
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de esos niños a los que tratan como a perritos, a los po-
bres, y les dan premios si aciertan el nombre de los colo-
res o recitan la tabla periódica. Te puedo asegurar que 
no es mi caso. Baba se pasa el día trabajando, e Iimma 
siempre está en casa, pero tan atareada entre poner la-
vadoras, recoger la ropa, hacer el pan, los almuerzos y 
las cenas, que no tiene tiempo de nada. Piensa que Abde 
(mi hermano) tenía solo un año cuando nací yo, y que 
Ilias llegó dos años después. El único que se hizo el re-
molón (cómo me gusta esta expresión), el inesperado, 
según dice Iimma, porque parece ser que tres hijos ya 
eran suficientes, fue Adam, que ahora tiene cuatro años 
y es un poco el juguete de la casa. O sea, que Iimma, 
cuando yo era pequeña, casi no tenía tiempo ni para 
darnos de comer ni para vestirnos, ¿cómo se le iba a pa-
sar por la cabeza dedicarse a adiestrarnos para que pare-
ciéramos más listos, como hacen algunas madres en las 
películas?

No sé cómo aprendí a leer, pero las maestras me deja-
ban llevarme a casa los libros de la diminuta biblioteca 
del colegio, que en realidad eran dos estanterías bajas en 
la sala de profesores porque no hay ningún espacio que 
pueda llamarse propiamente así. Y seguimos sin tener-
lo. Ni sala de actos, ni un gimnasio como los de las pe-
lículas y series americanas, porque nuestra escuela es 
provisional y está formada por barracones prefabrica-
dos que parecen contenedores de camión. En invierno 
nos pelamos de frío y en verano nos ahogamos de calor, 
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pero cada año viene un inspector del Departamento y le 
dice a la directora que pronto habrá dinero para construir 
un edificio de verdad con todo lo que tiene que tener una 
escuela. Luego llega el siguiente curso y volvemos a los 
mismos barracones, y ya estamos tan acostumbrados que 
nos cuesta imaginar un colegio con paredes de verdad.

Por suerte, como ya te he dicho, hace tiempo que pue-
do ir a la biblioteca del Barrio de Abajo, que tampoco es 
que sea muy grande, pero tiene muchos libros que toda-
vía no he leído, y si quiero alguno que no tienen, se lo 
digo a Rosi, la bibliotecaria, y ella lo pide y se lo traen en 
pocos días. La primera vez que fui a la biblioteca fue con 
Iimma, para que aprendiera el camino, y después ya me 
dejó ir sola. Cuando entré me pareció que estaba aden-
trándome en una cueva llena de tesoros, y me dieron 
ganas de gritar: «Ábrete, Sésamo», como en el cuento de 
Alí Babá y los cuarenta ladrones, que ya había leído. El 
carnet era la palabra mágica que abría las puertas a to-
das las historias, a sitios que yo no había visto nunca, a 
personajes fantásticos. No me aburrí nunca más, y unos 
cuantos libros después dije: «¡Voy a ser escritora!».
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