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Capitulo uno

Johnny nunca llegé a saber por qué empezé a ver
muertos.

El regidor le dijo que probablemente se debia a
que era demasiado vago para no verlos.

A la mayoria de las personas la mente no les
permite ver cosas que podrian trastornarlas,
segun el regidor. También dijo que él lo sabria
porque habia pasado toda su vida (1822-1906)
sin ver nada.

El Cojo Johnson, que técnicamente era el mejor
amigo de Johnny, dijo que lo que le pasaba era que
estaba chiflado.

Pero el Serio, que leia libros de medicina,
dijo que probablemente se debia a que Johnny
no era capaz de centrarse como la gente nor-
mal. La gente normal se limitaba a no prestar
atencion a casi nada de lo que ocurria a su alre-
dedor para poder concentrarse en cosas impor-
tantes como..., bueno, pues como levantarse, ir
al bano y todas esas cosas que te permiten lle-
var una vida normal. Johnny, en cambio, se limi-
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taba a abrir los ojos por la mafnana y el universo
en pleno le golpeaba en la cara.

El Cojo dijo que, para él, todo eso era «estar
chiflado».

Lo llamaran como lo llamasen, el caso es que
Johnny veia cosas que los demds eran incapaces
de ver.

Como los muertos que vagaban por el cemen-
terio.

El regidor, o al menos el antiguo regidor, tenia
una actitud algo esnob respecto al resto de los
muertos, incluso respecto al sefior Vicenti, que
tenia una enorme tumba de marmol negro con
angeles y una fotografia (1897-1958) en la que
aparecia, con un aspecto que en absoluto era el
de un difunto, tras una pequena ventana. Segin
el regidor, el sefior Vicenti habia sido un capo de
la Mafia. El senor Vicenti, por su parte, le dijo
a Johnny que se habia dedicado toda la vida a
trabajar como mayorista de articulos de broma,
escapista amateur y animador infantil, lo que en
muchos aspectos era la profesiéon mas diametral-
mente opuesta a la de un miembro de la Mafia.

Pero todo eso ocurrié mads tarde. Después de
conocer mejor a los muertos. Después de que apa-
reciera el fantasma del Ford Capri.

Johnny descubrié de verdad el cementerio des-
pués de mudarse a vivir a casa de su abuelo.
Esa fue la tercera fase de los tiempos dificiles;
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después de los gritos, una época bastante mala, y
de cuando tocé comportarse de un modo razona-
ble (que fue peor: a la gente se le da mejor lo de
gritar). En aquella época su padre tenia un empleo
en el otro extremo del pais y flotaba la vaga sen-
sacién de que todo iria bien, una vez que la gente
habia dejado de intentar ser razonable. Aunque,
por norma general, Johnny trataba de no pensar
mucho en ello.

Habia empezado a tomar el sendero junto al
canal en lugar de volver a casa en autobds, y des-
cubrié que, si trepaba por el punto en el que el
muro habia caido y luego daba la vuelta por detras
del crematorio, se ahorraba la mitad del camino.

Las tumbas llegaban hasta el borde del canal.

Era uno de esos cementerios en los que hay
lechuzas y zorros y, a veces, en el periédico domi-
nical, entrevistaban a alguien que hablaba de
su herencia victoriana, aunque sin profundizar
mucho en el tema porque era el tipo de herencia
que no suele gustar, ya que queda demasiado ale-
jada de Londres.

El Cojo decia que el cementerio le daba miedoy
aveces volvia a casa por el camino mds largo, pero
a Johnny le decepcioné comprobar que, en rea-
lidad, no daba tanto miedo. Si conseguias dejar
de pensar lo que era, si conseguias olvidarte de
los esqueletos enterrados, sonriendo permanen-
temente en la oscuridad, se volvia un lugar bas-
tante agradable. Los pdjaros cantaban y no se oia
el ruido del trafico. Era un lugar tranquilo.
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Pero se aseguré de comprobar unas cuantas
cosas. Algunas de las tumbas mds antiguas tenian
grandes cajas de piedra encima que, en las zonas
mads agrestes, estaban resquebrajadas e incluso
abiertas. Habia echado una ojeada dentro, por si
acaso.

En cierto modo, le decepcioné no encontrar
nada.

Y luego estaban los mausoleos. Eran mucho
mas grandes y tenian puertas, como si fueran
pequenas casas. Se parecian a los tipicos coberti-
zos de huerto, solo que les habian afiadido ange-
les, aunque con un aspecto mucho mads realista
de lo que cabria esperar, especialmente en el caso
de uno que estaba cerca de la entrada, que pare-
cia que acababa de arrepentirse de no haber ido
al bano antes de salir del cielo.

Los dos chicos caminaban por el cementerio
y levantaban con los pies los montones de hoja-
rasca.

—La semana que viene es Halloween —dijo el
Cojo—. Vamos a organizar una fiesta en casa. Tie-
nes que venir con un aspecto horrible, o sea, que
no te molestes en disfrazarte.

—Gracias —dijo Johnny.

—¢Te has dado cuenta de que ahora hay muchas
mas cosas de Halloween en las tiendas que antes?
—dijo el Cojo.

—Es por culpa de la noche del 15 de noviem-
bre, la noche de los fuegos artificiales —respondio
Johnny—. Habia tanta gente que acababa volando

ARE 10 kAL



en pedazos que tuvieron que inventar Halloween
para que la gente se limitara a llevar mascaras y
todo eso.

—La senora Nugent dice que esas cosas alteran
las fuerzas de lo oculto —dijo el Cojo.

La senora Nugent era la vecina del Cojo, que
se caracterizaba por mostrarse poco razonable
en determinadas circunstancias, como cuando
alguien ponia Madonna a todo volumen a las tres
de la madrugada.

—Puede que asi sea —dijo Johnny.

—Dice que las brujas viajan durante Halloween
—djijo el Cojo.

—:cQué? —Johnny arrugé la frente—. ;Viajar?
¢Cémo? ¢Del palo... se van a Mallorca y tal?

—Creo que si —dijo el Cojo.

—Tiene sentido..., supongo. Deben de aprove-
char las ofertas de temporada baja, son mujeres
mayores —repuso Johnny—. Mi tia puede ir a cual-
quier parte en autobus practicamente gratis y ni
siquiera es bruja.

—No entiendo por qué se preocupa tanto la
sefnora Nugent, pues —dijo el Cojo—. Este lugar
debe de ser mucho mas seguro cuando las brujas
se van por ahi de vacaciones.

Pasaron junto a un mausoleo muy ornamen-
tado que incluso tenia ventanitas con cristales de
colores. Costaba imaginar que alguien quisiera
verlas, sobre todo desde dentro.

—Creo que no me gustaria compartir avién con
ellas —dijo el Cojo, que le estaba dando vueltas al

ARE 11 gL



tema—. Imagina que solo pudieras ir de vacacio-
nes en otono, te subieras al avion y te encontraras
con todas esas brujas a bordo.

—Si, y cantando «para ser conductor de pri-
mera...», ;no? —dijo Johnny.

—Y «un gato neeegrooo se balanceaaabaaa...».

—Pero seguro que las atienden muy bien en los
hoteles —dijo Johnny.

—Si.

—Qué raro, ¢no? —dijo Johnny.

—¢El qué?

—Una vez lei algo —continué Johnny— sobre
esa gente de México o de no sé qué sitio en el que
cada ano van al cementerio a celebrar una gran
fiesta por Halloween. Es como si no vieran légico
dejar de lado a la gente solo por el hecho de que
esté muerta.

—Uf. ¢Un picnic? ; En un cementerio de verdad?

—Si.

—Apuesto a que deben de salir manos de color
verde brillante del suelo para pillar algtin que otro
bollo.

—No lo creo. En cualquier caso..., en México
no comen bollos. Comen una especie de tortas o
algo asi.

—Tortugas.

—eSH?

—Seguro —dijo el Cojo, mirando a su alrede-
dor—. ¢A que no...? (A que no te atreverias a lla-
mar a una de esas puertas? Apuesto a que oirias
cémo los muertos se revuelven en sus tumbas.
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—:Por qué tendrian que revolverse?

El Cojo penso en ello.

—Siempre lo hacen —dijo—. No sé por qué. Lo
he visto en video. Y pueden abrirse paso a través
de las paredes.

—¢Por qué? —preguntd Johnny.

—¢Por qué qué?

—¢Por qué tendrian que abrirse paso a través
de las paredes? Quiero decir que... los vivos no
podemos hacerlo. ;Por qué tendrian que poder
hacerlo los muertos?

La madre del Cojo era muy permisiva con los
videos. Segin él, le permitia ver peliculas que
incluso la gente de cien afios tenia que ver en com-
paiia de sus padres.

—No lo sé —dijo—. Normalmente, se enfadan
mucho por algiin motivo.

—iPorelhecho de estar muertos, quieres decir?

—Seguramente —dijo el Cojo—. No deben de
pegarse precisamente la gran vida.

Johnny pensé en todo eso por la noche, después
de encontrarse con el regidor. Las tinicas perso-
nas muertas que habia conocido eran el sefnor
Page, que habia muerto de algo en el hospital, y
la bisabuela, que no solo llegé a cumplir noventa
y seis anos, sino que ademads debié de ser preci-
samente eso lo que la maté.

Ninguno de los dos habia tenido demasiado
mal cardcter. Su bisabuela se confundia un poco
con las cosas, pero no llegaba a enfadarse. Habia
ido a visitarla una vez a la residencia de Sunshine
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Acres, donde se pasaba el dia mirando la tele y
esperando a que volviera a ser la hora de comer. Y
el senor Page se limitaba a pasear en silencio; era
el inico hombre en toda la calle que atin estaba
en casa a mediodia.

No parecian el tipo de gente que se levanta de la
tumba después de morir para bailar con Michael
Jackson. Y la dnica cosa por la que su bisabuela
habria sido capaz de atravesar una pared seria
para conseguir un televisor para ella sola y no
tener que pelearse por el mando a distancia con
quince ancianas mas.

A Johnny le parecia que mucha gente se equi-
vocaba. Se lo dijo al Cojo, pero este no estuvo de
acuerdo con él.

—Lo mads probable es que todo se vea de otro
modo desde el punto de vista de un muerto —djijo.

A esas alturas ya paseaban por la avenida
Oeste. El cementerio estaba distribuido igual
que una ciudad, por calles. Los nombres no
eran muy originales, por ejemplo, la calle del
Norte y el paseo del Sur confluian en la avenida
Oeste, en una pequefia drea con gravilla en el
suelo y unos bancos. Venia a ser como el cen-
tro de la ciudad, pero el silencio de los gran-
des mausoleos victorianos le daba al lugar el
aspecto desolado de un domingo por la tarde en
un centro comercial, el domingo por la tarde
mads largo del mundo.

—Mi padre dice que van a arrasar todo esto
para construir algo aqui —dijo el Cojo—. Me conté
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que el ayuntamiento lo ha vendido a una gran
constructora por cuatro chavos porque le costaba
demasiado dinero mantenerlo.

—¢Cémo? ¢Todo? —pregunté Johnny.

—Eso me conté —prosiguié el Cojo, aunque no
parecia muy seguro de lo que contaba—. Dijo que
era un escandalo.

—c¢La parte de la alameda también?

—Todo —dijo el Cojo—. Van a construir oficinas
o algo asi.

Johnny contemplé el cementerio. Era el ni-
co lugar sin edificios en varios kilémetros a la re-
donda.

—Pues yo les habria pagado al menos cinco
chavos —dijo.

—Si, pero tii no puedes construir nada encima
—dijo el Cojo—. Eso es lo mds importante.

—Yo no querria construir nada encima de esto.
En vez de cuatro chavos, yo les habria pagado
cinco por dejarlo tal como est4.

—Ya —dijo el Cojo, la voz del sentido comtin—,
pero la gente tiene que trabajar en algun sitio.
Hacen falta puestos de trabajo.

—Apuesto que a los de aqui no les gustaria
nada la idea si la supieran —dijo Johnny.

—Creo que los trasladaran a otra parte —dijo
el Cojo—. Tendran que hacerlo. De lo contrario,
nadie se atreverd jamds a cavar un hoyo en su pro-
pio jardin.

Johnny observé la tumba que tenfa mds cer-
ca. Era una de esas que parecian un cobertizo de
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marmol. Habia unas letras de bronce encima de
la puerta:

REGIDOR THOMAS BOWLER
1822-1906

PRO BONO PUBLICO

Grabado en la piedra habia un retrato, era de
imaginar que del mismo regidor, con semblante
serio y mirada perdida, como si él también se pre-
guntara qué significaba pro bono publico.

—Apuesto a que este se enfadaria mucho —dijo
Johnny.

Dudé un momento, subié los dos escalones
rotos que llevaban hasta la puerta metalica y llamé
con los nudillos. Nunca supo por qué lo hizo.

—iEh! {No hagas eso! —susurré el Cojo—. ¢Y si
le da por revolverse en su tumba y salir?

El Cojo bajé atin mds la voz antes de conti-
nuar.

—No debes intentar hablar con los muertos. As{
es como empiezan las practicas satdnicas, lo han
dicho por la tele.

—No veo por qué no —dijo Johnny.

Volvié a golpear la puerta.

Y la puerta se abrid.

El regidor Thomas Bowler parpaded al ver la
luz del sol antes de lanzarle una mirada desa-
fiante a Johnny.

—Si? —preguntd.

Johnny dio media vuelta y salié corriendo.
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El Cojo lo alcanzé a medio camino de la calle
del Norte. El Cojo no es un tipo especialmente
atlético, y su velocidad habria sorprendido a cual-
quiera que lo conociera.

—¢Qué ha pasado? ;Qué ha pasado? —jaded.

—:No lo has visto? —dijo Johnny.

—iNo he visto nada!

—;iLa puerta se ha abierto!

—iNo es verdad!

—iQue si!

El Cojo aminordé la marcha.

—No, no se ha abierto —murmuré—. No se pue-
den abrir. ¢No lo ves? Estdn cerradas con candados.

—:Para evitar que la gente entre o para evitar
que salgan ellos? —pregunté Johnny.

Una expresiéon de panico invadio el rostro del
Cojo. Y como tenia una cara bastante grande,
tard6 un rato. Eché a correr de nuevo.

—iMe estas tomando el pelo! —grit6—. iNo
pienso quedarme aqui a jugar a ritos satdnicos!
iMe voy a mi casal!

Dio la vuelta a la esquina en la calle Este y fue
corriendo hacia la puerta principal.

Johnny aflojé el paso.

Pensé: «Candadosy.

Era cierto, de hecho. Ya se habia fijado antes.

Todos los mausoleos estaban cerrados con
llave para evitar que entraran los vandalos.

Y aun asi..., aun asi...

Si cerraba los ojos, veia al regidor
Thomas Bowler. No era uno de esos muertos
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tambaleantes que el Cojo habia visto en video,
sino un hombre gordo, enorme, con una capa
con adornos de piel, una cadena de oro y un
sombrero picudo.

Dejé de correr y luego, poco a poco, volvid
sobre sus pasos.

Habia un candado en la puerta de la tumba del
regidor. Estaba muy oxidado.

Johnny decidié que lo que habia visto era conse-
cuencia de la conversacion con el Cojo. Le habia
llenado la cabeza de tonterias.

Igualmente, volvié a llamar.

—¢Si? —dijo el regidor Thomas Bowler.

—Esto..., ejem..., disculpe...

—¢Qué quieres?

—:Estd usted muerto?

El regidor levanté la mirada hacia las letras de
bronce que habia sobre la entrada.

—dVes lo que pone ahf arriba? —dijo.

—Esto...

—Mil novecientos seis, pone. Fue un buen fune-
ral, por lo que me han contado. Yo no asisti. —El
regidor pensé en lo que acababa de decir—. Bueno
si, si que estaba alli, pero no en una posicién que
me permitiera observar el acontecimiento. Creo
que el cura dio un sermén muy conmovedor. ¢ Qué
me has dicho que querias?

—Esto... —Johnny miré a su alrededor preso
de la desesperacidon—. ¢ Qué... esto... qué significa
pro bono publico?

—Por el bien ptblico —dijo el regidor.
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—Ah. Bien...,, gracias. —Johnny retrocedié—.
Muchas gracias.

—éSolo era eso?

—Esto... si.

El regidor negd con la cabeza en un gesto de
tristeza.

—Ya me imaginaba que no seria nada impor-
tante —dijo—. No ha venido nadie a verme desde
mil novecientos veintitrés. Y fue porque se equivo-
caron de nombre. Ni siquiera eran parientes mios.
Y eran estadounidenses. Bueno, pues..., adids,
muy buenas.

Johnny dudé un momento. «Podria dar media
vuelta —pensé— e irme a casa. Y si me doy la
vuelta, jamads sabré qué es lo que pasa después.
Me marcharé y jamads llegaré a saber por qué
ha ocurrido ahora y qué habria sucedido des-
pués. Me marcharé, me haré mayor, encontraré
un empleo, me casaré, tendré hijos, me haran
abuelo, me jubilaré, me aficionaré a la petanca,
ingresaré en Sunshine Acres y me pasaré el dia
viendo la televisién hasta que me muera, y jamas
lo sabré».

Y siguié pensando: «Quiza esoyalo hice. Puede
que todo eso ya haya sucedido y que, en mi lecho
de muerte, una especie de angel haya aparecido
y me haya preguntado si deseaba que me conce-
diera algtin deseo, puede que yo le haya dicho que
si, que me gustaria saber qué habria ocurrido si
no hubiera salido corriendo, y el 4ngel haya dicho
que vale, que de acuerdo, que podia volver. Y por

_ARE 19 RAITL



eso estoy aqui otra vez. No puedo fallarme a mi
mismo».

El mundo estaba esperando. Johnny dio un
paso adelante.

—Estd usted muerto, ¢verdad? —dijo lenta-
mente.

—Pues si. Es una de esas cosas de las que uno
puede estar del todo seguro.

—Pero no parece usted muerto. Quiero decir
que... pensaba que..., ya sabe..., el féretro y todo
€so...

—Ah, si. Eso es una parte del asunto —dijo
el regidor, con indiferencia—, pero esta también
existe.

—¢Es usted un fantasma? —Johnny se sentia
bastante aliviado. Podia ponerse de acuerdo con
un fantasma.

—Me gustaria pensar que hay una manera mas
digna de expresarlo —dijo el regidor.

—Mi amigo, el Cojo, quedarda muy impresio-
nado cuando le conozca —dijo Johnny.

De repente le pasé una idea por la cabeza.

—Usted no debe de saber bailar, jno? —pre-
gunté Johnny.

—Hombre, se me daba bastante bien el vals
—respondio el regidor.

—Me referia a algo como... como esto —dijo
Johnny.

Intent6 ofrecer la mejor interpretacién posible
de un baile tipo Michael Jackson.

—Comao... con los pies —dijo a modo de disculpa.
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—;Eh, eso ha estado bien! —dijo el regidor Tom
Bowler.

—Si, y hay que llevar un guante brillante en una
de las manos...

—¢Eso es muy importante?

—Si, y tiene que decir «jaul».

—Supongo que es 16gico hacerlo cuando bailas
de ese modo —dijo el regidor.

—No, quiero decir que hay que gritar «juuuiii-
iii!» con...

Johnny se detuvo. Se dio cuenta de que se habia
dejado llevar demasiado por el entusiasmo.

—Pero mire —dijo a la vez que se detenia al
borde de un surco que habia en la gravilla—. No
entiendo cémo puede estar usted muerto y aun asi
hablar y andar...

—Es probable que se deba a la relatividad —dijo
el regidor mientras intentaba hacer el paso de
Moonwalk rigidamente por el sendero—. Era asi,
¢no? jAy!

—Casi —dijo Johnny con tono amable—. Esto...
¢a qué se refiere con lo de la relatividad?

—Einstein lo explica bastante bien —dijo el
regidor.

—cQué? ¢Albert Einstein? —dijo Johnny.

—¢Quién?

—Fue un cientifico famoso. Inventd... la veloci-
dad de la luz y tal.

—¢S1? Yo me referia a Solomon Einstein. Era
un taxidermista famoso de la calle del Cable. De
los que disecan animales muertos, ya sabes. Creo
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que invento una especie de maquina para fabricar
ojos de cristal. Lo atropellé un coche en mil nove-
cientos treinta y dos. Pero era un tipo brillante, en
cualquier caso.

—No lo sabia —dijo Johnny, mirando a su alre-
dedor.

Oscurecia.

—Creo que serda mejor que vuelva a casa —dijo,
y empez6 a alejarse.

—Pues yo creo que le estoy cogiendo el tru-
quillo a esto —dijo el regidor, que seguia con el
Moonwalk por el sendero.

—Ya... esto... ya nos veremos. Quizd —dijo
Johnny.

—Vuelve cuando quieras —dijo el regidor mien-
tras Johnny se alejaba tan rdpido y, a la vez, con
tanta educaciéon como pudo—. Me encontraras
siempre aqui. Siempre aqui —prosiguié el regi-
dor—. Eso si que se aprende bien, estar siempre
en el mismo sitio, cuando se estd muerto. Esto...
jyijjaaal, ¢era asf?
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