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¿VENDER EL CEMENTERIO?  
POR ENCIMA DE SUS CADÁVERES

No hay mucha gente que pueda ver a los muertos 
(y tampoco mucha que quiera verlos). Pero Johnny 
Maxwell, de doce años, sí puede. Y tiene que darles 

malas noticias: el Ayuntamiento quiere vender el 
cementerio para edificar en el solar. Sin embargo, 

los muertos han aprendido un par de cosas de 
Johnny y no se van a quedar tumbados esperando... 

sobre todo en la víspera de Halloween.

Además, acaban de descubrir que la vida es mucho 
más divertida que cuando estaban... bueno, vivos. 

Especialmente si rompen algunas reglas...

«Una historia maravillosa... divertida, 
conmovedora, escandalosa y emotiva. Terry 

Pratchett es, simplemente, el mejor.»
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Capítulo uno

Johnny nunca llegó a saber por qué empezó a ver 
muertos.

El regidor le dijo que probablemente se debía a 
que era demasiado vago para no verlos.

A la mayoría de las personas la mente no les 
permite ver cosas que podrían trastornarlas, 
según el regidor. También dijo que él lo sabría 
porque había pasado toda su vida (1822-1906) 
sin ver nada.

El Cojo Johnson, que técnicamente era el mejor 
amigo de Johnny, dijo que lo que le pasaba era que 
estaba chiflado.

Pero el Serio, que leía libros de medicina, 
dijo que probablemente se debía a que Johnny 
no era capaz de centrarse como la gente nor-
mal. La gente normal se limitaba a no prestar 
atención a casi nada de lo que ocurría a su alre-
dedor para poder concentrarse en cosas impor-
tantes como…, bueno, pues como levantarse, ir 
al baño y todas esas cosas que te permiten lle-
var una vida normal. Johnny, en cambio, se limi-
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taba a abrir los ojos por la mañana y el universo 
en pleno le golpeaba en la cara.

El Cojo dijo que, para él, todo eso era «estar 
chiflado».

Lo llamaran como lo llamasen, el caso es que 
Johnny veía cosas que los demás eran incapaces 
de ver.

Como los muertos que vagaban por el cemen-
terio.

El regidor, o al menos el antiguo regidor, tenía 
una actitud algo esnob respecto al resto de los 
muertos, incluso respecto al señor Vicenti, que 
tenía una enorme tumba de mármol negro con 
ángeles y una fotografía (1897-1958) en la que 
aparecía, con un aspecto que en absoluto era el 
de un difunto, tras una pequeña ventana. Según 
el regidor, el señor Vicenti había sido un capo de 
la Mafia. El señor Vicenti, por su parte, le dijo 
a Johnny que se había dedicado toda la vida a 
trabajar como mayorista de artículos de broma, 
escapista amateur y animador infantil, lo que en 
muchos aspectos era la profesión más diametral-
mente opuesta a la de un miembro de la Mafia.

Pero todo eso ocurrió más tarde. Después de 
conocer mejor a los muertos. Después de que apa-
reciera el fantasma del Ford Capri.

Johnny descubrió de verdad el cementerio des-
pués de mudarse a vivir a casa de su abuelo. 
Esa fue la tercera fase de los tiempos difíciles; 
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después de los gritos, una época bastante mala, y 
de cuando tocó comportarse de un modo razona-
ble (que fue peor: a la gente se le da mejor lo de 
gritar). En aquella época su padre tenía un empleo 
en el otro extremo del país y flotaba la vaga sen-
sación de que todo iría bien, una vez que la gente 
había dejado de intentar ser razonable. Aunque, 
por norma general, Johnny trataba de no pensar 
mucho en ello.

Había empezado a tomar el sendero junto al 
canal en lugar de volver a casa en autobús, y des-
cubrió que, si trepaba por el punto en el que el 
muro había caído y luego daba la vuelta por detrás 
del crematorio, se ahorraba la mitad del camino.

Las tumbas llegaban hasta el borde del canal.
Era uno de esos cementerios en los que hay 

lechuzas y zorros y, a veces, en el periódico domi-
nical, entrevistaban a alguien que hablaba de 
su herencia victoriana, aunque sin profundizar 
mucho en el tema porque era el tipo de herencia 
que no suele gustar, ya que queda demasiado ale-
jada de Londres.

El Cojo decía que el cementerio le daba miedo y 
a veces volvía a casa por el camino más largo, pero 
a Johnny le decepcionó comprobar que, en rea-
lidad, no daba tanto miedo. Si conseguías dejar 
de pensar lo que era, si conseguías olvidarte de 
los esqueletos enterrados, sonriendo permanen-
temente en la oscuridad, se volvía un lugar bas-
tante agradable. Los pájaros cantaban y no se oía 
el ruido del tráfico. Era un lugar tranquilo.
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Pero se aseguró de comprobar unas cuantas 
cosas. Algunas de las tumbas más antiguas tenían 
grandes cajas de piedra encima que, en las zonas 
más agrestes, estaban resquebrajadas e incluso 
abiertas. Había echado una ojeada dentro, por si 
acaso.

En cierto modo, le decepcionó no encontrar 
nada.

Y luego estaban los mausoleos. Eran mucho 
más grandes y tenían puertas, como si fueran 
pequeñas casas. Se parecían a los típicos coberti-
zos de huerto, solo que les habían añadido ánge-
les, aunque con un aspecto mucho más realista 
de lo que cabría esperar, especialmente en el caso 
de uno que estaba cerca de la entrada, que pare-
cía que acababa de arrepentirse de no haber ido 
al baño antes de salir del cielo.

Los dos chicos caminaban por el cementerio 
y levantaban con los pies los montones de hoja-
rasca.

—La semana que viene es Halloween —dijo el 
Cojo—. Vamos a organizar una fiesta en casa. Tie-
nes que venir con un aspecto horrible, o sea, que 
no te molestes en disfrazarte.

—Gracias —dijo Johnny.
—¿Te has dado cuenta de que ahora hay muchas 

más cosas de Halloween en las tiendas que antes? 
—dijo el Cojo.

—Es por culpa de la noche del 15 de noviem-
bre, la noche de los fuegos artificiales —respondió 
Johnny—. Había tanta gente que acababa volando 
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en pedazos que tuvieron que inventar Halloween 
para que la gente se limitara a llevar máscaras y 
todo eso.

—La señora Nugent dice que esas cosas alteran 
las fuerzas de lo oculto —dijo el Cojo.

La señora Nugent era la vecina del Cojo, que 
se caracterizaba por mostrarse poco razonable 
en determinadas circunstancias, como cuando 
alguien ponía Madonna a todo volumen a las tres 
de la madrugada.

—Puede que así sea —dijo Johnny.
—Dice que las brujas viajan durante Halloween 

—dijo el Cojo.
—¿Qué? —Johnny arrugó la frente—. ¿Viajar? 

¿Cómo? ¿Del palo… se van a Mallorca y tal?
—Creo que sí —dijo el Cojo.
—Tiene sentido…, supongo. Deben de aprove-

char las ofertas de temporada baja, son mujeres 
mayores —repuso Johnny—. Mi tía puede ir a cual-
quier parte en autobús prácticamente gratis y ni 
siquiera es bruja.

—No entiendo por qué se preocupa tanto la 
señora Nugent, pues —dijo el Cojo—. Este lugar 
debe de ser mucho más seguro cuando las brujas 
se van por ahí de vacaciones.

Pasaron junto a un mausoleo muy ornamen-
tado que incluso tenía ventanitas con cristales de 
colores. Costaba imaginar que alguien quisiera 
verlas, sobre todo desde dentro.

—Creo que no me gustaría compartir avión con 
ellas —dijo el Cojo, que le estaba dando vueltas al 
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tema—. Imagina que solo pudieras ir de vacacio-
nes en otoño, te subieras al avión y te encontraras 
con todas esas brujas a bordo.

—Sí, y cantando «para ser conductor de pri-
mera…», ¿no? —dijo Johnny.

—Y «un gato neeegrooo se balanceaaabaaa…».
—Pero seguro que las atienden muy bien en los 

hoteles —dijo Johnny.
—Sí.
—Qué raro, ¿no? —dijo Johnny.
—¿El qué?
—Una vez leí algo —continuó Johnny— sobre 

esa gente de México o de no sé qué sitio en el que 
cada año van al cementerio a celebrar una gran 
fiesta por Halloween. Es como si no vieran lógico 
dejar de lado a la gente solo por el hecho de que 
esté muerta.

—Uf. ¿Un picnic? ¿En un cementerio de verdad?
—Sí.
—Apuesto a que deben de salir manos de color 

verde brillante del suelo para pillar algún que otro 
bollo.

—No lo creo. En cualquier caso…, en México 
no comen bollos. Comen una especie de tortas o 
algo así.

—Tortugas.
—¿Sí?
—Seguro —dijo el Cojo, mirando a su alrede-

dor—. ¿A que no…? ¿A que no te atreverías a lla-
mar a una de esas puertas? Apuesto a que oirías 
cómo los muertos se revuelven en sus tumbas.
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—¿Por qué tendrían que revolverse?
El Cojo pensó en ello.
—Siempre lo hacen —dijo—. No sé por qué. Lo 

he visto en vídeo. Y pueden abrirse paso a través 
de las paredes.

—¿Por qué? —preguntó Johnny.
—¿Por qué qué?
—¿Por qué tendrían que abrirse paso a través 

de las paredes? Quiero decir que… los vivos no 
podemos hacerlo. ¿Por qué tendrían que poder 
hacerlo los muertos?

La madre del Cojo era muy permisiva con los 
vídeos. Según él, le permitía ver películas que 
incluso la gente de cien años tenía que ver en com-
pañía de sus padres.

—No lo sé —dijo—. Normalmente, se enfadan 
mucho por algún motivo.

—¿Por el hecho de estar muertos, quieres decir?
—Seguramente —dijo el Cojo—. No deben de 

pegarse precisamente la gran vida.
Johnny pensó en todo eso por la noche, después 

de encontrarse con el regidor. Las únicas perso-
nas muertas que había conocido eran el señor 
Page, que había muerto de algo en el hospital, y 
la bisabuela, que no solo llegó a cumplir noventa 
y seis años, sino que además debió de ser preci-
samente eso lo que la mató. 

Ninguno de los dos había tenido demasiado 
mal carácter. Su bisabuela se confundía un poco 
con las cosas, pero no llegaba a enfadarse. Había 
ido a visitarla una vez a la residencia de Sunshine 
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Acres, donde se pasaba el día mirando la tele y 
esperando a que volviera a ser la hora de comer. Y 
el señor Page se limitaba a pasear en silencio; era 
el único hombre en toda la calle que aún estaba 
en casa a mediodía.

No parecían el tipo de gente que se levanta de la 
tumba después de morir para bailar con Michael 
Jackson. Y la única cosa por la que su bisabuela 
habría sido capaz de atravesar una pared sería 
para conseguir un televisor para ella sola y no 
tener que pelearse por el mando a distancia con 
quince ancianas más.

A Johnny le parecía que mucha gente se equi-
vocaba. Se lo dijo al Cojo, pero este no estuvo de 
acuerdo con él.

—Lo más probable es que todo se vea de otro 
modo desde el punto de vista de un muerto —dijo.

A esas alturas ya paseaban por la avenida 
Oeste. El cementerio estaba distribuido igual 
que una ciudad, por calles. Los nombres no 
eran muy originales, por ejemplo, la calle del 
Norte y el paseo del Sur confluían en la avenida 
Oeste, en una pequeña área con gravilla en el 
suelo y unos bancos. Venía a ser como el cen-
tro de la ciudad, pero el silencio de los gran-
des mausoleos victorianos le daba al lugar el 
aspecto desolado de un domingo por la tarde en 
un centro comercial, el domingo por la tarde 
más largo del mundo.

—Mi padre dice que van a arrasar todo esto 
para construir algo aquí —dijo el Cojo—. Me contó 



15

que el ayuntamiento lo ha vendido a una gran 
constructora por cuatro chavos porque le costaba 
demasiado dinero mantenerlo.

—¿Cómo? ¿Todo? —preguntó Johnny.
—Eso me contó —prosiguió el Cojo, aunque no 

parecía muy seguro de lo que contaba—. Dijo que 
era un escándalo.

—¿La parte de la alameda también?
—Todo —dijo el Cojo—. Van a construir oficinas 

o algo así.
Johnny contempló el cementerio. Era el úni-

co lugar sin edificios en varios kilómetros a la re-
donda.

—Pues yo les habría pagado al menos cinco 
chavos —dijo.

—Sí, pero tú no puedes construir nada encima 
—dijo el Cojo—. Eso es lo más importante.

—Yo no querría construir nada encima de esto. 
En vez de cuatro chavos, yo les habría pagado 
cinco por dejarlo tal como está.

—Ya —dijo el Cojo, la voz del sentido común—, 
pero la gente tiene que trabajar en algún sitio. 
Hacen falta puestos de trabajo.

—Apuesto que a los de aquí no les gustaría 
nada la idea si la supieran —dijo Johnny.

—Creo que los trasladarán a otra parte —dijo 
el Cojo—. Tendrán que hacerlo. De lo contrario, 
nadie se atreverá jamás a cavar un hoyo en su pro-
pio jardín.

Johnny observó la tumba que tenía más cer-
ca. Era una de esas que parecían un cobertizo de 
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mármol. Había unas letras de bronce encima de 
la puerta:

regidor thomas bowler
1822-1906

pro bono publico

Grabado en la piedra había un retrato, era de 
imaginar que del mismo regidor, con semblante 
serio y mirada perdida, como si él también se pre-
guntara qué significaba pro bono publico.

—Apuesto a que este se enfadaría mucho —dijo 
Johnny.

Dudó un momento, subió los dos escalones 
rotos que llevaban hasta la puerta metálica y llamó 
con los nudillos. Nunca supo por qué lo hizo.

—¡Eh! ¡No hagas eso! —susurró el Cojo—. ¿Y si 
le da por revolverse en su tumba y salir?

El Cojo bajó aún más la voz antes de conti-
nuar.

—No debes intentar hablar con los muertos. Así 
es como empiezan las prácticas satánicas, lo han 
dicho por la tele.

—No veo por qué no —dijo Johnny.
Volvió a golpear la puerta.
Y la puerta se abrió.
El regidor Thomas Bowler parpadeó al ver la 

luz del sol antes de lanzarle una mirada desa-
fiante a Johnny.

—¿Sí? —preguntó.
Johnny dio media vuelta y salió corriendo.



17

El Cojo lo alcanzó a medio camino de la calle 
del Norte. El Cojo no es un tipo especialmente 
atlético, y su velocidad habría sorprendido a cual-
quiera que lo conociera.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —jadeó.
—¿No lo has visto? —dijo Johnny.
—¡No he visto nada!
—¡La puerta se ha abierto!
—¡No es verdad!
—¡Que sí!
El Cojo aminoró la marcha.
—No, no se ha abierto —murmuró—. No se pue-

den abrir. ¿No lo ves? Están cerradas con candados.
—¿Para evitar que la gente entre o para evitar 

que salgan ellos? —preguntó Johnny.
Una expresión de pánico invadió el rostro del 

Cojo. Y como tenía una cara bastante grande, 
tardó un rato. Echó a correr de nuevo.

—¡Me estas tomando el pelo! —gritó—. ¡No 
pienso quedarme aquí a jugar a ritos satánicos! 
¡Me voy a mi casa!

Dio la vuelta a la esquina en la calle Este y fue 
corriendo hacia la puerta principal.

Johnny aflojó el paso.
Pensó: «Candados».
Era cierto, de hecho. Ya se había fijado antes.
Todos los mausoleos estaban cerrados con 

llave para evitar que entraran los vándalos.
Y aun así…, aun así…
Si cerraba los ojos, veía al regidor 

Thomas Bowler. No era uno de esos muertos 
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tambaleantes que el Cojo había visto en vídeo, 
sino un hombre gordo, enorme, con una capa 
con adornos de piel, una cadena de oro y un 
sombrero picudo.

Dejó de correr y luego, poco a poco, volvió 
sobre sus pasos.

Había un candado en la puerta de la tumba del 
regidor. Estaba muy oxidado.

Johnny decidió que lo que había visto era conse-
cuencia de la conversación con el Cojo. Le había 
llenado la cabeza de tonterías.

Igualmente, volvió a llamar.
—¿Sí? —dijo el regidor Thomas Bowler.
—Esto…, ejem…, disculpe…
—¿Qué quieres?
—¿Está usted muerto?
El regidor levantó la mirada hacia las letras de 

bronce que había sobre la entrada.
—¿Ves lo que pone ahí arriba? —dijo.
—Esto…
—Mil novecientos seis, pone. Fue un buen fune-

ral, por lo que me han contado. Yo no asistí. —El 
regidor pensó en lo que acababa de decir—. Bueno 
sí, sí que estaba allí, pero no en una posición que 
me permitiera observar el acontecimiento. Creo 
que el cura dio un sermón muy conmovedor. ¿Qué 
me has dicho que querías?

—Esto… —Johnny miró a su alrededor preso 
de la desesperación—. ¿Qué… esto… qué significa 
pro bono publico?

—Por el bien público —dijo el regidor.
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—Ah. Bien…, gracias. —Johnny retrocedió—. 
Muchas gracias.

—¿Solo era eso?
—Esto… sí.
El regidor negó con la cabeza en un gesto de 

tristeza.
—Ya me imaginaba que no sería nada impor-

tante —dijo—. No ha venido nadie a verme desde 
mil novecientos veintitrés. Y fue porque se equivo-
caron de nombre. Ni siquiera eran parientes míos. 
Y eran estadounidenses. Bueno, pues…, adiós, 
muy buenas.

Johnny dudó un momento. «Podría dar media 
vuelta —pensó— e irme a casa. Y si me doy la 
vuelta, jamás sabré qué es lo que pasa después. 
Me marcharé y jamás llegaré a saber por qué 
ha ocurrido ahora y qué habría sucedido des-
pués. Me marcharé, me haré mayor, encontraré 
un empleo, me casaré, tendré hijos, me harán 
abuelo, me jubilaré, me aficionaré a la petanca, 
ingresaré en Sunshine Acres y me pasaré el día 
viendo la televisión hasta que me muera, y jamás 
lo sabré».

Y siguió pensando: «Quizá eso ya lo hice. Puede 
que todo eso ya haya sucedido y que, en mi lecho 
de muerte, una especie de ángel haya aparecido 
y me haya preguntado si deseaba que me conce-
diera algún deseo, puede que yo le haya dicho que 
sí, que me gustaría saber qué habría ocurrido si 
no hubiera salido corriendo, y el ángel haya dicho 
que vale, que de acuerdo, que podía volver. Y por 
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eso estoy aquí otra vez. No puedo fallarme a mí 
mismo».

El mundo estaba esperando. Johnny dio un 
paso adelante.

—Está usted muerto, ¿verdad? —dijo lenta-
mente.

—Pues sí. Es una de esas cosas de las que uno 
puede estar del todo seguro.

—Pero no parece usted muerto. Quiero decir 
que… pensaba que…, ya sabe…, el féretro y todo 
eso…

—Ah, sí. Eso es una parte del asunto —dijo 
el regidor, con indiferencia—, pero esta también 
existe.

—¿Es usted un fantasma? —Johnny se sentía 
bastante aliviado. Podía ponerse de acuerdo con 
un fantasma.

—Me gustaría pensar que hay una manera más 
digna de expresarlo —dijo el regidor.

—Mi amigo, el Cojo, quedará muy impresio-
nado cuando le conozca —dijo Johnny.

De repente le pasó una idea por la cabeza.
—Usted no debe de saber bailar, ¿no? —pre-

guntó Johnny.
—Hombre, se me daba bastante bien el vals 

—respondió el regidor.
—Me refería a algo como… como esto —dijo 

Johnny.
Intentó ofrecer la mejor interpretación posible 

de un baile tipo Michael Jackson.
—Como… con los pies —dijo a modo de disculpa.
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—¡Eh, eso ha estado bien! —dijo el regidor Tom 
Bowler.

—Sí, y hay que llevar un guante brillante en una 
de las manos…

—¿Eso es muy importante?
—Sí, y tiene que decir «¡au!».
—Supongo que es lógico hacerlo cuando bailas 

de ese modo —dijo el regidor.
—No, quiero decir que hay que gritar «¡uuuiii-

iii!» con…
Johnny se detuvo. Se dio cuenta de que se había 

dejado llevar demasiado por el entusiasmo.
—Pero mire —dijo a la vez que se detenía al 

borde de un surco que había en la gravilla—. No 
entiendo cómo puede estar usted muerto y aun así 
hablar y andar…

—Es probable que se deba a la relatividad —dijo 
el regidor mientras intentaba hacer el paso de 
Moonwalk rígidamente por el sendero—. Era así, 
¿no? ¡Ay!

—Casi —dijo Johnny con tono amable—. Esto… 
¿a qué se refiere con lo de la relatividad?

—Einstein lo explica bastante bien —dijo el 
regidor.

—¿Qué? ¿Albert Einstein? —dijo Johnny.
—¿Quién?
—Fue un científico famoso. Inventó… la veloci-

dad de la luz y tal.
—¿Sí? Yo me refería a Solomon Einstein. Era 

un taxidermista famoso de la calle del Cable. De 
los que disecan animales muertos, ya sabes. Creo 
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que inventó una especie de máquina para fabricar 
ojos de cristal. Lo atropelló un coche en mil nove-
cientos treinta y dos. Pero era un tipo brillante, en 
cualquier caso.

—No lo sabía —dijo Johnny, mirando a su alre-
dedor.

Oscurecía.
—Creo que será mejor que vuelva a casa —dijo, 

y empezó a alejarse.
—Pues yo creo que le estoy cogiendo el tru-

quillo a esto —dijo el regidor, que seguía con el 
Moonwalk por el sendero.

—Ya… esto… ya nos veremos. Quizá —dijo 
Johnny.

—Vuelve cuando quieras —dijo el regidor mien-
tras Johnny se alejaba tan rápido y, a la vez, con 
tanta educación como pudo—. Me encontrarás 
siempre aquí. Siempre aquí —prosiguió el regi-
dor—. Eso sí que se aprende bien, estar siempre 
en el mismo sitio, cuando se está muerto. Esto… 
¡yiijaaa!, ¿era así?




