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Capitulo 1

Arthur Schopenhauer estuvo a punto de nacer en Inglaterra. Asi lo
queria el padre, y la madre compartia ese deseo. Habian viajado a
Inglaterra y esperaban que el nacimiento del nifio aconteciese en
Londres. El padre, que admiraba el modo de vida inglés, pretendia
asegurar de ese modo el disfrute de la nacionalidad inglesa para el
anhelado hijo. Sin embargo, durante aquellos dias de espera, carga-
dos de niebla, le asalta repentinamente el miedo y, en un viaje de
regreso extenuante, arrastra de nuevo a su mujer encinta hacia Dan-
zig, donde Arthur viene al mundo el 22 de febrero de 1788.

En cuanto filésofo, sin embargo, y para la opinién publica, Ar-
thur Schopenhauer nacié efectivamente en Inglaterra. Tenia sesenta
y cuatro afios y habia completado ya la obra de su existencia sin que
el publico le prestase mayor atencidén cuando, en abril de 1853, un
periédico inglés, el Westminster and Foreign Quarterly Review, sac a la
luz a este Kaspar Hauser de la filosofia alemana.

Con las siguientes palabras presenta el periddico ante el publico
inglés, para el que la fiebre especulativa de Alemania no es més que
una extravagancia, a un filésofo desconocido hasta el momento:

Muy pocos de nuestros lectores ingleses conocen el nombre de Arthur
Schopenhauer. Y menos todavia serdn los que sepan que el oscuro in-
dividuo al que este nombre pertenece ha trabajado, desde hace cuaren-
ta afos, por el derrumbamiento de todo el sistema de la filosofia alema-
na construido por los catedraticos de universidad a partir de la muerte
de Kant. Pero precisamente ahora —curiosa verificacion de la ley acts-
tica segun la cual solo mucho tiempo después del disparo se oye la
detonacién del cafion— empieza a ser escuchado.!

La detonacién de este articulo, sin embargo, se escuchd de in-
mediato, incluso en Alemania, donde el Vossische Zeitung publicd
una traduccién. El elogio que llegaba desde la isla era con todo de-
masiado estridente:
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Solo muy pocos tendrdn idea de que Arthur Schopenhauer es uno de
los escritores universales mas geniales y dignos de ser leidos, gran tedrico,
de erudicién universal, fuerza inagotable en la clarificaciéon de los pro-
blemas, logica estremecedora e inexorable consecuencia. Para colmo,
posee la cualidad, divertida en extremo —excepto para el afectado—,
de dar en el blanco de su oponente con temible maestria.?

Este articulo de Inglaterra inaugur6 lo que Schopenhauer llama-
ria ironicamente «la comedia de la fama». Despedia a los visitantes
que ahora invadian su casa de Francfort con la siguiente observacién:
«El Nilo ha llegado a El Cairo».?

Pero volvamos ahora hacia Londres desde Francfort y la desem-
bocadura del Nilo. Arthur no ha nacido todavia y los padres estin a
la expectativa.

Habian emprendido el viaje el dia de San Juan del afio 1787.
Heinrich Floris Schopenhauer perseguia un doble objetivo. En primer
lugar, queria proporcionar a su esposa, veinte afios mas joven que él
y que no habia visto todavia nada del mundo, una distraccién agra-
dable. Se habia casado dos afios antes con Johanna Trosiener y el
suyo era un matrimonio de conveniencia, todavia sin hijos. Johanna
apenas podia ahuyentar su tedio tanto en la suntuosa casa de Danzig
como en la idilica residencia campestre de Oliva. El mal humor y la
melancolia habian empezado a empaiiar la reciente, aunque desde el
principio solo moderada, felicidad conyugal. El viaje fue para Johan-
na un regalo del cielo: «iYo iba a viajar, viajar! iVer Inglaterra! [...]
Temblé de alegria, crei sofiar cuando mi marido me abrié la perspec-
tiva cercana de esta dicha insospechada»,® escribe Johanna en sus
memorias.

Pero no se trataba solamente de hacerle un regalo a su esposa,
puesto que Heinrich Floris acariciaba también la idea de emigrar a
Inglaterra y queria recoger informacién relevante para ese proposito.
Pues Danzig, ciudad en la que los Schopenhauer estaban establecidos
y en la que eran tenidos en alta estima desde hacia generaciones,
habia dejado de ser lo que fue antao.

En el siglo xvi, pasaba todavia por la vieja ciudad hanseatica el
60 por ciento del comercio del mar Béltico. Danzig conservo su au-
tonomia politica bajo la proteccién de Polonia. Pero al desmoronarse
este reino a lo largo del siglo xvil y convertirse en objeto de transac-
cion entre los intereses contrapuestos de los Habsburgo, de Rusia y
de Prusia, también la libertad de Danzig quedé amenazada. Y aunque
los otros vecinos se ofrecieron como potencias protectoras, en Danzig
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sabian bien que por ese lado no cabia esperar proteccién sino chan-
taje. Danzig tuvo que hacerse a la idea de que, a pesar de su condi-
cién de orgullosa ciudad comercial, rica en tradiciones, no tenia mas
remedio que convertirse ahora ella misma en objeto de transaccion
para las grandes potencias europeas. Algunos decenios antes del naci-
miento de Arthur, el Gobierno de Danzig habia formulado la volun-
tad de autoafirmacion de la ciudad en una peticién de ayuda a los
Estados Generales holandeses: «Nos mantenemos como un banco de
arena sobre el que brama el mar y nos enfrentamos al instante en el
que las olas nos anegardn y seremos sepultados sin que nadie lo la-
mente».’ Los habitantes de Danzig no tuvieron que aguardar mucho
tiempo la ola que iba a sepultarles. En 1772, con ocasion de la pri-
mera particiéon de Polonia, los prusianos avanzaron y pusieron cerco
a la ciudad. Las tropas ocuparon el pais circundante y la desemboca-
dura del Vistula. Muchas residencias campestres de los ciudadanos
ricos de Danzig quedaron asi en territorio prusiano. Los transportes
rusos y polacos de cereales que bajaban por el Vistula tenian ahora
que pagar derechos en la aduana prusiana, circunstancia que ocasio-
naba serios quebrantos al comercio de Danzig. Los «aduaneros» de
Federico el Grande penetran incluso en el territorio de Danzig. Uno
de ellos es sorprendido por la multitud enfurecida, que lo mata a
golpes.

Johanna Schopenhauer es todavia una nifia cuando esto sucede.
Una manana, reina en las calles una agitaciéon desacostumbrada. Ma-
rineros, artesanos y recaderos discuten acaloradamente y con ellos se
mezclan los ciudadanos ricos que visten medias de seda. Sobre las
terrazas abiertas, que en Danzig reciben el nombre de «escaleras vo-
lantes», se apifan las cabezas de las vecinas que llevan puestos toda-
via el camisén y las pantuflas. La nifia, temerosa, pregunta a su nifie-
ra lo que sucede: «Ciertamente una gran desgracia», respondi6 Kasche,
«pero vosotros los nifios no entendéis nada de eso. Durante la noche
han llegado los prusianos, asi que tenéis que ser amables con ellos».®

Muy poca amabilidad mostr6 en tal ocasion Heinrich Floris
Schopenhauer. Su republicanismo burgués-aristocratico —leia a Vol-
taire y a Rousseau y ademas estaba abonado al Times—, asi como la
alianza de los Schopenhauer con las tradiciones democraticas de
Danzig, que se remontaba a varias generaciones, hacian de él un
enemigo irreconciliable del autoritarismo prusiano. Habia tenido in-
cluso el privilegio de entrevistarse en persona con Federico el Grande.
Corria el ano 1773 y, a la vuelta de un largo viaje por el extranjero,
Heinrich Floris se qued6 algunos dias en Berlin. Durante una parada
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militar, el rey lo vio entre los espectadores: su apariencia elegante y
altiva llamaba la atencién. El rey lo invitd a una audiencia durante la
cual pidié al importante mercader de Danzig que se estableciese en
Prusia, pues, segiin dejo entrever, la libertad de Danzig no tenia ya
futuro alguno. «Voila les calamitées de la ville de Dansic»,” dijo el rey,
sefialando burlonamente hacia el mapa que colgaba en el dngulo de
la estancia. Pero Heinrich Floris no tomé esta oferta en considera-
cién. Queria agradecerse a si mismo lo que era y no al favor del
poder.

A oidos de Johanna, que habia alcanzado entretanto la edad del
matrimonio, llegd esta anécdota, que corria por Danzig junto con
otras del mismo tenor. Por ejemplo la siguiente: en 1783, durante el
bloqueo prusiano de la ciudad, el abuelo Schopenhauer se habia visto
obligado a alojar en su finca rural a un general prusiano. Para mostrar
su agradecimiento por la acogida, no por forzosa menos hospitalaria
y obsequiosa, el general ofrecié al hijo de su anfitrién, es decir, a
Heinrich Floris Schopenhauer, la libre adquisicion de forraje para los
caballos. Heinrich Floris, propietario de una selecta cuadra, envid una
respuesta lacdnica: «Agradezco al general prusiano su buena voluntad
pero mi establo estd todavia abastecido por mucho tiempo y, cuando
mis provisiones se agoten, mandaré matar a los caballos».?

Este republicano cabal, considerado en Danzig encarnacién viva
de la voluntad de autodeterminacién de la ciudad, era, con sus apenas
cuarenta afios, un solter6n orgulloso que no queria darse por satisfe-
cho con el amor a los caballos. Buscaba una mujer y la encontrd en
Johanna Schopenhauer. Esta no sospechaba nada todavia de esa feli-
cidad, tan fragil, a la que iba a acceder. Johanna trataba al comercian-
te con respetuosa distancia y quedé anonadada cuando un buen dia,
tal como entonces era costumbre, él se present6 ante sus padres para
pedir su mano. Los Trosiener se sintieron halagados, ya que, a di-
ferencia de los Schopenhauer, no pertenecian a la clase patricia de la
ciudad. La proposicién, hecha una mafiana de domingo, con cierta
dosis de brusquedad y otra de timidez, significaba un buen parti-
do. Johanna lo sabia, aunque le resultaba menos evidente la delicada
constelaciéon politica que encerraba esa propuesta de matrimonio.
Pues el padre de Johanna, Christian Heinrich Trosiener, no estaba ni
mucho menos animado por el mismo sentimiento patriético hacia
Danzig que Heinrich Floris tan convincentemente sabia encarnar.
Christian Heinrich Trosiener pertenecia a la parte mas representativa
de la clase media de los comerciantes, una clase media tanto mds
numerosa cuanto menos pudiente, el asi llamado «tercer estado» de
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Danzig. Esta clase se enfrentaba de vez en cuando con violencia al
gobierno patricio de la ciudad y, de vez en cuando también, perdia
de vista la independencia exterior de la misma en defensa de los in-
tereses corporativos.

Esta oposicion interna, con fronteras sociopoliticas perfectamen-
te definidas tanto hacia arriba como hacia abajo, habia llegado a re-
currir a la ayuda del rey polaco contra el gobierno patricio de la
ciudad a mediados del siglo xvi. La consecuencia de ello fue cierta-
mente la satisfaccion de algunos intereses econémicos de la clase
media (inmigracién limitada de comerciantes extranjeros, manteni-
miento de la corporacién gremial obligatoria), pero al mismo tiempo
se esfumo la soberania de la ciudad en el dmbito de la administraciéon
portuaria y militar. La reforma constitucional de 1761 daba entrada a
los miembros del «tercer estado» en el consistorio de la ciudad. Y asi
fue como Christian Heinrich Trosiener, una de las cabezas dirigentes
de la oposicién, se convirtid en consejero municipal poco después.
Pero durante el bloqueo de la ciudad, estos miembros de la clase
media, y entre ellos en particular el padre de Johanna, fueron tenidos
como poco dignos de confianza: se sospechaba que eran partidarios
de los prusianos. Cincuenta afios después no se atrevia ain Johanna
Schopenhauer a expresarse abiertamente sobre ese delicado tema. En
aquel dia de su nifiez en el que «llegaron los prusianos», el adminis-
trador se habia expresado en la casa paterna con una impertinencia
sorprendente: «El sefior M. [...] hablé todavia mucho, mi madre em-
pezd a disputar con é€l [...] Me parecid que habia dicho algo sobre mi
padre que ella no queria aceptar [...] Me habria gustado mucho saber
por qué mi madre se encolerizaba tanto de que el sefior M. afirmase
que mi padre jugaba con dos barajas; ¢con cudl debia jugar?».” Efec-
tivamente, Christian Heinrich Trosiener jugaba con dos barajas, pues
en los afos ochenta se convirtid en el cabecilla de un movimiento
que pretendia llegar a un apafio con Prusia. El 24 de enero de 1788,
apoyado por la asociacién de amigos Biirgerliche Ressource, presento
la siguiente mocion:

Puesto que nuestra supervivencia depende del comercio con los vasallos
de la vecina Prusia, tenemos que tratar de ir hacia ellos y, puesto que no
hay ningtn atajo que nos conduzca hacia alli [...] tenemos que avanzar
abiertamente y —por mucho que a primera vista se subleve el sentimien-
to de un republicano— tratar de convertirnos en stibditos de un rey
bajo cuyo cetro viven mejor nuestros mas cercanos vecinos que noso-
tros. 1
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El padre de Johanna no sobrevivié politicamente a este intento
desafortunado. Tuvo que dimitir del consistorio, liquidé su comercio
y, en 1789, se retir6 como arrendatario al territorio de la ciudad de
Stutthof. Mas tarde, después de la muerte de Christian Trosiener en
1797, la familia empobrecid y tuvo que recibir ayuda de los Schopen-
hauer.

Asi pues, mientras Christian Heinrich Trosiener trataba en secre-
to de pactar con Prusia, Heinrich Floris Schopenhauer permanecia en
Inglaterra, junto con su Johanna, de soltera Trosiener, tratando de
sondear cual seria el mejor sitio para trasladarse cuando «llegasen los
prusianos».

En la autobiografia de Johanna no se revela el momento exacto
en el que se dio cuenta de que estaba embarazada. En todo caso,
aunque estaba ya encinta al comenzar el viaje, no se habia percatado
todavia de ello. Dada la ignorancia, a menudo tan absoluta, con la
que las mujeres de la burguesia traian su primer hijo al mundo en
aquella época, podemos conjeturar que fue el padre el que primero
se dio cuenta del embarazo y, para que el esperado hijo naciese «in-
glés», someti6 a su mujer a las incomodidades de la travesia entre
Calais y Dover sin haberle informado de su estado. Al percatarse la
mujer del mismo, surgi6 el conflicto entre los esposos. Johanna es-
cribe:

Era natural que mi marido utilizase todos los medios para convencerme
de que esperase el parto en Londres, puesto que se ofrecia una magnifi-
ca oportunidad para que se cumpliese su deseo de que nuestro esperado
hijo tuviese el privilegio, importante para sus futuras actividades comer-
ciales, de alcanzar la ciudadania inglesa. Pero nadie, o ninguna mujer al
menos, me censurard que confiese abiertamente que esta vez me resultd
muy arduo seguir sus deseos. Solo después de una sostenida lucha con-
migo misma, que tuve que resolver en la més absoluta soledad, consegui
dominar mi repugnancia a quedarme alli y superar la afioranza de la
asistencia tranquilizadora y del cuidado benefactor de mi madre en aque-
lla hora dificil que se aproximaba. Asi que, finalmente, me someti, ape-
nas de buen grado, a la voluntad de mi marido, al que, por otra parte y
en lo que a mi concierne, no sabia contraponerle una alternativa razo-
nable. Al principio fue muy duro, pero luego las circunstancias exteriores
me aliviaron mucho el corazén.!!

Tanto este como los siguientes pasajes de las memorias de Johan-
na Schopenhauer (que seran citados posteriormente), escritas en 1837,
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deben ser leidos muy atentamente, pues, aunque bajo un velo de
decoro (ella imitaba en esto a su ideal Goethe), dejan traslucir el
drama de su matrimonio, un drama que influiria también con poste-
rioridad en el decurso de la vida de Arthur.

Johanna escribe que los planes de Heinrich Floris eran «razona-
bles», e incluso «naturales». Pero no se adecuaban en modo alguno a
su voluntad ni a sus deseos, pues ella hubiera deseado traer a su hijo
al mundo en casa de su propia madre.

Podemos percibir todavia en tales frases un ligero eco de la irri-
tacién que le produjo no solo la necesidad de someterse a la voluntad
del marido, sino, ademds, de negar toda razén y naturalidad a sus
propios deseos, bajo la fuerza de la decision masculina. Su dnico
orgullo consiste en haber «solucionado sola» la «dura batalla» en la
que se someti6 al marido. Pero incluso aqui es imposible no percibir
la amargura que se transparenta en el texto: nadie me ha ayudado,
tuve que superar yo sola mi tristeza; el marido me arrastra por media
Europa para sobreponerse al miedo. Johanna debié de doblegarse al
marido de esa manera que deja rencor, tanto frente a la fuerza que le
somete a uno como frente al propio acto de sometimiento: «Asi que
me someti finalmente, apenas de buen grado, a la voluntad de mi
marido...». Pero una vez tomada esta decision tuvo la suerte sorpren-
dente de verse rodeada en Londres por una cantidad considerable de
personas amables que se ocuparon de ella. Experimentd ahi por vez
primera algo a lo que posteriormente concedid gran valor: sentirse el
centro de un interés social: «Por todas partes me daban consejos alen-
tadores [...] y, rodeada de amables amigos, me enfrentaba al futuro
con tranquilidad».’? Tenemos aqui ya a esa Johanna Schopenhauer
capaz de sobreponerse a la angustia frente a los abismos de la vida
con el talento de la sociabilidad. Lo consigue por primera vez en
Londres durante el otofio tardio de 1787. Para ella constituye un
descubrimiento de si misma revelador.

Pero luego llegan los dias sombrios de noviembre y las ldmparas
tienen que mantenerse encendidas toda la jornada. Ahora se nos mues-
tra, como también a Johanna (que por lo demis suele encarecer la
«temible franqueza» de su marido), un Heinrich Floris Schopenhauer
completamente distinto. Es ese hombre que nos permite entender lo
que Arthur anotard muchos afios después en sus notas secretas Eis
Eauton: <He heredado de mi padre un miedo del que siempre abomi-
né... y al que siempre tuve que combatir con toda la fuerza de mi
voluntad» (HN 1V, 2, 120).

Este miedo sale ahora a la luz: «<Entonces», escribe Johanna, «mi
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marido se hundié en la misma ansiedad de la que yo precisamente
habia conseguido librarme»."

Johanna habla aqui empero con poca exactitud: no se trata de la
misma clase de miedo. Ella se habia angustiado, en un entorno ex-
trano y lejos de su madre, de tener que superar el trance de un
parto. ¢De qué se angustia Heinrich Floris? No puede ser por Johan-
na, puesto que esta ha encontrado ya en Londres el «aliento mater-
nal» de las amigas y los amigos y desea por tanto permanecer alli.
También hay que excluir el temor por el nifio que aun no ha nacido,
pues lo peligroso para él, asi como para Johanna, no es quedarse en
Londres, sino el extenuante viaje de vuelta al hogar.

Las indicaciones con las que Johanna trata de explicar la conduc-
ta de su marido resultan oscuras:

Mi tranquila sumisién a su voluntad habia producido sobre su dnimo
una impresiéon mucho més profunda de lo que al principio le hubiera
gustado mostrarme. La gran aceptacién que yo encontraba por doquier
despertaba en él temores frente a un peligro que parecia estar conectado
con mi permanencia en Londres. Estos temores le impulsaron finalmen-
te a abandonar todos los planes previstos para el nifio que esperdbamos.!

¢Qué «temores» podia despertar la «gran aceptacién» que Johan-
na encontraba por doquier? ¢No es precisamente esa «gran acepta-
cién» lo que deberia haber disipado tales temores? En la vida del
padre anida una fuente oscura e indefinida de angustia que posterior-
mente le empujard a arrojarse hacia la muerte desde el granero de su
casa de Hamburgo. Aqui, en Londres, esa angustia aparece bastante
definida: celos.

Parece claro que Heinrich Floris Schopenhauer soportaba con
dificultad que el magnetismo social de su mujer alejase de ¢l una
vida de la que le hubiera gustado sentirse el centro.

Arthur Schopenhauer, que podia identificarse con su padre, aun-
que no con su madre, deja traslucir muchos afios después, al acor-
darse de la muerte del padre, que este habia tenido razén de albergar
celos:

Mi propio padre, abatido y doliente, estaba retenido en la silla de enfer-
mo y habria quedado abandonado de no ser porque un viejo sirviente
cumplia con €l el asi llamado deber de amor. Mi sefiora madre daba
veladas mientras él se consumia en la soledad y ella se divertia mientras
él estaba sufriendo terribles dolores (G, 152).
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Johanna niega explicitamente en sus memorias que su marido la
hubiese torturado con los celos, pero subraya también que no le
habia dado ningin motivo. Sin embargo, encontramos en su auto-
biografia alusiones extrafias:

Mi marido era incapaz de amargarme la vida mediante la expresién
directa de los celos [...] Nunca mencionaba la gran diferencia de edad
entre nosotros, pero cuando me veia rodeada de gente alegre de mi
misma edad yo me daba cuenta de que este recuerdo le producia dolor.
Las novelas francesas, que él mismo ponia en mis manos, me habian
convencido de que su estancia de varios afios en aquel pais le habia
proporcionado una experiencia poco adecuada para elevar la conside-
racién de las personas de mi sexo ante sus ojos. Yo sentia, aunque él
no me lo expresara con claridad, que nuestra felicidad presente y futu-
ra dependia solamente de su continuada satisfaccion conmigo [...]
Y cuando alguna vez me sentia amenazada por un sentimiento de
desazén o de mal humor, bastaba una mirada sobre el maravilloso es-

cenario que me rodeaba para que tal sentimiento se esfumase con rapi-
dez."®

Sin embargo, y aunque disfrutase de ese «maravilloso escenario»
(casa campestre de Oliva), Johanna Schopenhauer se sometia a estric-
tas restricciones para no dar motivos de desconfianza a su esposo:

Nunca hacia visitas a los vecinos en ausencia de mi marido y solo me
servia del carruaje que tenia a disposicion para hacer salidas cortas de las
que volvia sin detenerme en sitio alguno. Para los paseos més largos,
fuera del espacio habitual de mi jardin, escogia caminos y prados, campos
y bosques alejados de la carretera; pues cierta voz interior acudia en mi
ayuda. Durante toda mi vida estuve presta a obedecer esta voz porque,
en los raros casos en los que me resisti a ella, encontré motivos para
lamentarlo amargamente.!®

Todo esto sugiere un equilibrio muy precario entre los esposos y
solo mantenido con dificultad. De amor, desde luego, no se puede
hablar. Johanna lo confiesa abiertamente en sus memorias: «Ni yo le
mostraba con hipocresia un amor ardiente, ni él aspiraba a ello»."”

¢Por qué aceptd Johanna Schopenhauer de inmediato, teniendo
solo dieciocho afios, la sorprendente propuesta de matrimonio sin
tomarse siquiera, como ella misma sefiala con orgullo, el tiempo que
se le concedia para reflexionar?
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Escribe que su animo estaba predispuesto a la renuncia después
de que el destino hubiera pisoteado «las flores tiernas y divinas de un
primer amor»."* «Yo crefa haber concluido mi vida, una fantasia a la
que uno con tanto gusto y ligereza se entrega tras las primeras expe-
riencias dolorosas de la vida.»"

Johanna resume en esas palabras una historia interior que serd
desarrollada a menudo en sus novelas, escritas muchos afios después.
Aunque elogiadas por Goethe, los criticos contemporidneos, menos
benévolos, hablaron para referirse a ellas de «las tibias aguas de las
novelas schopenhauerianas de abnegacion».

Esas novelas estan pobladas de mujeres que han amado apasio-
nada pero infelizmente en su juventud y que, habiendo encerrado en
su corazon al amante desaparecido, contraen después, impelidas por
la razén o por el calculo, otro matrimonio en el que los hombres,
por regla general, no hacen un buen papel. A veces se trata incluso
de auténticos rufianes. Esas mujeres conservan fielmente la imagen
sagrada de su primer amor al no conceder ningin hijo a los indignos
beneficiarios del principio de realidad (por ejemplo, en la novela Ga-
briele) y, cuando lo hacen, el nifio es la encarnaciéon de una ruptura
conyugal imaginaria, siguiendo el modelo de Las afinidades electivas de
Goethe. La misma Johanna Schopenhauer, por otra parte, no fue tan
resignada en su vida posterior, por fortuna, como las heroinas de sus
novelas.

Johanna supo interpretar con agudeza en otras mujeres de su
circulo social una serie de motivaciones que nunca podria confesar
en su propio caso:

El boato social, el rango y el titulo ejercen tal fuerza de seduccion sobre
un corazén joven, tierno y candido todavia, que incitan a la muchacha
sin experiencia a anudar un vinculo matrimonial, como tan a menudo
sucede todavia hoy en dia; un error que tendrin que expiar con amar-
gura durante toda la vida, como también hoy en dia muy raramente deja
de suceder.?

También los incentivos que movieron a Johanna para abrazar el
matrimonio con Heinrich Floris Schopenhauer deben de haber sido
de esa indole. Pero, al referirse a ello, menciona solamente a sus pa-
dres: «Mis padres, como todos los demds parientes, no podian sino
considerar un acontecimiento muy venturoso mi enlace con un hom-
bre tan importante como era Heinrich Floris Schopenhauer en nues-
tra ciudad».*!
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Este acontecimiento, sin embargo, solo empezd a ser venturoso
para Johanna después de la muerte del marido. Pues la fortuna here-
dada le permitié llevar en Weimar una existencia independiente que
abrié la posibilidad para que se desarrollasen sus talentos ocultos.
Pero estamos todavia en Londres, antes del nacimiento de Arthur.

Los Schopenhauer inician el viaje a finales de noviembre de
1787. Heinrich Floris, como si quisiera ahuyentar su mala conciencia,
se muestra lleno de atenciones hacia su mujer para compensar un
poco las molestias del viaje de regreso al que la arrastra. En Dover,
por ejemplo, el marido ordena que lleven a la embarazada hasta el
barco en una silla de manos. Es de noche. Hay que traer més luces,
y para probar la fuerza de las cuerdas, los marineros, que reciben una
generosa propina, tienen que sostener primero con ellas a Heinrich
Floris. Una escena que desata las burlas de su mujer.

De todos modos, si tenemos en cuenta las molestias que lleva
consigo un viaje en coche de postas por los caminos empantanados
de Alemania a finales del otofio, resulta un poco ridicula esta solici-
tud en el embarco. Se hunden en el barro e incluso llega a volcar el
coche. La proteccién contra el viento, la lluvia y el frio es precaria.
A veces, hay que pernoctar a la fuerza en lugares improvisados, jun-
to al fogén de una choza de campesinos de Westfalia. Johanna pa-
dece escalofrios y en alguna ocasién estd a punto de desvanecerse. En
su vientre, Arthur sufre sacudidas y tormentos continuos aun antes
de ver la luz del mundo. Puede uno imaginarse la rabia que Johan-
na, que tan a disgusto se habia separado de los amigos londinenses, tuvo
que tragarse a causa de la obstinacion angustiada y al mismo tiempo
tirdnica del marido. El agitado viaje de regreso se convierte de este
modo en una hipoteca que el matrimonio tendrd que saldar. El na-
cimiento de Arthur, el 22 de febrero de 1788, nueve semanas después
de la llegada a Danzig, no estuvo precedido, por tanto, de buenos
augurios.

«Como todas las madres jévenes», escribe Johanna, «también yo
jugué con mi nuevo muifieco.»?

Pero, a pesar de tener al nifio como juguete, tendrd que luchar
en adelante contra el sentimiento de aburrimiento y desolaciéon que
empieza a apoderarse de ella. Durante el verano, Heinrich Floris
envia a su mujer y al nifio a la residencia campestre de Oliva. Alli,
en un entorno idilico —Johanna describe en sus memorias «los
magnificos jardines escalonados en terrazas, llenos de flores y frutos,
los surtidores, el gran estanque con la gondola multicolor»—?2 pasa
toda la semana sola con su hijo. A veces, durante el fin de semana,
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Heinrich Floris lleva algunas visitas. Pero el lunes vuelve la calma,
una calma insoportable para ella.

Incluso el mentor de sus afos juveniles, el doctor Jameson, pa-
rroco de la comunidad inglesa, que de vez en cuando la visitaba
durante la semana en Oliva, desaparecié de su vida. Jameson tuvo
que regresar en 1789 a su hogar escocés y Johanna escribe al respec-
to: «Jameson no podia contemplar el deterioro progresivo de aquel
lugar, que él habia conocido en todo su esplendor, sin sentirlo en
su propia carne; tenia la sensacidén de asistir a una larga agonia jun-
to al lecho de dolor.?*

Algunas familias de la gran burguesia, a cuyo circulo social per-
tenecian los Schopenhauer, abandonaron la ciudad impelidos por la
decadencia econémica de Danzig durante el asedio de Prusia. Tam-
bién ellos dejaban «otros tantos vacios en el devenir inexorable de
la vida».%

Johanna se sentia atrapada por «una vida aparente, a través de la
cual quedaba oculta a la mirada superficial la descomposicién pro-
funda que se producia en el interior».?®

Una vez al afo, casi siempre en el mes de mayo y acompanada
de su hijo, Johanna podia visitar a sus padres en los dominios de la
ciudad de Stutthof. Alli se relajaba contemplando la vida laboriosa
del campo. Pero la actividad alegre y creadora que reinaba en el lugar
tampoco conseguia ocultar los signos de la decadencia. Su padre,
Christian Heinrich Trosiener, habia tenido que retirarse al campo
como arrendatario ya que, al fracasar su iniciativa a favor de Prusia,
también sus negocios comerciales se habian ido al traste.

Johanna se consolaba solamente contemplando el movimiento
incesante del mar cercano a Oliva:

[luminado por la aurora o por la luz crepuscular, agitado por la tor-
menta en sus reconditas entrafias, resplandeciente bajo la brillante luz
del sol [...] o momentaneamente oscurecido por las sombras de las
nubes que surcaban el cielo, el mar, agitado siempre, me ofrecia, a lo
largo de los cambios del dia, un especticulo del que no me cansaba
nunca.”’

Johanna afioraba una vida activa y alejada de alli. Se sentia reduci-
da y encadenada a un nifio cuyo incentivo como juguete iba decrecien-
do y compensaba cada vez menos la sensaciéon de estar renunciando
a la vida. La experiencia central de Arthur, a partir de la cual germina-
ra posteriormente su filosofia, se configura de este modo en medio de
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la tensién entre un padre con el que solo convive el fin de semana y
una madre sujeta por el nifio a un tipo de vida que desearia aban-
donar.

A los veinte afios, Arthur anotara la siguiente reflexién en su
diario: «En lo mas profundo del hombre arraiga la confianza de que
algo, semejante a la propia conciencia, tiene conciencia también de
uno aunque esté fuera de uno mismo; resulta estremecedor imaginar-
se vivamente el pensamiento contrario asociandolo a la infinitud»
(HN 1, 8). Pero este serd el pensamiento que Arthur llevard hasta sus
ultimas consecuencias, porque él mismo tuvo que aprender muy
pronto a renunciar a esa confianza.

Arthur no conocié nunca la sensaciéon de entrega y de sosiego
que proporciona una confianza sin limites. Sin embargo, no hay en
su caracter rasgos de sometimiento, cobardia o inseguridad. Por el
contrario, se percibe a las claras en él al hijo de un mercader patricio
al que no falta amor propio, sentido de la realidad y espiritu munda-
no. Incluso la religiosidad del padre estaba tefiida de orgullo y carecia
de mojigateria: Dios estd con los que triunfan. Se enfrentaba a sus
depresiones adoptando posturas de firmeza. Transmiti6 esta cualidad
al hijo, junto a esa inflexibilidad con la que asumia sus deberes en la
vida. «Una compostura adecuada es tan importante en la mesa de
despacho como en la vida ordinaria», escribe el 23 de octubre de 1804
en su ultima carta al hijo, «pues cuando se ve a alguien en los salones
encorvado sobre si mismo, se le toma por un zapatero o un sastre
disfrazado.»*®

Arthur aprendi6 de su padre el valor, el orgullo y la sobriedad.
También hered6 de él una arrogancia fria e hiriente.

Pero su amor propio, tan intensamente desarrollado, carecid de
refuerzos, pues Johanna tenia que sobreponerse a si misma para cum-
plir con los deberes del amor materno. El hijo encarnaba para ella la
renuncia a vivir y ella hubiera deseado vivir su propia vida. Una vida
de la que no disponia, como le recordaban a diario los deberes ma-
ternos. Con el nacimiento de Arthur se habia cerrado la trampa.

Quien no haya recibido el elemento primario, el amor de la ma-
dre, carecerd también muy a menudo del amor hacia lo primario,
hacia la propia vitalidad. El que carece de una radical afirmacion de
la vida, pero no de una altiva conciencia de si mismo, estard predis-
puesto, como Arthur, a depositar esa mirada de extrafieza sobre todo
lo viviente de la que surge la filosofia: el asombro del simple hecho
de que la vida exista. Solo al que no se ha unido a todo lo viviente
con lazos indelebles, llevado por un sentimiento de simpatia, puede
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resultarle extrafio lo que le pertenece: el propio cuerpo, la respiracion,
la voluntad. Una deficiencia de naturaleza muy singular incita al jo-
ven Arthur a asombrarse y espantarse a la vez de la voluntad de vivir,
de la que no podemos liberarnos porque constituye la totalidad de
nuestra propia esencia. Pero el asombro no va unido necesariamente
al espanto. El espanto de Arthur procede de una singularidad origi-
naria que no le permite sentir el calor de la vida. Lo que él vivencia
es otra cosa: una corriente fria que le atraviesa y que le arrastra. Lo
mas proximo —Ila realidad palpitante del cuerpo— es al mismo tiem-
po lo mads lejano y lo mas extrafio, tan lejano y extrafio que se con-
vertird para él en un enigma, el enigma filoséfico por antonomasia.
Esta realidad corporal, a la que llama «voluntad», se convertird en el
nicleo de su filosofia. La experiencia de la propia vitalidad, que él
vivencia con extrafieza, le servird posteriormente de apoyo para de-
sentrafiar el enigma de aquel punto que Kant habia situado en una
lejania remota: la impenetrable «cosa en si», lo que el mundo sea en
si mismo y con independencia de cémo nos lo representamos.
Schopenhauer pretende convertir este punto remoto en lo mas cerca-
no. La «cosa en si» somos nosotros mismos en nuestra corporalidad,
vivenciada por dentro. La «cosa en si» es la voluntad que vive, inclu-
so antes de entenderse a si misma. El mundo es el universo de la
voluntad y la propia voluntad es, a su vez, el corazén palpitante de
ese universo. En definitiva, somos lo mismo que la totalidad. Pero
dicha totalidad es algo salvaje, en lucha consigo misma y sacudida por
una constante inquietud. Y, sobre todo, es algo que carece de sentido
y de prop6sito. Asi lo quiere el sentimiento vital de Schopenhauer.

El nifio, que no era fruto de un propésito deliberado, al menos
por parte de la madre, traté de ganar confianza situdndose desde el
principio frente a un mundo al que no parece subyacer «un propédsi-
to superior» ni «una finalidad ultima» y en cuyo centro hay una
fuerza singularmente tenebrosa que pone en movimiento todas las
cosas.

Durante sus paseos con la madre por Danzig, el pequeno Arthur
pudo obtener otra impresion, de caracter topografico esta vez, de
hasta qué punto el centro del mundo —y Danzig era el mundo para
el niio— es al mismo tiempo el corazén enigmatico y peligroso de
las tinieblas.

En medio de la ciudad, cerca de la casa paterna, estaba la isla de
los almacenes, rodeada por el Mottlau. Ahi se acumulaba toda la ri-
queza comercial acarreada por los barcos: cereales, pieles, tejidos, es-
pecias. Ahi se trabajaba durante todo el dia y de eso vivia la ciudad.
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Ahi estaba el alma creadora de la misma. Al caer la tarde, se cerraban
las puertas de la isla y si alguien se atrevia a adentrarse después por
ella se arriesgaba a ser destrozado por los sanguinarios perros a los
que dejaba en libertad durante la noche.

Pero también en este escenario de horror puede el joven Arthur
imaginar por vez primera el magico poder de la musica, capaz de
enfrentarse a todos los abismos. La madre le cuenta que cierta vez un
conocido violoncelista tuvo la osadia, bajo los efectos del vino, de
pasar la noche con las bestias nocturnas. Y apenas habia atravesado
la puerta que cerraba el recinto de los almacenes la jauria se abalanzé
sobre él. Pero entonces, apoyindose sobre el muro, roz6 con el arco
su instrumento. Los perros sanguinarios quedaron paralizados al ins-
tante y cuando, recobrando el valor, entoné sus zarabandas, polone-
sas y minuetos, se postraron en torno a él y escucharon con atencion.
Tal es el poder de la musica, de la que Schopenhauer afirmara des-
pués, en su metafisica, que expresa y dulcifica a la vez el desasosiego
torturador y amenazante de todo lo viviente.

La isla de los almacenes de Danzig fue probablemente para Ar-
thur el primer escenario de ese misterioso drama que la voluntad de
vivir comparte con la musica.
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