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El filósofo alemán Arthur Schopenhauer (Dan-
zig, 1788-Fráncfort, 1860) pertenece a un pe-
riodo cultural de primera magnitud: la madurez 
del idealismo y del Romanticismo germanos. 
Esta biografía nos describe una vida marcada 
por la necesidad de triunfar en aquel sobrecar-
gado ambiente intelectual —donde brillaban 
pensadores de la talla de Kant, Fichte, Schelling 
o Hegel—, a la vez que por el impulso de cons-
truir uno de los sistemas filosóficos más atrac-
tivos y coherentes de todos los tiempos, capaz 
de explicar el origen del sufrimiento humano 
y la supremacía vital del deseo y los instintos. 

Schopenhauer intuyó asimismo los aspectos 
que configuran nuestro presente: el irraciona-
lismo, el pesimismo trágico, la primacía de la 
voluntad y la importancia del arte para enten-
der la naturaleza del ser humano. Con el tiem-
po, esta extraordinaria biografía no ha hecho 
sino afianzarse como la más completa exposi-
ción de la vida y el pensamiento del genial au-
tor de El mundo como voluntad y representación.
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Capítulo 1

Arthur Schopenhauer estuvo a punto de nacer en Inglaterra. Así lo 
quería el padre, y la madre compartía ese deseo. Habían viajado a 
Inglaterra y esperaban que el nacimiento del niño aconteciese en 
Londres. El padre, que admiraba el modo de vida inglés, pretendía 
asegurar de ese modo el disfrute de la nacionalidad inglesa para el 
anhelado hijo. Sin embargo, durante aquellos días de espera, carga-
dos de niebla, le asalta repentinamente el miedo y, en un viaje de 
regreso extenuante, arrastra de nuevo a su mujer encinta hacia Dan-
zig, donde Arthur viene al mundo el 22 de febrero de 1788.

En cuanto filósofo, sin embargo, y para la opinión pública, Ar-
thur Schopenhauer nació efectivamente en Inglaterra. Tenía sesenta 
y cuatro años y había completado ya la obra de su existencia sin que 
el público le prestase mayor atención cuando, en abril de 1853, un 
periódico inglés, el Westminster and Foreign Quarterly Review, sacó a la 
luz a este Kaspar Hauser de la filosofía alemana.

Con las siguientes palabras presenta el periódico ante el público 
inglés, para el que la fiebre especulativa de Alemania no es más que 
una extravagancia, a un filósofo desconocido hasta el momento:

Muy pocos de nuestros lectores ingleses conocen el nombre de Arthur 
Schopenhauer. Y menos todavía serán los que sepan que el oscuro in-
dividuo al que este nombre pertenece ha trabajado, desde hace cuaren-
ta años, por el derrumbamiento de todo el sistema de la filosofía alema-
na construido por los catedráticos de universidad a partir de la muerte 
de Kant. Pero precisamente ahora — curiosa verificación de la ley acús-
tica según la cual solo mucho tiempo después del disparo se oye la 
detonación del cañón— empieza a ser escuchado.1

La detonación de este artículo, sin embargo, se escuchó de in-
mediato, incluso en Alemania, donde el Vossische Zeitung publicó 
una traducción. El elogio que llegaba desde la isla era con todo de-
masiado estridente:

17
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Solo muy pocos tendrán idea de que Arthur Schopenhauer es uno de 
los escritores universales más geniales y dignos de ser leídos, gran teórico, 
de erudición universal, fuerza inagotable en la clarificación de los pro-
blemas, lógica estremecedora e inexorable consecuencia. Para colmo, 
posee la cualidad, divertida en extremo — excepto para el afectado—, 
de dar en el blanco de su oponente con temible maestría.2

Este artículo de Inglaterra inauguró lo que Schopenhauer llama-
ría irónicamente «la comedia de la fama». Despedía a los visitantes 
que ahora invadían su casa de Fráncfort con la siguiente observación: 
«El Nilo ha llegado a El Cairo».3

Pero volvamos ahora hacia Londres desde Fráncfort y la desem-
bocadura del Nilo. Arthur no ha nacido todavía y los padres están a 
la expectativa.

Habían emprendido el viaje el día de San Juan del año 1787. 
Heinrich Floris Schopenhauer perseguía un doble objetivo. En primer 
lugar, quería proporcionar a su esposa, veinte años más joven que él 
y que no había visto todavía nada del mundo, una distracción agra-
dable. Se había casado dos años antes con Johanna Trosiener y el 
suyo era un matrimonio de conveniencia, todavía sin hijos. Johanna 
apenas podía ahuyentar su tedio tanto en la suntuosa casa de Danzig 
como en la idílica residencia campestre de Oliva. El mal humor y la 
melancolía habían empezado a empañar la reciente, aunque desde el 
principio solo moderada, felicidad conyugal. El viaje fue para Johan-
na un regalo del cielo: «¡Yo iba a viajar, viajar! ¡Ver Inglaterra! [...] 
Temblé de alegría, creí soñar cuando mi marido me abrió la perspec-
tiva cercana de esta dicha insospechada»,4 escribe Johanna en sus 
memorias.

Pero no se trataba solamente de hacerle un regalo a su esposa, 
puesto que Heinrich Floris acariciaba también la idea de emigrar a 
Inglaterra y quería recoger información relevante para ese propósito. 
Pues Danzig, ciudad en la que los Schopenhauer estaban establecidos 
y en la que eran tenidos en alta estima desde hacía generaciones, 
había dejado de ser lo que fue antaño.

En el siglo xvii, pasaba todavía por la vieja ciudad hanseática el 
60 por ciento del comercio del mar Báltico. Danzig conservó su au-
tonomía política bajo la protección de Polonia. Pero al desmoronarse 
este reino a lo largo del siglo xviii y convertirse en objeto de transac-
ción entre los intereses contrapuestos de los Habsburgo, de Rusia y 
de Prusia, también la libertad de Danzig quedó amenazada. Y aunque 
los otros vecinos se ofrecieron como potencias protectoras, en Danzig 

18
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sabían bien que por ese lado no cabía esperar protección sino chan-
taje. Danzig tuvo que hacerse a la idea de que, a pesar de su condi-
ción de orgullosa ciudad comercial, rica en tradiciones, no tenía más 
remedio que convertirse ahora ella misma en objeto de transacción 
para las grandes potencias europeas. Algunos decenios antes del naci-
miento de Arthur, el Gobierno de Danzig había formulado la volun-
tad de autoafirmación de la ciudad en una petición de ayuda a los 
Estados Generales holandeses: «Nos mantenemos como un banco de 
arena sobre el que brama el mar y nos enfrentamos al instante en el 
que las olas nos anegarán y seremos sepultados sin que nadie lo la-
mente».5 Los habitantes de Danzig no tuvieron que aguardar mucho 
tiempo la ola que iba a sepultarles. En 1772, con ocasión de la pri-
mera partición de Polonia, los prusianos avanzaron y pusieron cerco 
a la ciudad. Las tropas ocuparon el país circundante y la desemboca-
dura del Vístula. Muchas residencias campestres de los ciudadanos 
ricos de Danzig quedaron así en territorio prusiano. Los transportes 
rusos y polacos de cereales que bajaban por el Vístula tenían ahora 
que pagar derechos en la aduana prusiana, circunstancia que ocasio-
naba serios quebrantos al comercio de Danzig. Los «aduaneros» de 
Federico el Grande penetran incluso en el territorio de Danzig. Uno 
de ellos es sorprendido por la multitud enfurecida, que lo mata a 
golpes.

Johanna Schopenhauer es todavía una niña cuando esto sucede. 
Una mañana, reina en las calles una agitación desacostumbrada. Ma-
rineros, artesanos y recaderos discuten acaloradamente y con ellos se 
mezclan los ciudadanos ricos que visten medias de seda. Sobre las 
terrazas abiertas, que en Danzig reciben el nombre de «escaleras vo-
lantes», se apiñan las cabezas de las vecinas que llevan puestos toda-
vía el camisón y las pantuflas. La niña, temerosa, pregunta a su niñe-
ra lo que sucede: «Ciertamente una gran desgracia», respondió Kasche, 
«pero vosotros los niños no entendéis nada de eso. Durante la noche 
han llegado los prusianos, así que tenéis que ser amables con ellos».6

Muy poca amabilidad mostró en tal ocasión Heinrich Floris 
Schopenhauer. Su republicanismo burgués-aristocrático — leía a Vol-
taire y a Rousseau y además estaba abonado al Times—, así como la 
alianza de los Schopenhauer con las tradiciones democráticas de 
Danzig, que se remontaba a varias generaciones, hacían de él un 
enemigo irreconciliable del autoritarismo prusiano. Había tenido in-
cluso el privilegio de entrevistarse en persona con Federico el Grande. 
Corría el año 1773 y, a la vuelta de un largo viaje por el extranjero, 
Heinrich Floris se quedó algunos días en Berlín. Durante una parada 
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militar, el rey lo vio entre los espectadores: su apariencia elegante y 
altiva llamaba la atención. El rey lo invitó a una audiencia durante la 
cual pidió al importante mercader de Danzig que se estableciese en 
Prusia, pues, según dejó entrever, la libertad de Danzig no tenía ya 
futuro alguno. «Voilà les calamitées de la ville de Dansic»,7 dijo el rey, 
señalando burlonamente hacia el mapa que colgaba en el ángulo de 
la estancia. Pero Heinrich Floris no tomó esta oferta en considera-
ción. Quería agradecerse a sí mismo lo que era y no al favor del 
poder.

A oídos de Johanna, que había alcanzado entretanto la edad del 
matrimonio, llegó esta anécdota, que corría por Danzig junto con 
otras del mismo tenor. Por ejemplo la siguiente: en 1783, durante el 
bloqueo prusiano de la ciudad, el abuelo Schopenhauer se había visto 
obligado a alojar en su finca rural a un general prusiano. Para mostrar 
su agradecimiento por la acogida, no por forzosa menos hospitalaria 
y obsequiosa, el general ofreció al hijo de su anfitrión, es decir, a 
Heinrich Floris Schopenhauer, la libre adquisición de forraje para los 
caballos. Heinrich Floris, propietario de una selecta cuadra, envió una 
respuesta lacónica: «Agradezco al general prusiano su buena voluntad 
pero mi establo está todavía abastecido por mucho tiempo y, cuando 
mis provisiones se agoten, mandaré matar a los caballos».8

Este republicano cabal, considerado en Danzig encarnación viva 
de la voluntad de autodeterminación de la ciudad, era, con sus apenas 
cuarenta años, un solterón orgulloso que no quería darse por satisfe-
cho con el amor a los caballos. Buscaba una mujer y la encontró en 
Johanna Schopenhauer. Esta no sospechaba nada todavía de esa feli-
cidad, tan frágil, a la que iba a acceder. Johanna trataba al comercian-
te con respetuosa distancia y quedó anonadada cuando un buen día, 
tal como entonces era costumbre, él se presentó ante sus padres para 
pedir su mano. Los Trosiener se sintieron halagados, ya que, a di-
ferencia de los Schopenhauer, no pertenecían a la clase patricia de la 
ciudad. La proposición, hecha una mañana de domingo, con cierta 
dosis de brusquedad y otra de timidez, significaba un buen parti-
do. Johanna lo sabía, aunque le resultaba menos evidente la delicada 
constelación política que encerraba esa propuesta de matrimonio. 
Pues el padre de Johanna, Christian Heinrich Trosiener, no estaba ni 
mucho menos animado por el mismo sentimiento patriótico hacia 
Danzig que Heinrich Floris tan convincentemente sabía encarnar. 
Christian Heinrich Trosiener pertenecía a la parte más representativa 
de la clase media de los comerciantes, una clase media tanto más 
numerosa cuanto menos pudiente, el así llamado «tercer estado» de 
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Danzig. Esta clase se enfrentaba de vez en cuando con violencia al 
gobierno patricio de la ciudad y, de vez en cuando también, perdía 
de vista la independencia exterior de la misma en defensa de los in-
tereses corporativos.

Esta oposición interna, con fronteras sociopolíticas perfectamen-
te definidas tanto hacia arriba como hacia abajo, había llegado a re-
currir a la ayuda del rey polaco contra el gobierno patricio de la 
ciudad a mediados del siglo xviii. La consecuencia de ello fue cierta-
mente la satisfacción de algunos intereses económicos de la clase 
media (inmigración limitada de comerciantes extranjeros, manteni-
miento de la corporación gremial obligatoria), pero al mismo tiempo 
se esfumó la soberanía de la ciudad en el ámbito de la administración 
portuaria y militar. La reforma constitucional de 1761 daba entrada a 
los miembros del «tercer estado» en el consistorio de la ciudad. Y así 
fue como Christian Heinrich Trosiener, una de las cabezas dirigentes 
de la oposición, se convirtió en consejero municipal poco después. 
Pero durante el bloqueo de la ciudad, estos miembros de la clase 
media, y entre ellos en particular el padre de Johanna, fueron tenidos 
como poco dignos de confianza: se sospechaba que eran partidarios 
de los prusianos. Cincuenta años después no se atrevía aún Johanna 
Schopenhauer a expresarse abiertamente sobre ese delicado tema. En 
aquel día de su niñez en el que «llegaron los prusianos», el adminis-
trador se había expresado en la casa paterna con una impertinencia 
sorprendente: «El señor M. [...] habló todavía mucho, mi madre em-
pezó a disputar con él [...] Me pareció que había dicho algo sobre mi 
padre que ella no quería aceptar [...] Me habría gustado mucho saber 
por qué mi madre se encolerizaba tanto de que el señor M. afirmase 
que mi padre jugaba con dos barajas; ¿con cuál debía jugar?».9 Efec-
tivamente, Christian Heinrich Trosiener jugaba con dos barajas, pues 
en los años ochenta se convirtió en el cabecilla de un movimiento 
que pretendía llegar a un apaño con Prusia. El 24 de enero de 1788, 
apoyado por la asociación de amigos Bürgerliche Ressource, presentó 
la siguiente moción:

Puesto que nuestra supervivencia depende del comercio con los vasallos 
de la vecina Prusia, tenemos que tratar de ir hacia ellos y, puesto que no 
hay ningún atajo que nos conduzca hacia allí [...] tenemos que avanzar 
abiertamente y — por mucho que a primera vista se subleve el sentimien-
to de un republicano— tratar de convertirnos en súbditos de un rey 
bajo cuyo cetro viven mejor nuestros más cercanos vecinos que noso-
tros.10
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El padre de Johanna no sobrevivió políticamente a este intento 
desafortunado. Tuvo que dimitir del consistorio, liquidó su comercio 
y, en 1789, se retiró como arrendatario al territorio de la ciudad de 
Stutthof. Más tarde, después de la muerte de Christian Trosiener en 
1797, la familia empobreció y tuvo que recibir ayuda de los Schopen-
hauer.

Así pues, mientras Christian Heinrich Trosiener trataba en secre-
to de pactar con Prusia, Heinrich Floris Schopenhauer permanecía en 
Inglaterra, junto con su Johanna, de soltera Trosiener, tratando de 
sondear cuál sería el mejor sitio para trasladarse cuando «llegasen los 
prusianos».

En la autobiografía de Johanna no se revela el momento exacto 
en el que se dio cuenta de que estaba embarazada. En todo caso, 
aunque estaba ya encinta al comenzar el viaje, no se había percatado 
todavía de ello. Dada la ignorancia, a menudo tan absoluta, con la 
que las mujeres de la burguesía traían su primer hijo al mundo en 
aquella época, podemos conjeturar que fue el padre el que primero 
se dio cuenta del embarazo y, para que el esperado hijo naciese «in-
glés», sometió a su mujer a las incomodidades de la travesía entre 
Calais y Dover sin haberle informado de su estado. Al percatarse la 
mujer del mismo, surgió el conflicto entre los esposos. Johanna es-
cribe:

Era natural que mi marido utilizase todos los medios para convencerme 
de que esperase el parto en Londres, puesto que se ofrecía una magnífi-
ca oportunidad para que se cumpliese su deseo de que nuestro esperado 
hijo tuviese el privilegio, importante para sus futuras actividades comer-
ciales, de alcanzar la ciudadanía inglesa. Pero nadie, o ninguna mujer al 
menos, me censurará que confiese abiertamente que esta vez me resultó 
muy arduo seguir sus deseos. Solo después de una sostenida lucha con-
migo misma, que tuve que resolver en la más absoluta soledad, conseguí 
dominar mi repugnancia a quedarme allí y superar la añoranza de la 
asistencia tranquilizadora y del cuidado benefactor de mi madre en aque-
lla hora difícil que se aproximaba. Así que, finalmente, me sometí, ape-
nas de buen grado, a la voluntad de mi marido, al que, por otra parte y 
en lo que a mí concierne, no sabía contraponerle una alternativa razo-
nable. Al principio fue muy duro, pero luego las circunstancias exteriores 
me aliviaron mucho el corazón.11

Tanto este como los siguientes pasajes de las memorias de Johan-
na Schopenhauer (que serán citados posteriormente), escritas en 1837, 
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deben ser leídos muy atentamente, pues, aunque bajo un velo de 
decoro (ella imitaba en esto a su ideal Goethe), dejan traslucir el 
drama de su matrimonio, un drama que influiría también con poste-
rioridad en el decurso de la vida de Arthur.

Johanna escribe que los planes de Heinrich Floris eran «razona-
bles», e incluso «naturales». Pero no se adecuaban en modo alguno a 
su voluntad ni a sus deseos, pues ella hubiera deseado traer a su hijo 
al mundo en casa de su propia madre.

Podemos percibir todavía en tales frases un ligero eco de la irri-
tación que le produjo no solo la necesidad de someterse a la voluntad 
del marido, sino, además, de negar toda razón y naturalidad a sus 
propios deseos, bajo la fuerza de la decisión masculina. Su único 
orgullo consiste en haber «solucionado sola» la «dura batalla» en la 
que se sometió al marido. Pero incluso aquí es imposible no percibir 
la amargura que se transparenta en el texto: nadie me ha ayudado, 
tuve que superar yo sola mi tristeza; el marido me arrastra por media 
Europa para sobreponerse al miedo. Johanna debió de doblegarse al 
marido de esa manera que deja rencor, tanto frente a la fuerza que le 
somete a uno como frente al propio acto de sometimiento: «Así que 
me sometí finalmente, apenas de buen grado, a la voluntad de mi 
marido...». Pero una vez tomada esta decisión tuvo la suerte sorpren-
dente de verse rodeada en Londres por una cantidad considerable de 
personas amables que se ocuparon de ella. Experimentó ahí por vez 
primera algo a lo que posteriormente concedió gran valor: sentirse el 
centro de un interés social: «Por todas partes me daban consejos alen-
tadores [...] y, rodeada de amables amigos, me enfrentaba al futuro 
con tranquilidad».12 Tenemos aquí ya a esa Johanna Schopenhauer 
capaz de sobreponerse a la angustia frente a los abismos de la vida 
con el talento de la sociabilidad. Lo consigue por primera vez en 
Londres durante el otoño tardío de 1787. Para ella constituye un 
descubrimiento de sí misma revelador.

Pero luego llegan los días sombríos de noviembre y las lámparas 
tienen que mantenerse encendidas toda la jornada. Ahora se nos mues-
tra, como también a Johanna (que por lo demás suele encarecer la 
«temible franqueza» de su marido), un Heinrich Floris Schopenhauer 
completamente distinto. Es ese hombre que nos permite entender lo 
que Arthur anotará muchos años después en sus notas secretas Eis 
Eauton: «He heredado de mi padre un miedo del que siempre abomi-
né... y al que siempre tuve que combatir con toda la fuerza de mi 
voluntad» (HN IV, 2, 120).

Este miedo sale ahora a la luz: «Entonces», escribe Johanna, «mi 
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marido se hundió en la misma ansiedad de la que yo precisamente 
había conseguido librarme».13

Johanna habla aquí empero con poca exactitud: no se trata de la 
misma clase de miedo. Ella se había angustiado, en un entorno ex-
traño y lejos de su madre, de tener que superar el trance de un 
parto. ¿De qué se angustia Heinrich Floris? No puede ser por Johan-
na, puesto que esta ha encontrado ya en Londres el «aliento mater-
nal» de las amigas y los amigos y desea por tanto permanecer allí. 
También hay que excluir el temor por el niño que aún no ha nacido, 
pues lo peligroso para él, así como para Johanna, no es quedarse en 
Londres, sino el extenuante viaje de vuelta al hogar.

Las indicaciones con las que Johanna trata de explicar la conduc-
ta de su marido resultan oscuras:

Mi tranquila sumisión a su voluntad había producido sobre su ánimo 
una impresión mucho más profunda de lo que al principio le hubiera 
gustado mostrarme. La gran aceptación que yo encontraba por doquier 
despertaba en él temores frente a un peligro que parecía estar conectado 
con mi permanencia en Londres. Estos temores le impulsaron finalmen-
te a abandonar todos los planes previstos para el niño que esperábamos.14

¿Qué «temores» podía despertar la «gran aceptación» que Johan-
na encontraba por doquier? ¿No es precisamente esa «gran acepta-
ción» lo que debería haber disipado tales temores? En la vida del 
padre anida una fuente oscura e indefinida de angustia que posterior-
mente le empujará a arrojarse hacia la muerte desde el granero de su 
casa de Hamburgo. Aquí, en Londres, esa angustia aparece bastante 
definida: celos.

Parece claro que Heinrich Floris Schopenhauer soportaba con 
dificultad que el magnetismo social de su mujer alejase de él una 
vida de la que le hubiera gustado sentirse el centro.

Arthur Schopenhauer, que podía identificarse con su padre, aun-
que no con su madre, deja traslucir muchos años después, al acor-
darse de la muerte del padre, que este había tenido razón de albergar 
celos:

Mi propio padre, abatido y doliente, estaba retenido en la silla de enfer-
mo y habría quedado abandonado de no ser porque un viejo sirviente 
cumplía con él el así llamado deber de amor. Mi señora madre daba 
veladas mientras él se consumía en la soledad y ella se divertía mientras 
él estaba sufriendo terribles dolores (G, 152).
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Johanna niega explícitamente en sus memorias que su marido la 
hubiese torturado con los celos, pero subraya también que no le 
había dado ningún motivo. Sin embargo, encontramos en su auto-
biografía alusiones extrañas:

Mi marido era incapaz de amargarme la vida mediante la expresión 
directa de los celos [...] Nunca mencionaba la gran diferencia de edad 
entre nosotros, pero cuando me veía rodeada de gente alegre de mi 
misma edad yo me daba cuenta de que este recuerdo le producía dolor. 
Las novelas francesas, que él mismo ponía en mis manos, me habían 
convencido de que su estancia de varios años en aquel país le había 
proporcionado una experiencia poco adecuada para elevar la conside-
ración de las personas de mi sexo ante sus ojos. Yo sentía, aunque él 
no me lo expresara con claridad, que nuestra felicidad presente y futu-
ra dependía solamente de su continuada satisfacción conmigo [...] 
Y cuando alguna vez me sentía amenazada por un sentimiento de 
desazón o de mal humor, bastaba una mirada sobre el maravilloso es-
cenario que me rodeaba para que tal sentimiento se esfumase con rapi-
dez.15

Sin embargo, y aunque disfrutase de ese «maravilloso escenario» 
(casa campestre de Oliva), Johanna Schopenhauer se sometía a estric-
tas restricciones para no dar motivos de desconfianza a su esposo:

Nunca hacía visitas a los vecinos en ausencia de mi marido y solo me 
servía del carruaje que tenía a disposición para hacer salidas cortas de las 
que volvía sin detenerme en sitio alguno. Para los paseos más largos, 
fuera del espacio habitual de mi jardín, escogía caminos y prados, campos 
y bosques alejados de la carretera; pues cierta voz interior acudía en mi 
ayuda. Durante toda mi vida estuve presta a obedecer esta voz porque, 
en los raros casos en los que me resistí a ella, encontré motivos para 
lamentarlo amargamente.16

Todo esto sugiere un equilibrio muy precario entre los esposos y 
solo mantenido con dificultad. De amor, desde luego, no se puede 
hablar. Johanna lo confiesa abiertamente en sus memorias: «Ni yo le 
mostraba con hipocresía un amor ardiente, ni él aspiraba a ello».17

¿Por qué aceptó Johanna Schopenhauer de inmediato, teniendo 
solo dieciocho años, la sorprendente propuesta de matrimonio sin 
tomarse siquiera, como ella misma señala con orgullo, el tiempo que 
se le concedía para reflexionar?
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Escribe que su ánimo estaba predispuesto a la renuncia después 
de que el destino hubiera pisoteado «las flores tiernas y divinas de un 
primer amor».18 «Yo creía haber concluido mi vida, una fantasía a la 
que uno con tanto gusto y ligereza se entrega tras las primeras expe-
riencias dolorosas de la vida.»19

Johanna resume en esas palabras una historia interior que será 
desarrollada a menudo en sus novelas, escritas muchos años después. 
Aunque elogiadas por Goethe, los críticos contemporáneos, menos 
benévolos, hablaron para referirse a ellas de «las tibias aguas de las 
novelas schopenhauerianas de abnegación».

Esas novelas están pobladas de mujeres que han amado apasio-
nada pero infelizmente en su juventud y que, habiendo encerrado en 
su corazón al amante desaparecido, contraen después, impelidas por 
la razón o por el cálculo, otro matrimonio en el que los hombres, 
por regla general, no hacen un buen papel. A veces se trata incluso 
de auténticos rufianes. Esas mujeres conservan fielmente la imagen 
sagrada de su primer amor al no conceder ningún hijo a los indignos 
beneficiarios del principio de realidad (por ejemplo, en la novela Ga-
briele) y, cuando lo hacen, el niño es la encarnación de una ruptura 
conyugal imaginaria, siguiendo el modelo de Las afinidades electivas de 
Goethe. La misma Johanna Schopenhauer, por otra parte, no fue tan 
resignada en su vida posterior, por fortuna, como las heroínas de sus 
novelas.

Johanna supo interpretar con agudeza en otras mujeres de su 
círculo social una serie de motivaciones que nunca podría confesar 
en su propio caso:

El boato social, el rango y el título ejercen tal fuerza de seducción sobre 
un corazón joven, tierno y cándido todavía, que incitan a la muchacha 
sin experiencia a anudar un vínculo matrimonial, como tan a menudo 
sucede todavía hoy en día; un error que tendrán que expiar con amar-
gura durante toda la vida, como también hoy en día muy raramente deja 
de suceder.20

También los incentivos que movieron a Johanna para abrazar el 
matrimonio con Heinrich Floris Schopenhauer deben de haber sido 
de esa índole. Pero, al referirse a ello, menciona solamente a sus pa-
dres: «Mis padres, como todos los demás parientes, no podían sino 
considerar un acontecimiento muy venturoso mi enlace con un hom-
bre tan importante como era Heinrich Floris Schopenhauer en nues-
tra ciudad».21
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Este acontecimiento, sin embargo, solo empezó a ser venturoso 
para Johanna después de la muerte del marido. Pues la fortuna here-
dada le permitió llevar en Weimar una existencia independiente que 
abrió la posibilidad para que se desarrollasen sus talentos ocultos. 
Pero estamos todavía en Londres, antes del nacimiento de Arthur.

Los Schopenhauer inician el viaje a finales de noviembre de 
1787. Heinrich Floris, como si quisiera ahuyentar su mala conciencia, 
se muestra lleno de atenciones hacia su mujer para compensar un 
poco las molestias del viaje de regreso al que la arrastra. En Dover, 
por ejemplo, el marido ordena que lleven a la embarazada hasta el 
barco en una silla de manos. Es de noche. Hay que traer más luces, 
y para probar la fuerza de las cuerdas, los marineros, que reciben una 
generosa propina, tienen que sostener primero con ellas a Heinrich 
Floris. Una escena que desata las burlas de su mujer.

De todos modos, si tenemos en cuenta las molestias que lleva 
consigo un viaje en coche de postas por los caminos empantanados 
de Alemania a finales del otoño, resulta un poco ridícula esta solici-
tud en el embarco. Se hunden en el barro e incluso llega a volcar el 
coche. La protección contra el viento, la lluvia y el frío es precaria. 
A veces, hay que pernoctar a la fuerza en lugares improvisados, jun-
to al fogón de una choza de campesinos de Westfalia. Johanna pa-
dece escalofríos y en alguna ocasión está a punto de desvanecerse. En 
su vientre, Arthur sufre sacudidas y tormentos continuos aun antes 
de ver la luz del mundo. Puede uno imaginarse la rabia que Johan-
na, que tan a disgusto se había separado de los amigos londinenses, tuvo 
que tragarse a causa de la obstinación angustiada y al mismo tiempo 
tiránica del marido. El agitado viaje de regreso se convierte de este 
modo en una hipoteca que el matrimonio tendrá que saldar. El na-
cimiento de Arthur, el 22 de febrero de 1788, nueve semanas después 
de la llegada a Danzig, no estuvo precedido, por tanto, de buenos 
augurios.

«Como todas las madres jóvenes», escribe Johanna, «también yo 
jugué con mi nuevo muñeco.»22

Pero, a pesar de tener al niño como juguete, tendrá que luchar 
en adelante contra el sentimiento de aburrimiento y desolación que 
empieza a apoderarse de ella. Durante el verano, Heinrich Floris 
envía a su mujer y al niño a la residencia campestre de Oliva. Allí, 
en un entorno idílico — Johanna describe en sus memorias «los 
magníficos jardines escalonados en terrazas, llenos de flores y frutos, 
los surtidores, el gran estanque con la góndola multicolor»—23 pasa 
toda la semana sola con su hijo. A veces, durante el fin de semana, 

27

T_0010362573_IMPRENTA_Schopenhauer.indd   27T_0010362573_IMPRENTA_Schopenhauer.indd   27 30/12/24   9:0730/12/24   9:07



Heinrich Floris lleva algunas visitas. Pero el lunes vuelve la calma, 
una calma insoportable para ella.

Incluso el mentor de sus años juveniles, el doctor Jameson, pá-
rroco de la comunidad inglesa, que de vez en cuando la visitaba 
durante la semana en Oliva, desapareció de su vida. Jameson tuvo 
que regresar en 1789 a su hogar escocés y Johanna escribe al respec-
to: «Jameson no podía contemplar el deterioro progresivo de aquel 
lugar, que él había conocido en todo su esplendor, sin sentirlo en 
su propia carne; tenía la sensación de asistir a una larga agonía jun-
to al lecho de dolor».24

Algunas familias de la gran burguesía, a cuyo círculo social per-
tenecían los Schopenhauer, abandonaron la ciudad impelidos por la 
decadencia económica de Danzig durante el asedio de Prusia. Tam-
bién ellos dejaban «otros tantos vacíos en el devenir inexorable de 
la vida».25

Johanna se sentía atrapada por «una vida aparente, a través de la 
cual quedaba oculta a la mirada superficial la descomposición pro-
funda que se producía en el interior».26

Una vez al año, casi siempre en el mes de mayo y acompañada 
de su hijo, Johanna podía visitar a sus padres en los dominios de la 
ciudad de Stutthof. Allí se relajaba contemplando la vida laboriosa 
del campo. Pero la actividad alegre y creadora que reinaba en el lugar 
tampoco conseguía ocultar los signos de la decadencia. Su padre, 
Christian Heinrich Trosiener, había tenido que retirarse al campo 
como arrendatario ya que, al fracasar su iniciativa a favor de Prusia, 
también sus negocios comerciales se habían ido al traste.

Johanna se consolaba solamente contemplando el movimiento 
incesante del mar cercano a Oliva:

Iluminado por la aurora o por la luz crepuscular, agitado por la tor-
menta en sus recónditas entrañas, resplandeciente bajo la brillante luz 
del sol [...] o momentáneamente oscurecido por las sombras de las 
nubes que surcaban el cielo, el mar, agitado siempre, me ofrecía, a lo 
largo de los cambios del día, un espectáculo del que no me cansaba 
nunca.27

Johanna añoraba una vida activa y alejada de allí. Se sentía reduci-
da y encadenada a un niño cuyo incentivo como juguete iba decrecien-
do y compensaba cada vez menos la sensación de estar renunciando 
a la vida. La experiencia central de Arthur, a partir de la cual germina-
rá posteriormente su filosofía, se configura de este modo en medio de 
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la tensión entre un padre con el que solo convive el fin de semana y 
una madre sujeta por el niño a un tipo de vida que desearía aban-
donar.

A los veinte años, Arthur anotará la siguiente reflexión en su 
diario: «En lo más profundo del hombre arraiga la confianza de que 
algo, semejante a la propia conciencia, tiene conciencia también de 
uno aunque esté fuera de uno mismo; resulta estremecedor imaginar-
se vivamente el pensamiento contrario asociándolo a la infinitud» 
(HN I, 8). Pero este será el pensamiento que Arthur llevará hasta sus 
últimas consecuencias, porque él mismo tuvo que aprender muy 
pronto a renunciar a esa confianza.

Arthur no conoció nunca la sensación de entrega y de sosiego 
que proporciona una confianza sin límites. Sin embargo, no hay en 
su carácter rasgos de sometimiento, cobardía o inseguridad. Por el 
contrario, se percibe a las claras en él al hijo de un mercader patricio 
al que no falta amor propio, sentido de la realidad y espíritu munda-
no. Incluso la religiosidad del padre estaba teñida de orgullo y carecía 
de mojigatería: Dios está con los que triunfan. Se enfrentaba a sus 
depresiones adoptando posturas de firmeza. Transmitió esta cualidad 
al hijo, junto a esa inflexibilidad con la que asumía sus deberes en la 
vida. «Una compostura adecuada es tan importante en la mesa de 
despacho como en la vida ordinaria», escribe el 23 de octubre de 1804 
en su última carta al hijo, «pues cuando se ve a alguien en los salones 
encorvado sobre sí mismo, se le toma por un zapatero o un sastre 
disfrazado.»28

Arthur aprendió de su padre el valor, el orgullo y la sobriedad. 
También heredó de él una arrogancia fría e hiriente.

Pero su amor propio, tan intensamente desarrollado, careció de 
refuerzos, pues Johanna tenía que sobreponerse a sí misma para cum-
plir con los deberes del amor materno. El hijo encarnaba para ella la 
renuncia a vivir y ella hubiera deseado vivir su propia vida. Una vida 
de la que no disponía, como le recordaban a diario los deberes ma-
ternos. Con el nacimiento de Arthur se había cerrado la trampa.

Quien no haya recibido el elemento primario, el amor de la ma-
dre, carecerá también muy a menudo del amor hacia lo primario, 
hacia la propia vitalidad. El que carece de una radical afirmación de 
la vida, pero no de una altiva conciencia de sí mismo, estará predis-
puesto, como Arthur, a depositar esa mirada de extrañeza sobre todo 
lo viviente de la que surge la filosofía: el asombro del simple hecho 
de que la vida exista. Solo al que no se ha unido a todo lo viviente 
con lazos indelebles, llevado por un sentimiento de simpatía, puede 
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resultarle extraño lo que le pertenece: el propio cuerpo, la respiración, 
la voluntad. Una deficiencia de naturaleza muy singular incita al jo-
ven Arthur a asombrarse y espantarse a la vez de la voluntad de vivir, 
de la que no podemos liberarnos porque constituye la totalidad de 
nuestra propia esencia. Pero el asombro no va unido necesariamente 
al espanto. El espanto de Arthur procede de una singularidad origi-
naria que no le permite sentir el calor de la vida. Lo que él vivencia 
es otra cosa: una corriente fría que le atraviesa y que le arrastra. Lo 
más próximo — la realidad palpitante del cuerpo— es al mismo tiem-
po lo más lejano y lo más extraño, tan lejano y extraño que se con-
vertirá para él en un enigma, el enigma filosófico por antonomasia. 
Esta realidad corporal, a la que llama «voluntad», se convertirá en el 
núcleo de su filosofía. La experiencia de la propia vitalidad, que él 
vivencia con extrañeza, le servirá posteriormente de apoyo para de-
sentrañar el enigma de aquel punto que Kant había situado en una 
lejanía remota: la impenetrable «cosa en sí», lo que el mundo sea en 
sí mismo y con independencia de cómo nos lo representamos. 
Schopenhauer pretende convertir este punto remoto en lo más cerca-
no. La «cosa en sí» somos nosotros mismos en nuestra corporalidad, 
vivenciada por dentro. La «cosa en sí» es la voluntad que vive, inclu-
so antes de entenderse a sí misma. El mundo es el universo de la 
voluntad y la propia voluntad es, a su vez, el corazón palpitante de 
ese universo. En definitiva, somos lo mismo que la totalidad. Pero 
dicha totalidad es algo salvaje, en lucha consigo misma y sacudida por 
una constante inquietud. Y, sobre todo, es algo que carece de sentido 
y de propósito. Así lo quiere el sentimiento vital de Schopenhauer.

El niño, que no era fruto de un propósito deliberado, al menos 
por parte de la madre, trató de ganar confianza situándose desde el 
principio frente a un mundo al que no parece subyacer «un propósi-
to superior» ni «una finalidad última» y en cuyo centro hay una 
fuerza singularmente tenebrosa que pone en movimiento todas las 
cosas.

Durante sus paseos con la madre por Danzig, el pequeño Arthur 
pudo obtener otra impresión, de carácter topográfico esta vez, de 
hasta qué punto el centro del mundo — y Danzig era el mundo para 
el niño— es al mismo tiempo el corazón enigmático y peligroso de 
las tinieblas.

En medio de la ciudad, cerca de la casa paterna, estaba la isla de 
los almacenes, rodeada por el Mottlau. Ahí se acumulaba toda la ri-
queza comercial acarreada por los barcos: cereales, pieles, tejidos, es-
pecias. Ahí se trabajaba durante todo el día y de eso vivía la ciudad. 
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Ahí estaba el alma creadora de la misma. Al caer la tarde, se cerraban 
las puertas de la isla y si alguien se atrevía a adentrarse después por 
ella se arriesgaba a ser destrozado por los sanguinarios perros a los 
que dejaba en libertad durante la noche.

Pero también en este escenario de horror puede el joven Arthur 
imaginar por vez primera el mágico poder de la música, capaz de 
enfrentarse a todos los abismos. La madre le cuenta que cierta vez un 
conocido violoncelista tuvo la osadía, bajo los efectos del vino, de 
pasar la noche con las bestias nocturnas. Y apenas había atravesado 
la puerta que cerraba el recinto de los almacenes la jauría se abalanzó 
sobre él. Pero entonces, apoyándose sobre el muro, rozó con el arco 
su instrumento. Los perros sanguinarios quedaron paralizados al ins-
tante y cuando, recobrando el valor, entonó sus zarabandas, polone-
sas y minuetos, se postraron en torno a él y escucharon con atención. 
Tal es el poder de la música, de la que Schopenhauer afirmará des-
pués, en su metafísica, que expresa y dulcifica a la vez el desasosiego 
torturador y amenazante de todo lo viviente.

La isla de los almacenes de Danzig fue probablemente para Ar-
thur el primer escenario de ese misterioso drama que la voluntad de 
vivir comparte con la música.
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