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Mama habia dicho que ella misma compraria las flo-
res, pero al final no pudo ser. En cuanto vi su expre-
sién desorientada en la pantalla del teléfono, seguida
del primer balbuceo, todo lo demas —los planes de
cena en su casa para esa noche y la salida al museo que
Silvia habia organizado para la mafana siguiente— se
esfumé de golpe.

—Ta... ta... ta... rde —empez6, acercindose el méo-
vil a la cara y boqueando como si le faltara el aire. In-
tenté decir algo mds, pero no lo consiguid, y ambos nos
quedamos en silencio, arrugada durante unos segun-
dos la placidez de la tarde entre su desconcierto y el
mio—. Justo nos pillas entrando por la puerta, Fer.
—Ni rastro del tartamudeo. Respiré mas tranquilo.
Me cont6 entonces que hacfa apenas unos minutos que
Emma y ella acababan de descargar el coche delante
del portal y que les habia tocado subir por la escalera
porque para variar el ascensor se habia quedado atas-
cado entre el segundo y el tercero.

Entonces se acordé.

—Ay, Fer, me vas a matar —djijo, llevdndose la
mano a la frente y desapareciendo de la pantalla del
teléfono. El gesto me obsequi6 con un barrido rapido
por el techo—. jLas flores! {Se me han olvidado las
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flores! —Enseguida volvié a aparecer, con cara de
arrepentida—. Ya sé que me lo has recordado esta ma-
fana, pero es que tltimamente no sé dénde tengo la
cabeza. En cuanto cuelgue, bajo al quiosco a comprar-
las y aprovecho para darle el tltimo paseo a Shirley.

Mama y las flores. Han sido muchos los episodios
de nuestras vidas que podriamos puntear en el 4lbum
familiar con sus ramos. Flores para celebrar, para por
sl acaso, para tener, regalar, decir, hacerse perdonar...

Las flores siempre. Herencia directa de la abuela
Esther.

Entre las excusas de mama por su descuido se col6
la voz amortiguada de Emma. Al fondo me pareci6
oir también los ladridos de Shirley.

Aunque julio apenas habia empezado, el calor era
infernal. Enseguida mama quiso anadir algo, y con su
voz renaci6 también el tartamudeo.

—Cu... cu... cu... anda... me... la... laaaa... café...
pe... pe... ay... ay... —dijo.

No era ella. Su voz soné distinta, mds aérea. Si-
guieron unos segundos de vacio mientras yo intentaba
descifrar su mensaje, pero no hubo tiempo para tanto.
Extrafnada por mi silencio, quiso volver a hablar y el
tartamudeo se transformé en un balbuceo espeso y
monocorde.

—Caf... fé co... lorado... pum... po... po... ay... Fer...
hijo... en coche.

Entonces lo entendi: no era solo un tartamudeo.
Mam4 hablaba inconexamente, como si de pronto su
cerebro se hubiera vuelto incapaz de ordenar las sila-
bas y persiguiera soluciones a ciegas. Los ojos se mo-
vian perdidos contra el teléfono. Los abria y volvia a
cerrarlos entre letras, huecos y respiraciéon, como cuan-
do, en los momentos més agudos de los episodios de
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desprendimiento de vitreo que habia sufrido un par
de afios atrés, vefa pdjaros que se movian delante de
ella e intentaba cogerlos con las manos mientras decia:
«¢Ves? Miralos. jAhiestan! jAhi va uno! jMira, mira,
en la neveral».

—Pasame a Emma.

Aproveché para sentarme en el borde de mi mesa
de trabajo, buscando donde apoyar el hormigueo de
malestar que habfa empezado a habitarme. En mi ca-
beza, todas las posibilidades.

Y la urgencia.

La cara de Emma apareci6 en la pantalla.

— ¢Has oido cémo habla? —pregunté, sin tan si-
quiera saludarla.

Su mirada se ensombrecié.

—No —dijo—. Estaba en el descansillo hablando
con Rocio, la vecina, por lo de las llaves. —Desvi6 la
mirada hacia lo que debia de ser la terraza—. Hasta
donde yo sé, hablaba bien. De hecho, hoy no habia
quien la callara.

La voz de mama asalté entonces el silencio.

—Co... co... esper... Shirley... café? —balbuceé
con una voz 4spera y fea.

Urgencia. Las lineas que surcaron la frente de
Emma pusieron la pauta a toda esa disonancia, inten-
tando descifrarla. Habia alarma en esa frente. Y con-
fusion. Mucha.

—Ay, no. Otra infeccién de orina, no —djijo, reti-
randose un mecho6n de la cara—. No puede ser, Fer.
Otra vez no.

—Shir... ley! —grité mam4 desde algin lugar
que no pude ver—. Ven a cucu... rrucucd... cu... lo...
mami... con café de pa... loma.

Nos miramos. Imaginé a mam4 asomada a la terraza,
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intentando que Shirley dejara de ladrarles a los chicos
del reguetén que se juntaban todas las tardes en los
bancos de la plaza y soltaban aquella ristra de cosas sin
sentido que sonaba a rap de vieja. Of voces adolescen-
tes, algo de musica enlatada y también el ladrido agu-
do de Shirley.

—Llamo a la ambulancia? —pregunté Emma
con voz cansada.

—No. Si vienen los de la ambulancia, terminaré en
el hospital como la tltima vez, y ya sabes coémo acabé
la cosa. Mejor llévala a la clinica de su mutua. Yo aviso
a Silvia.

—Fra... deli... cafete... una y dos... —volvié a sonar
la voz de mama—. Shir... tostado... ra...

—Vale —dijo Emma—. Voy a prepararle la bolsa.
Mejor dejo a Shirley con la vecina, jte parece?

No tuve tiempo de responder. En ese momento,
algo debié de ocurrir junto a la terraza, porque Emma
se volvi6 hacia alli y una nube de ceniza le cubrié la
mirada. A partir de entonces, todo transcurri6 a cdma-
ra lenta. Hubo un grito y enseguida un golpe seco,
como si una mesa hubiera volcado, llevindose por de-
lante algo més, quiza una silla. Emma desaparecié de
la pantalla y todo se volvié oscuro. La voz no. Tampo-

co el ruido.

—jMamad! —la of gritar al tiempo que los ladridos
de Shirley se incorporaban al silencio—. No te mue-
vas!

Silencio. Ladridos. Ruido de algo arrastrandose
o de viento o arena.

—Voy a pedir ayuda —dijo Emma—. Mama, ;me
oyes? Ay, Dios, espera. Apdyate aqui, si. Ahora te trai-
go una toalla. Pero no te muevas, por favor. ;Puedes
asi? No, mejor apoya primero la espalda en el sofd y
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luego intenta incorporarte. Eso es, si. Vale. Quédate
aqui. Voy a por gasas y Betadine. ;Dénde tienes las
gasas?

Unos pasos rdpidos y amortiguados, cada vez més
cercanos. Por fin la cara de Emma en la oscuridad de
la pantalla, ocupandola entera.

—Se ha caido, Fer —djijo, casi sin aire—. LLlama a
una ambulancia.

Después nada. Silencio. Fundido a negro.
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— iMama, quieres hacer el favor de bajar el volumen
para hablar conmigo? Si tengo que volver a pedirtelo,
te juro que te cuelgo.

Un suspiro de fastidio.

—Ay, Fer.

—No. «Hay, Fer» no, mama. Es que siempre estas
igual.

—Mshsmshsmhsmshh.

—Y no comas, que no te entiendo.

Tardé unos segundos en volver a hablar. Cuando
lo hizo, atin tenia la boca medio llena.

—Ay, Di... Dios, hijo, cbmotegrmrmrnpones. Es
que... Mshehshhhhgrfi. Me acaban de servir el des...
ayu... yu... noy si no me doy prisa se... seguro que entra
la enfermera chi... chi... na y me... me... loooooo quita.

—La auxiliar no es china, mama. Es coreana, pero
nacida aqui, ya te lo he dicho —Ila corrigié la voz de
Silvia desde algtin lugar de la habitacién.

—iCo... co... co...? —pregunt¢ ella, desistiendo de
redondear la pregunta. Y luego—: Nooooo. Es china
de verdad. Por eso cami... na... na... na asi, con las pa...
patitas abiertas. Mauro dice que es porque de pe... que-
fas les ponen pa... panales de bambu, de esos gordotes
que les queman los muslitos por dentroy se...
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—No digas burradas —la cort6 Silvia—. En cuan-
to cuelgues te tomo la temperatura.

Me tapé la boca con la mano para que mama no me
oyera reirme. Al otro lado de la ventana, el sol de me-
diodfa cafa a plomo sobre los campos y un viento de
poniente rasuraba las balas de paja, levantando remo-
linos de polvo. Un calor endemoniado lo cubria todo.

Tras el ingreso de mama en urgencias, habia segui-
do el protocolo de costumbre: via, pulsera, camilla, fie-
bre muy alta, episodios de tartamudez y delirio, balbu-
ceos, confusion de palabras —cafetera por camilla,
mediana por marrana— y una larga lista de etcéteras
que Emma habia manejado con su infinita paciencia, a
la espera del consabido anélisis de orina y de la asigna-
ci6n de habitacion.

—Le han dado antibiético y un lorazepam vy se ha
quedado dormida —habia terminado—. No entiendo
c6mo no se ha roto nada, aunque mafiana empezarin
a salirle los moratones. La doctora que la ha visto en
urgencias le ha mandado hacer algunas pruebas.

— iPruebas? ;Para qué’r

—Segn ha visto en su historial, toca actualizar el
TAC craneal y quiere hacerle un par de ecografias y
una placa. Las han programado para manana a prime-
ra hora. Seguramente ya estara Silvia con ella.

Hospitales. Pruebas. Lenguaje médico.

Las infecciones de orina: el gran tal6n de Aquiles
de mama. Habian empezado de a poco, anuncidndose
con sintomas que, con el paso del tiempo, habiamos
aprendido a reconocer: una fiebre silenciosa y repenti-
na que la quemaba por dentro, a menudo llevidndola al
delirio, incontinencia, diarrea, olor fuerte en la orina...
El patrén variaba poco y el protocolo era siempre el
mismo: urgencias, ingreso y, tras un minimo de tres
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dias en planta, otros tantos de reposo —normalmente
en el campo, en casa de Emma— y vuelta a empezar.
Al principio las infecciones habian sido leves, pero las
cosas no habian tardado en complicarse, especialmen-
te durante el primer confinamiento de la pandemia.
Decidimos entonces aumentar las dosis de cualquier
preventivo que tuviéramos a mano: cipsulas de ardn-
danos, litros de agua, infusiones varias y la medicacién
habitual...

La tltima infeccién habia ocurrido hacia mas de
un mes, a mediados de mayo. El ur6logo habfa pro-
puesto un nuevo antibiético. «Funciona en el ochenta
por ciento de los casos —nos tranquiliz6—. Por fin
vais a poder tomaros un descanso.»

Le creimos y nos relajamos, convencidos de que
nos esperaba un verano sin hospitales y de que por fin
ibamos a tomarnos unas pequefas vacaciones de todo
lo que arrastrdbamos, pandemia incluida. Pero nos
equivocamos, sobre todo Emma, que, confiada como
era, habia cometido el error de llevarse a mam4 un par
de semanas a su casa y, al poco de tenerla instalada con
ella en el campo, me habfa llamado pidiendo socorro.

Como de costumbre, no habia contado con que,
aun en estado de reposo, mama no descansaba. No
quise recordarle que yo ya la habia prevenido en su
momento y que ella no habia querido escucharme.

—FEstaremos bien —me habia dicho dias antes,
cuando yo sugeri que quiz4 le convenia quedarse sola
y aprovechar esas dos semanas para descansar—. Le
vendrd bien el campo, Fer —se empen6—. Ya veris,
la pondré a barnizar puertas y a ordenar armarios, asf
que estard encantada. Va a tener tantas agujetas que
no le van a quedar ganas de hacer de las suyas —me
aseguro, casi como si intentara convencerse a si mis-
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ma—. Ni te imaginas cémo lo han dejado todo los
pintores. Hay polvo hasta en el congelador. Encima,
ayer Magali me dijo que ha visto un par de nidos de
oruga en los pinos.

Cuando le conté a Silvia que mam4 estaba ha-
ciendo de las suyas en casa de Emma, puso cara de
esto-yo-ya-lo-he-dicho-mil-veces y se limité a co-
mentar:

—Si es que son tal para cual. —Luego sacé el
humo del cigarrillo por la nariz y afiadi6—: Como
dos ninas pequenas, no hay més que verlas.

No le faltaba raz6n. Desde que la salud de mama
habia empezado a fallar, Emmay ella conspiraban en
secreto. Emma era para mama la personificacién de
EL RECREO, asi, en ne6n. El recreo incluia meriendas
con sobredosis de chocolate, salidas entre semana al
cine precedidas por un buen atracén de pizzay algu-
na cerveza y escapadas al circuito de mercadillos que
Emma podria haber recorrido a ciegas, de los que vol-
vian cargadas con toda suerte de bragas, sartenes y
gadgets en superoferta. Entre ellos, una lamparita de
noche que se encendia al menor movimiento para
que mam4 no se desorientara cuando se levantaba de
madrugada con ganas de ir al bafio y que Shirley se
comi6 en cuanto pudo hincarle el diente.

Silvia tenfa razén. Eran tal para cual.

En los Gltimos tiempos, esa complicidad entre
ellas habia ido a mas. La Amalia pospandemia no era
la misma. Mam3é parecia més frigil, habia en ella
algo que antes no estaba ahi. Se desorientaba a veces,
inmersa de pronto en pequeiias lagunas de memoria
y cambios de humor que habiamos empezado a vigi-
lar de cerca, pero que desaparecian al poco tiempo,
dejando nada tras de si.
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Espejismos. Destellos de cosas que nos confundian
y nos atemorizaban a la vez.

—Ay, Fer —habia dicho Emma al teléfono esa
tarde después de quejarse de la dislocada hiperactivi-
dad de mama—. Es que a veces me saca un poco de
quicio, y luego me siento tan culpable por haberle ha-
blado asi, tan mal...

Aunque atréds habian quedado mascarillas, confi-
namientos, estadisticas y cifras de muertos, apenas
empezibamos a entender que no éramos capaces de
poner nombre a lo que habfamos vivido, porque no
habia un nombre que pudiera englobarlo entero. Los
dos anos de pandemia habian exigido més de lo que
nos crefamos capaces de dar y la resaca estaba dejando
al retirarse un caos de dolor, preguntas y agotamiento.
Ese momento era: el que sigue al naufragio cuando en
la playa quedan restos de lo que hubo, ninguno entero.

De nosotros, quien peor lidiaba con aquella resaca
era Emma. Aunque se quejaba poco, no habia més que
verla para entender que el desgaste de los dos dltimos
anos en el instituto habia grabado en ella una huella
que iba a costar borrar. Mas abandonada en general,
llevaba el pelo rubio lleno de canas y cortado de cual-
quier manera, reseca la piel, habia engordado y a su
alrededor todo parecia a medio hacer o a medio termi-
nar. Pero habfa mis: la pandemia nos habia dejado en
herencia a una Emma menos suave y paciente a la que
en ocasiones nos costaba reconocer: se irritaba con faci-
lidad en situaciones y contextos en los que antes era
seda pura y a veces parecia contener justo a tiempo una
rabia inédita y sorda contra todo que nunca habia esta-
do ahi.

Incluso contra mam4, quien, en su aparente des-
piste, la lefa en silencio.
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—Esta nifia no estd bien —dejaba caer en cuanto
me tenia a tiro después de haber sufrido uno de esos
episodios—. No sabes cémo se ha puesto esta tarde
cuando me he perdido y me he equivocado de tren.
Como un dragén. Casi peor que Silvia, que ya es decir.

Pinceladas, esas senales sincopadas que sin querer
vamos repartiendo cuando algo pesa y lo hace durante
demasiado tiempo. Emma estaba distinta, todos lo es-
tibamos después de lo vivido, y eso era la normalidad.
Lo es todavia.

Poco imagindbamos entonces que, en su caso, la se-
fial apuntaba a algo mds concreto, una verdad que esta-
ba ahi, a la vista, desarmando a Emma como se desar-
ma un reloj atascado sobre la mesa de una cocina, pero
que ninguno de nosotros supo entender a tiempo.
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