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¿Cuánto sabe una madre? ¿Cuánto calla, cuánto 
dice, cuánto miente? Mientras las madres viven, 
los hijos somos hijos por encima de todo: más 
hijos que hermanos, más que maridos, más que 
padres. Colgamos de nuestras madres como el 
escalador de su mosquetón, no importa la edad, 
no importa la distancia. Si hasta su muerte 
mandan sus genes, después de su muerte manda 
la ausencia. «Si mamá me viera...», «Mamá se 
estará riendo, seguro», «¿Qué pensaría mamá 
de esto?». Hablamos con ellas cuando nadie nos 
mira, porque sabemos que están, aunque no las 
veamos. Sabemos que son eternas. 

La tarde en que Fer, Emma y Silvia llevan a 
urgencias a su madre, aquejada de lo que parece 
una leve infección, no imaginan que la vida ha 
dispuesto para ellos un escenario totalmente 
inesperado. Al salir del hospital después del breve 
ingreso, el paisaje familiar es otro: los tres 
hermanos se convierten a la fuerza en hijos y 
cuidadores mientras se preparan para la posible 
orfandad que quizá vaya a dejar tras de sí un ser 
tan excéntrico e insustituible como Amalia. 

Con su excelente prosa emocional, Alejandro 
Palomas cierra a lo grande el universo narrativo 
que inició con Una madre y que continuó con  
Un perro y Un amor, y que vuelve a mostrarnos 
con un texto intenso, vibrante y lleno de vida en 
su mejor versión.
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1

Mamá había dicho que ella misma compraría las flo-
res, pero al final no pudo ser. En cuanto vi su expre-
sión desorientada en la pantalla del teléfono, seguida 
del primer balbuceo, todo lo demás — los planes de 
cena en su casa para esa noche y la salida al museo que 
Silvia había organizado para la mañana siguiente— se 
esfumó de golpe.

—Ta... ta... ta... rde — empezó, acercándose el mó-
vil a la cara y boqueando como si le faltara el aire. In-
tentó decir algo más, pero no lo consiguió, y ambos nos 
quedamos en silencio, arrugada durante unos segun-
dos la placidez de la tarde entre su desconcierto y el 
mío—. Justo nos pillas entrando por la puerta, Fer. 
— Ni rastro del tartamudeo. Respiré más tranquilo. 
Me contó entonces que hacía apenas unos minutos que 
Emma y ella acababan de descargar el coche delante 
del portal y que les había tocado subir por la escalera 
porque para variar el ascensor se había quedado atas-
cado entre el segundo y el tercero.

Entonces se acordó.
—Ay, Fer, me vas a matar — dijo, llevándose la 

mano a la frente y desapareciendo de la pantalla del 
teléfono. El gesto me obsequió con un barrido rápido 
por el techo—. ¡Las flores! ¡Se me han olvidado las 
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flores! — Enseguida volvió a aparecer, con cara de 
arrepentida—. Ya sé que me lo has recordado esta ma-
ñana, pero es que últimamente no sé dónde tengo la 
cabeza. En cuanto cuelgue, bajo al quiosco a comprar-
las y aprovecho para darle el último paseo a Shirley.

Mamá y las flores. Han sido muchos los episodios 
de nuestras vidas que podríamos puntear en el álbum 
familiar con sus ramos. Flores para celebrar, para por 
si acaso, para tener, regalar, decir, hacerse perdonar...

Las flores siempre. Herencia directa de la abuela 
Esther.

Entre las excusas de mamá por su descuido se coló 
la voz amortiguada de Emma. Al fondo me pareció 
oír también los ladridos de Shirley.

Aunque julio apenas había empezado, el calor era 
infernal. Enseguida mamá quiso añadir algo, y con su 
voz renació también el tartamudeo.

—Cu... cu... cu... anda... me... la... laaaa... café... 
pe... pe... ay... ay... — dijo.

No era ella. Su voz sonó distinta, más aérea. Si-
guieron unos segundos de vacío mientras yo intentaba 
descifrar su mensaje, pero no hubo tiempo para tanto. 
Extrañada por mi silencio, quiso volver a hablar y el 
tartamudeo se transformó en un balbuceo espeso y 
monocorde.

—Caf... fé co... lorado... pum... po... po... ay... Fer... 
hijo... en coche.

Entonces lo entendí: no era solo un tartamudeo. 
Mamá hablaba inconexamente, como si de pronto su 
cerebro se hubiera vuelto incapaz de ordenar las síla-
bas y persiguiera soluciones a ciegas. Los ojos se mo-
vían perdidos contra el teléfono. Los abría y volvía a 
cerrarlos entre letras, huecos y respiración, como cuan-
do, en los momentos más agudos de los episodios de 
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desprendimiento de vítreo que había sufrido un par 
de años atrás, veía pájaros que se movían delante de 
ella e intentaba cogerlos con las manos mientras decía: 
«¿Ves? Míralos. ¡Ahí están! ¡Ahí va uno! ¡Mira, mira, 
en la nevera!».

—Pásame a Emma.
Aproveché para sentarme en el borde de mi mesa 

de trabajo, buscando donde apoyar el hormigueo de 
malestar que había empezado a habitarme. En mi ca-
beza, todas las posibilidades.

Y la urgencia.
La cara de Emma apareció en la pantalla.
—¿Has oído cómo habla? — pregunté, sin tan si-

quiera saludarla.
Su mirada se ensombreció.
—No — dijo—. Estaba en el descansillo hablando 

con Rocío, la vecina, por lo de las llaves. — Desvió la 
mirada hacia lo que debía de ser la terraza—. Hasta 
donde yo sé, hablaba bien. De hecho, hoy no había 
quien la callara.

La voz de mamá asaltó entonces el silencio.
—¡Co... co... esper... Shirley... café? — balbuceó 

con una voz áspera y fea.
Urgencia. Las líneas que surcaron la frente de 

Emma pusieron la pauta a toda esa disonancia, inten-
tando descifrarla. Había alarma en esa frente. Y con-
fusión. Mucha.

—Ay, no. Otra infección de orina, no — dijo, reti-
rándose un mechón de la cara—. No puede ser, Fer. 
Otra vez no.

—¡Shir... ley! — gritó mamá desde algún lugar 
que no pude ver—. Ven a cucu... rrucucú... cu... lo... 
mami... con café de pa... loma.

Nos miramos. Imaginé a mamá asomada a la terraza, 
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intentando que Shirley dejara de ladrarles a los chicos 
del reguetón que se juntaban todas las tardes en los 
bancos de la plaza y soltaban aquella ristra de cosas sin 
sentido que sonaba a rap de vieja. Oí voces adolescen-
tes, algo de música enlatada y también el ladrido agu-
do de Shirley.

—¿Llamo a la ambulancia? — preguntó Emma 
con voz cansada.

—No. Si vienen los de la ambulancia, terminará en 
el hospital como la última vez, y ya sabes cómo acabó 
la cosa. Mejor llévala a la clínica de su mutua. Yo aviso 
a Silvia.

—Fra... deli... cafete... una y dos... — volvió a sonar 
la voz de mamá—. Shir... tostado... ra...

—Vale — dijo Emma—. Voy a prepararle la bolsa. 
Mejor dejo a Shirley con la vecina, ¿te parece?

No tuve tiempo de responder. En ese momento, 
algo debió de ocurrir junto a la terraza, porque Emma 
se volvió hacia allí y una nube de ceniza le cubrió la 
mirada. A partir de entonces, todo transcurrió a cáma-
ra lenta. Hubo un grito y enseguida un golpe seco, 
como si una mesa hubiera volcado, llevándose por de-
lante algo más, quizá una silla. Emma desapareció de 
la pantalla y todo se volvió oscuro. La voz no. Tampo-
co el ruido.

—¡Mamá! — la oí gritar al tiempo que los ladridos 
de Shirley se incorporaban al silencio—. ¡No te mue-
vas!

Silencio. Ladridos. Ruido de algo arrastrándose 
o de viento o arena.

—Voy a pedir ayuda — dijo Emma—. Mamá, ¿me 
oyes? Ay, Dios, espera. Apóyate aquí, sí. Ahora te trai-
go una toalla. Pero no te muevas, por favor. ¿Puedes 
así? No, mejor apoya primero la espalda en el sofá y 
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luego intenta incorporarte. Eso es, sí. Vale. Quédate 
aquí. Voy a por gasas y Betadine. ¿Dónde tienes las 
gasas?

Unos pasos rápidos y amortiguados, cada vez más 
cercanos. Por fin la cara de Emma en la oscuridad de 
la pantalla, ocupándola entera.

—Se ha caído, Fer — dijo, casi sin aire—. Llama a 
una ambulancia.

Después nada. Silencio. Fundido a negro.
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—¿Mamá, quieres hacer el favor de bajar el volumen 
para hablar conmigo? Si tengo que volver a pedírtelo, 
te juro que te cuelgo.

Un suspiro de fastidio.
—Ay, Fer.
—No. «Hay, Fer» no, mamá. Es que siempre estás 

igual.
—Mshsmshsmhsmshh.
—Y no comas, que no te entiendo.
Tardó unos segundos en volver a hablar. Cuando 

lo hizo, aún tenía la boca medio llena.
—Ay, Di... Dios, hijo, cómotegrmrmrnpones. Es 

que... Mshehshhhhgrfñ. Me acaban de servir el des... 
ayu... yu... no y si no me doy prisa se... seguro que entra 
la enfermera chi... chi... na y me... me... loooooo quita.

—La auxiliar no es china, mamá. Es coreana, pero 
nacida aquí, ya te lo he dicho — la corrigió la voz de 
Silvia desde algún lugar de la habitación.

—¿Co... co... co...? — preguntó ella, desistiendo de 
redondear la pregunta. Y luego—: Nooooo. Es china 
de verdad. Por eso cami... na... na... na así, con las pa... 
patitas abiertas. Mauro dice que es porque de pe... que-
ñas les ponen pa... pañales de bambú, de esos gordotes 
que les queman los muslitos por dentro y se...
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—No digas burradas — la cortó Silvia—. En cuan-
to cuelgues te tomo la temperatura.

Me tapé la boca con la mano para que mamá no me 
oyera reírme. Al otro lado de la ventana, el sol de me-
diodía caía a plomo sobre los campos y un viento de 
poniente rasuraba las balas de paja, levantando remo-
linos de polvo. Un calor endemoniado lo cubría todo.

Tras el ingreso de mamá en urgencias, había segui-
do el protocolo de costumbre: vía, pulsera, camilla, fie-
bre muy alta, episodios de tartamudez y delirio, balbu-
ceos, confusión de palabras — cafetera por camilla, 
mediana por marrana— y una larga lista de etcéteras 
que Emma había manejado con su infinita paciencia, a 
la espera del consabido análisis de orina y de la asigna-
ción de habitación.

—Le han dado antibiótico y un lorazepam y se ha 
quedado dormida — había terminado—. No entiendo 
cómo no se ha roto nada, aunque mañana empezarán 
a salirle los moratones. La doctora que la ha visto en 
urgencias le ha mandado hacer algunas pruebas.

—¿Pruebas? ¿Para qué?
—Según ha visto en su historial, toca actualizar el 

TAC craneal y quiere hacerle un par de ecografías y 
una placa. Las han programado para mañana a prime-
ra hora. Seguramente ya estará Silvia con ella.

Hospitales. Pruebas. Lenguaje médico.
Las infecciones de orina: el gran talón de Aquiles 

de mamá. Habían empezado de a poco, anunciándose 
con síntomas que, con el paso del tiempo, habíamos 
aprendido a reconocer: una fiebre silenciosa y repenti-
na que la quemaba por dentro, a menudo llevándola al 
delirio, incontinencia, diarrea, olor fuerte en la orina... 
El patrón variaba poco y el protocolo era siempre el 
mismo: urgencias, ingreso y, tras un mínimo de tres 
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días en planta, otros tantos de reposo — normalmente 
en el campo, en casa de Emma— y vuelta a empezar. 
Al principio las infecciones habían sido leves, pero las 
cosas no habían tardado en complicarse, especialmen-
te durante el primer confinamiento de la pandemia. 
Decidimos entonces aumentar las dosis de cualquier 
preventivo que tuviéramos a mano: cápsulas de arán-
danos, litros de agua, infusiones varias y la medicación 
habitual...

La última infección había ocurrido hacía más de 
un mes, a mediados de mayo. El urólogo había pro-
puesto un nuevo antibiótico. «Funciona en el ochenta 
por ciento de los casos — nos tranquilizó—. Por fin 
vais a poder tomaros un descanso.»

Le creímos y nos relajamos, convencidos de que 
nos esperaba un verano sin hospitales y de que por fin 
íbamos a tomarnos unas pequeñas vacaciones de todo 
lo que arrastrábamos, pandemia incluida. Pero nos 
equivocamos, sobre todo Emma, que, confiada como 
era, había cometido el error de llevarse a mamá un par 
de semanas a su casa y, al poco de tenerla instalada con 
ella en el campo, me había llamado pidiendo socorro.

Como de costumbre, no había contado con que, 
aun en estado de reposo, mamá no descansaba. No 
quise recordarle que yo ya la había prevenido en su 
momento y que ella no había querido escucharme.

—Estaremos bien — me había dicho días antes, 
cuando yo sugerí que quizá le convenía quedarse sola 
y aprovechar esas dos semanas para descansar—. Le 
vendrá bien el campo, Fer — se empeñó—. Ya verás, 
la pondré a barnizar puertas y a ordenar armarios, así 
que estará encantada. Va a tener tantas agujetas que 
no le van a quedar ganas de hacer de las suyas — me 
aseguró, casi como si intentara convencerse a sí mis-
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ma—. Ni te imaginas cómo lo han dejado todo los 
pintores. Hay polvo hasta en el congelador. Encima, 
ayer Magalí me dijo que ha visto un par de nidos de 
oruga en los pinos.

Cuando le conté a Silvia que mamá estaba ha-
ciendo de las suyas en casa de Emma, puso cara de 
esto-yo-ya-lo-he-dicho-mil-veces y se limitó a co-
mentar:

—Si es que son tal para cual. — Luego sacó el 
humo del cigarrillo por la nariz y añadió—: Como 
dos niñas pequeñas, no hay más que verlas.

No le faltaba razón. Desde que la salud de mamá 
había empezado a fallar, Emma y ella conspiraban en 
secreto. Emma era para mamá la personificación de 
el recreo, así, en neón. El recreo incluía meriendas 
con sobredosis de chocolate, salidas entre semana al 
cine precedidas por un buen atracón de pizza y algu-
na cerveza y escapadas al circuito de mercadillos que 
Emma podría haber recorrido a ciegas, de los que vol-
vían cargadas con toda suerte de bragas, sartenes y 
gadgets en superoferta. Entre ellos, una lamparita de 
noche que se encendía al menor movimiento para 
que mamá no se desorientara cuando se levantaba de 
madrugada con ganas de ir al baño y que Shirley se 
comió en cuanto pudo hincarle el diente.

Silvia tenía razón. Eran tal para cual.
En los últimos tiempos, esa complicidad entre 

ellas había ido a más. La Amalia pospandemia no era 
la misma. Mamá parecía más frágil, había en ella 
algo que antes no estaba ahí. Se desorientaba a veces, 
inmersa de pronto en pequeñas lagunas de memoria 
y cambios de humor que habíamos empezado a vigi-
lar de cerca, pero que desaparecían al poco tiempo, 
dejando nada tras de sí.
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Espejismos. Destellos de cosas que nos confundían 
y nos atemorizaban a la vez.

—Ay, Fer — había dicho Emma al teléfono esa 
tarde después de quejarse de la dislocada hiperactivi-
dad de mamá—. Es que a veces me saca un poco de 
quicio, y luego me siento tan culpable por haberle ha-
blado así, tan mal...

Aunque atrás habían quedado mascarillas, confi-
namientos, estadísticas y cifras de muertos, apenas 
empezábamos a entender que no éramos capaces de 
poner nombre a lo que habíamos vivido, porque no 
había un nombre que pudiera englobarlo entero. Los 
dos años de pandemia habían exigido más de lo que 
nos creíamos capaces de dar y la resaca estaba dejando 
al retirarse un caos de dolor, preguntas y agotamiento. 
Ese momento era: el que sigue al naufragio cuando en 
la playa quedan restos de lo que hubo, ninguno entero.

De nosotros, quien peor lidiaba con aquella resaca 
era Emma. Aunque se quejaba poco, no había más que 
verla para entender que el desgaste de los dos últimos 
años en el instituto había grabado en ella una huella 
que iba a costar borrar. Más abandonada en general, 
llevaba el pelo rubio lleno de canas y cortado de cual-
quier manera, reseca la piel, había engordado y a su 
alrededor todo parecía a medio hacer o a medio termi-
nar. Pero había más: la pandemia nos había dejado en 
herencia a una Emma menos suave y paciente a la que 
en ocasiones nos costaba reconocer: se irritaba con faci-
lidad en situaciones y contextos en los que antes era 
seda pura y a veces parecía contener justo a tiempo una 
rabia inédita y sorda contra todo que nunca había esta-
do ahí.

Incluso contra mamá, quien, en su aparente des-
piste, la leía en silencio.
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—Esta niña no está bien — dejaba caer en cuanto 
me tenía a tiro después de haber sufrido uno de esos 
episodios—. No sabes cómo se ha puesto esta tarde 
cuando me he perdido y me he equivocado de tren. 
Como un dragón. Casi peor que Silvia, que ya es decir.

Pinceladas, esas señales sincopadas que sin querer 
vamos repartiendo cuando algo pesa y lo hace durante 
demasiado tiempo. Emma estaba distinta, todos lo es-
tábamos después de lo vivido, y eso era la normalidad. 
Lo es todavía.

Poco imaginábamos entonces que, en su caso, la se-
ñal apuntaba a algo más concreto, una verdad que esta-
ba ahí, a la vista, desarmando a Emma como se desar-
ma un reloj atascado sobre la mesa de una cocina, pero 
que ninguno de nosotros supo entender a tiempo.
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