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Escrito en París entre 1940 y 1946, Breviario de los 
vencidos es el último libro que Cioran escribió en 
lengua rumana. Tras una corta estancia en Alema-
nia como becario y una fugaz experiencia como pro-
fesor de filosofía en un instituto de Brasov, que el 
propio autor no dudó en calificar de «catastrófica», 
Cioran se instala definitivamente en la capital de 
Francia. A partir de entonces escribirá todos sus 
libros en francés. Imaginemos a este «antiprofeta 
del siglo xx» mientras pasea su soledad por las no-
ches de París en uno de los momentos más terribles 
que atraviesa la ciudad, acosado por el insomnio y 
el tedio que suscita en él el pobre espectáculo de 
una civilización debilitada. En las primeras páginas 
de este libro, Cioran declara: «Vivir: especializarse 
en el error. Burlarse de las verdades indubitadas, 
no hacer caso de lo absoluto, tomar a broma la 
muerte y transformar lo infinito en azar. […] El 
mero hecho de ser es tan grave que, comparado con 
él, Dios es pura bagatela». 

Provocadores, irónicos y sarcásticos, los aforismos 
de Emil Cioran son una lectura adictiva y más con-
temporánea que nunca.
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«Heme aquí, ante el túmulo de Cioran en París. Le debo 
mucho a este pensador. Le debo el no estar solo ante el 
abismo del dolor.» Roberto Saviano

«Cioran es una de las mentes más delicadas y de escritu-
ra realmente poderosa de hoy. Matiz, ironía y refina-
miento son las esencias de su pensamiento.» Susan 
Sontag

«En sus ruinas encuentro cobijo.» Samuel Beckett

«Este pesimista, que nos reveló la vaciedad de todo lo que 
calificamos de útil y necesario, nos ayudó, paradójica-
mente, a vivir.» Octavio Paz
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Pensador heterodoxo y maestro indiscutible del afo-
rismo, Emil Cioran nació en la región rumana de 
Transilvania en 1911 y falleció en París en 1995. Es-
tudió filosofía en Bucarest y, tras una corta estancia 
en Berlín, recaló en París en 1937, donde se instaló 
hasta el final de sus días. En 2020, Tusquets Editores 
inició la exitosa Biblioteca Emil Cioran, con doce vo-
lúmenes publicados hasta el momento y en la que 
destacan títulos como Cuadernos. 1957-1972 o el iné-
dito Ventana a la nada.
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1

Con ansia y amargura, he intentado cosechar 
los frutos del cielo y no he podido. Se elevaban 
hacia no sé qué otro cielo cuando les tendía mis 
manos, golosas de su abundancia.

Las ramas de las bóvedas se comban sobre 
las esperanzas de nuestras plegarias; cuando 
estas callan, aquellas pierden sus frutos.

Tampoco brotan flores en el cielo ni las vides 
dan fruto. Dios, como no tiene nada que guar-
dar en su casa, de aburrimiento y enojo, deja 
yermos los jardines del hombre.

No, no; no es la visión de los astros lo que 
me deslumbrará. Bastante luz he perdido men-
digando a las alturas. Harto de toda laya de 
cielos, he dejado mi alma a merced de los or-
namentos del mundo.

11
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2

«Y  puso un querubín, que blandía flameante 
espada, para guardar el camino del árbol de la 
vida» (Génesis, 3, 24).

Por ese camino he mendigado muchas ve-
ces. Y los caminantes, más pobres que yo, ten-
dían sus manos vacías donde dejaba caer el 
óbolo de la esperanza. Y cuando caminaba así, 
en medio de esa multitud oprimida, el sende-
ro se hundía en ciénagas y la sombra de las 
ramas del paraíso se perdía en el sinfín del 
mundo.

Ni modestia ni paciencia nos harán dueños 
de lo que perdió nuestro fatal ancestro. Nece-
sitamos un espíritu de fuego, y entonces ese 
querubín enemigo que afila armas y locuras, 
se derretirá en la pira de nuestra alma.

¿Nos ha cerrado el Todopoderoso todos sus 
caminos? Plantaremos entonces otro árbol 
aquí, donde no tiene guardianes, ni espada ni 
llamas. Crearemos un paraíso a la sombra de 
los suplicios y mansamente descansaremos 
bajo enramadas terrenales, como ángeles efí-
meros. Que Él se quede toda una eternidad 
donde no haya nadie; nosotros seguiremos pe-
cando, mordiendo las manzanas que se pudren 
al sol. Amando las ciencias del pecado, seremos 

12
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comparables a Él y, por mor del sufrimiento de 
la Tentación, más grandes aún.

Creyó Él que con la muerte nos haría escla-
vos y que le serviríamos. Pero nosotros, poco a 
poco, nos hemos acostumbrado a la vida.

Vivir: especializarse en el error. Burlarse de 
las verdades indubitadas, no hacer caso de lo 
absoluto, tomar a broma a la muerte y trans-
formar lo infinito en azar. Solo se puede respi-
rar en lo más hondo de la ilusión. El mero he-
cho de ser es tan grave que, comparado con él, 
Dios es pura bagatela.

Armados por los accidentes de la vida, aso-
laremos las crueles certezas que nos acechan. 
Cargaremos contra ellas, embestiremos contra 
las verdades, atacaremos las luces que nos cie-
gan. Quiero vivir, y por todas partes salta el 
espíritu contra mí, defensor de las causas del 
no-ser.

... Así, fiel a sí mismo, blande el hombre la 
espada en la cruzada de los errores.

3

A mis semejantes ya los conozco. A menudo he 
leído en sus ojos ausentes y vacíos el sinsentido 
de mi destino o he reposado de mis rebeldías 

13
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durante las pausas de sus miradas. Pero su an-
gustia no me es ajena. Ellos quieren, quieren 
incesantemente. Y  como no había nada que 
querer, mis pies pisaban sus huellas como si 
fueran espinas, mi sendero serpenteaba por el 
lodo de sus anhelos y blanqueaba con una inú-
til aureola su búsqueda vana.

Ellos no saben que el paraíso y el infierno 
son floraciones de un instante, del instante mis-
mo, que no hay nada más allá de la fuerza de 
un éxtasis inútil. En su camino de mortales, no 
he encontrado la parada eterna sobre la bóveda 
de los instantes.

Veo un árbol, una sonrisa, un orto, un re-
cuerdo. ¿Acaso no existo yo ilimitadamente en 
cada uno de ellos? ¿Qué otra cosa puedo espe-
rar además de esa visión definitiva, esa incura-
ble visión del relámpago temporal?

Los hombres sufren de futuro, irrumpen en 
la vida, huyen en el tiempo, buscan. Y nada me 
hiere más que sus ojos anhelantes, vanos pero 
desprovistos de vanidad.

Yo sé que todo es final, que solamente existe 
un instante, cada instante, que el árbol de la 
vida es un estallido de eternidad, reversible en 
los actos del ser.

Y, así, ya no quiero nada. A menudo, cuando 
me encuentro en las noches que erigen los fon-

14
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dos del mundo, ¿cómo saber si soy o no soy? 
Y, entonces, ¿se puede ser o se puede no ser? 
O bien, atrapado en las vagas ondulaciones de 
la música, perdido en medio de ellas, purifica-
do de los azares de la respiración, ¿cómo me 
parecería a mis semejantes?

No tener sino una meta: ser más inútil que 
la música. En ella no encuentra uno ni el es ni 
el no es. ¿Dónde te encuentras como tumultuo-
sa víctima de su hechizo? ¿No es acaso ella un 
ninguna-parte sonoro?

Los hombres no saben ser inútiles. Ellos tie-
nen caminos que seguir, puntos que alcanzar, 
necesidades que realizar. ¡No saborean la im-
perfección, cuando el «sentido» de la vida es el 
éxtasis de esa imperfección! Pero ¿cómo reve-
larles la simplicidad de este misterio, cómo se-
ducirlos con el resplandor de un misterio y em-
briagarlos con tan sencilla fascinación? Qué 
noches y qué días acuden a mi mente...

Silencio nocturno en los jardines del Sur... 
¿Sobre quién se inclinan las palmeras? Sus ra-
mas parecen ideas fatigadas. En otro tiempo, 
cuando en la sangre llevaba más alcohol y más 
España, mi furia las habría hecho volverse ha-
cia el cielo, mi pasión habría enderezado su 
cansancio terrenal y los latidos de mi corazón 
las habrían empujado hasta la proximidad de 
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las estrellas. Ahora soy feliz de que ramas pen-
santes me separen de los astros, de saborear al 
amparo de su brisa una dulce soledad, de ano-
nadarme en el esplendor de una tierra divini-
zada por la noche.

Si viviésemos en jardines, no habría sido po-
sible la religión. Su ausencia nos ha empujado 
a anhelar el paraíso. El espacio sin flores ni 
árboles impele a los ojos a mirar al cielo y re-
cuerda a los mortales que su primer antepasa-
do hizo un breve alto en la eternidad y descan-
só fugazmente a la sombra de los árboles. La 
historia es la negación del jardín.

Debo mis esperanzas a las noches. Sobre las 
alas de la oscuridad, fuera del espacio, solo en-
tre la materia y el sueño, elevo los aromas de la 
decepción a fragancias de felicidad. Nada me 
parece imposible en la noche, ese posible sin 
tiempo. Todo es más que posible, pero el futuro 
no está. Las ideas devienen pájaros de pensa-
miento y ¿adónde vuelan? A una trémula eter-
nidad, como un éter roído por las reflexiones.

... Así he llegado a contemplar el sol con un 
extraño interés. ¿Qué malentendido llevó a los 
hombres a robarle sus turbulencias y a trans-
formarlas en algo provechoso? ¿Qué falta de 
poesía hizo a un astro puro degradarse en 
monstruo utilitario? ¿No nos hemos acercado 

16

Breviario de los vencidos.indd   16Breviario de los vencidos.indd   16 14/11/24   8:5014/11/24   8:50



todos demasiado humanamente a sus rayos lu-
minosos y, creyéndolos fuente de lo real, le con-
cedimos demasiada realidad? ¿Por qué habre-
mos proyectado la finalidad hasta el mismo 
cielo?

Yo no sé hasta dónde es el sol. Pero sí que 
sé muy bien hasta qué punto ya no soy yo bajo 
el sol. Quien a orillas del mar, durante horas 
seguidas, con los ojos entornados, paralelamen-
te al tiempo, durante la horizontal del sueño y 
tan fugaz como la espuma sobre la arena dora-
da, no ha sentido la mezcla de felicidad y de 
nada de ese derroche de resplandor, ese no co-
noce ninguno de los peligros que la belleza ha 
traído al mundo.

Yo creía ser joven bajo el sol y me encontré 
sin edad. Y si a media noche tenía años, ya no 
los tenía en pleno meridión. Todas las edades 
huyen y permanecen entre el ser y el no-ser, 
vestigio vibrante en el nihilismo místico de las 
insolaciones.

4

Cuando bajaba del burgo transilvano, a no sé 
qué hora del atardecer ni en qué año de mi 
juventud, infeliz y deseoso de infortunios, de-

17
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masiado presumido para pensar en el sol, la 
revelación del ocaso quebró de repente el or-
gullo de mis rodillas. Mis sombras se encontra-
ban con la fatiga del crepúsculo y lo que aún 
quedaba de sol entre las manchas del corazón 
se postró en el regazo de una áurea agonía. 
Y  mi agradecimiento al astro se dirigió tam-
bién hacia el Egipto de mi propia alma.

Desde entonces no he dejado de echar incien-
so sobre la muerte y el sol, como lejano descen-
diente de algún haragán de las inmemoriales 
riberas del Nilo.

5

Al igual que amas los libros que te hacen llorar, 
las sonatas que te han cortado el aliento, los 
perfumes que te insinúan renunciamientos, a 
las mujeres extraviadas entre el cuerpo y el 
alma, así sucede con los mares: te enamoras de 
aquellos cuyo oleaje induce a ahogarse en su 
seno.

No he buscado en el Mediterráneo poesía ni 
violencias, ni tampoco turbulentas vorágines en 
sus olas. A esas inclinaciones encontré respues-
ta sobre los acantilados de Bretaña. Pero ¿cómo 
olvidar un mar donde dejé mi pensamiento?

18
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En una memoria más corta que el presenti-
miento de eternidad de lo efímero, guardaría la 
imagen y el reconocimiento del azul inhumano 
del mar decadente. En sus orillas se hundieron 
imperios y tantos y tantos tronos del alma...

Cuando el aire suspende su calma y la inmo-
vilidad meridiana alisa las olas en medio de un 
fulgor abstracto, entonces sé lo que es el Medi-
terráneo: lo real puro. El mundo sin contenido: 
la base efectiva de la irrealidad. Solo la espuma, 
actualidad de la nada, continúa como si pug-
nara por ser...

Lo único que podemos hacer es zarpar a alta 
mar. Sin deseos de echar el ancla. ¿No es acaso 
el sentido de la inestabilidad agotar el mar? Que 
ninguna ola sobreviva a la odisea del corazón. 
Un Ulises, con todos los libros. Una sed de pla-
nicies marinas que tienen su origen en lecturas, 
un erudito vagar. Conocer todas las olas...

6

Piedad estética: tener un respeto religioso a las 
apariencias, hollar la tierra sin la nostalgia del 
cielo, creer que todo puede ser una flor y no 
solamente absoluto. Si nunca lamentaste el ca-
recer de alas para no profanar la naturaleza con 

19
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tus crueles pasos humanos, entonces nunca has 
amado esa tierra. Cuantas veces la descubría, 
otras tantas la sentía en el corazón y no bajo 
las plantas de mis pies; durante los momentos 
de desarraigo miraba a los astros y los veía 
transformarse en cera y derretirse en una san-
gre que entonces olvidaba al cielo. Puedes mi-
rar a lo alto todo lo que quieras: no conocerás 
el estremecimiento de los raros encuentros con 
esa tierra que menosprecias al caminar. Pero, 
cara a cara con ella, a solas con su tránsito, 
¡qué suspiros de fraternal desconsuelo, de ínti-
ma amargura te llevan a unirte con ella en un 
conmovedor abrazo! ¡Bastante han sufrido mis 
ojos con vosotros, ángeles, santos y bóvedas!

Ahora quiero aprender a respetar a la gleba. 
¿Podré mirar hacia abajo con la misma pasión 
que levantaba mis párpados en estremecimientos 
verticales? ¿Qué vicio y qué tormentos viciosos 
han empujado al ojo hacia lo sobrenatural? La 
religión lo aparta de su destino natural: ver. Tras 
el cristianismo, los ojos dejaron de ver.

El mismo hombre que va de puntillas por 
las losas de la iglesia, escupe en los jardines, si 
bien, solamente bajo los ramajes, la alegría de 
los pensamientos mezclados con los sentidos 
tendría que erigir un templo y urdir una mito-
logía de la sensación.

20
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¿Qué voy a hacer con el cielo, que ignora lo que 
significa marchitarse, o lo que es el sufrimiento 
y el éxtasis de la floración? Quiero estar con las 
cosas destinadas a ser y morir con ellas, que de 
igual forma están destinadas a la muerte. ¿Por 
qué os he hablado de extinción a vosotros, astros 
eternos? He estado buscando demasiado tiempo 
a la nada en otra parte. Pero retorno a los mundos 
donde soplan las penalidades. Por ellos deambu-
laré como un ermitaño sediento de pecado.

7

De todo lo que es efímero (y nada hay que no 
lo sea), cosecha sensaciones, esencias e inten-
sidades. ¿Dónde buscar lo real? En ninguna 
parte fuera de la gama de las emociones. Lo 
que no sube hasta ellas es como si no existiera. 
Un universo neutro es algo más ausente que 
uno ficticio. Solamente el artista hace al mun-
do presente y solamente la expresión salva las 
cosas de su irrealidad fatal.

¿Qué te queda de todo cuanto has vivido? 
Las alegrías y los sufrimientos anónimos pero 
a los que les has encontrado un nombre.

La vida dura lo mismo que nuestros estre-
mecimientos. Sin ellos, es polvo vital.

21
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Elevemos lo que se ve al rango de alucina-
ción; lo que se oye, al nivel de la música. Y es 
que en sí mismo, nada es. Nuestras vibraciones 
constituyen el mundo; la relajación de los sen-
tidos, sus pausas.

Tal y como la Nada se vuelve Dios mediante 
la oración, de igual forma la apariencia se toma 
naturaleza gracias a la expresión. La palabra 
roba las prerrogativas a la nada inmediata en 
la que vivimos, le quita la fluidez y la incons-
tancia. ¿Cómo nos las arreglaríamos en la es-
pesura de las sensaciones sin fijarlas en formas, 
en lo que no es? Así les atribuimos ser. La rea-
lidad es apariencia solidificada.

La angustia negativa de la carne, las protes-
tas bíblicas de la sangre, la imagen de la muer-
te inmediata y la magia desastrosa de la en-
fermedad palidecen ante la desesperanza que 
emana de los esplendores del mundo. Y el re-
cuerdo del dolor más preciso y más lacerante, 
del enloquecimiento más seguro de la materia 
sometida al yo, se me borraría ante el tormen-
to extático de los ornamentos terrestres. Cuan-
do estando solo en montañas o en mares, en 
medio de silencios apacibles o sonoros, bajo 
abetos nostálgicos o palmeras inmanentes, los 
sentidos se levantan con el mundo por encima 
del tiempo, la felicidad de estar rodeado de be-

22
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lleza y la seguridad de perderla en el tiempo 
me desgarraban tan cruelmente, que el paisaje 
se disolvía en la sustancia equívoca y solemne 
de una desconsolada admiración. Solo la feal-
dad es indolora. Pero el encanto de las aparien-
cias que comprometen a las alturas es más es-
tremecedor que todos los infiernos inventados 
por la delicadeza del hombre. No son sus pade-
cimientos los que me han expulsado del mundo 
sino que, por haber visto demasiado a menu-
do el paraíso sobre la tierra, mis sentidos se 
han fundido con la desgracia. ¿Por qué en la 
perfección del instante absoluto un murmullo 
de temporalidad me hacía volver a las atroci-
dades del tiempo?

Si alguna vez viste caer mansamente las flo-
res de un almendro bajo las caricias de la brisa 
y al cielo mediterráneo descender entre sus ra-
mas, para que el ojo no se pueda imaginar nin-
guna otra cosa por encima de ese esplendor 
floral, entonces tú te habrás desprendido tam-
bién de los instantes para caer más terrible-
mente en los desiertos del tiempo.

El miedo al fin de los estremecimientos ha 
envenenado el paraíso de mis sentidos, porque 
nada tendría que terminar en los sentidos en-
raizados en la naturaleza. Los esplendores del 
mundo me han apuñalado más cruelmente que 
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los arrebatos de la carne y he sangrado más en 
la felicidad que en la desesperación.

El enrarecimiento místico del tiempo en la 
nada absoluta de la belleza... Nutrir con él las 
esperanzas de mi sangre, con las ondulaciones 
y reflejos armoniosos de la eterna inutilidad. 
Las razones de ser existen solamente en las 
apariencias por las que uno quisiera morir... 
¿Ocuparán los pétalos el lugar de las ideas?

El tiempo demanda otra savia, las venas otro 
murmullo, la carne otras falacias... Un mundo 
directo y absolutamente inútil; rosas al alcance 
de todos, y que las ninfas de la razón no osarían 
coger...

¿Por qué habremos buscado redenciones en 
otros mundos si las ondulaciones de este pue-
den volvernos eternos con más dulces aniqui-
laciones? Arrancaré una nada embriagadora de 
todas las floraciones y me haré de las corolas 
de los campos un lecho donde dormir. Y ya no 
huiré a las estrellas ni me refugiaré en lejanías 
lunares.

El nirvana estético del mundo: alcanzar lo 
supremo en medio de supremas apariencias. 
Ser nada y todo en la espuma de lo inmediato. 
Y elevarse a los límites del yo, en lo inmediato 
y en lo pasajero.
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8

Las doctrinas carecen de vigor, las enseñanzas 
son estúpidas, las convicciones ridículas y es-
tériles las florituras teóricas. De todo lo que 
somos, vida no hay sino en las potencias del 
alma. Si no hacemos con ellas la música super-
fina y no elevamos el tedio al rango de oráculo, 
¿en qué misterio nos enterraremos? ¿No se sien-
te en el pulso el mismísimo misterio de la ma-
teria y no nos evoca su ritmo las melodías de 
lo indescifrable?

Cuando estoy despierto, no sé en qué creer; 
cuando estoy atribulado por los acordes, menos 
aún. Pero ¿por qué cuando estoy así, carente 
de toda fe, la vida se transforma en yo y yo es-
toy en todas partes?

El final de la música interior es una fusión 
en un andante cósmico. La tempestad que de-
sencadenan las trompetas se apacigua y una cal-
ma horizontal se desliza como una ausencia 
soleada.

... Con frecuencia, he sentido a mi alma jun-
to al cuerpo. A  menudo, la he sentido lejos, 
muchas veces sin razón de ser y sin oficio ni 
beneficio. ¿Cómo iba a seguirla si, en sus súbi-
tas elevaciones, se escapaba del lecho de mi 
corazón? ¿No es su destino vagar por los cauces 
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de los sentidos? ¿Qué es, entonces, lo que la 
empuja a esos espacios adonde no puedo se-
guirla? Los hombres la tienen, disponen de ella, 
les pertenece.

Solo yo quedo inferior a mí mismo.
Deja de vigilar a tu alma; ¡mírala cómo sale 

de estampía hacia al cielo! Su natural derrote-
ro es la adversidad. ¿Qué ardides tendré que 
emplear para ligarla a la tierra? ¡Ojalá sus bo-
rrascas cobraran la intensidad de las pasiones 
pasajeras para poder refrenarla aprisionando 
su cuerpo con grillos! Al menor descuido, en-
vuelta en llamas, se suelta y se va hacia otros 
mundos. ¿De dónde vendrá esa súbita llamara-
da que la arroja al destierro en parajes celes-
tiales mientras tú te quedas aquí, como víctima 
junto a un cuerpo abandonado?

Hay un latido asesino que destroza los lazos 
terrenales, una sed de felicidad fuera de las fe-
licidades, un anhelo de desmayo astral, de per-
dición en los temblores, de ahogarse en espu-
mas de pesares divinos. ¿Qué alas le han salido 
secretamente al alma para que, de pronto, la 
lleven exultante allende el sol y, embargada de 
una vida sin sentido, en su vuelo deje como 
rastro las fuentes de la luz más allá de la vida?

Quisiera morir miles de veces y que ella se 
desgarre en la inmensidad del ninguna-parte.
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... He buscado las quietudes del alma en los 
paisajes, en las sonrisas, en las ideas. Pero ella, 
errabunda, no les servía de compañía, sino que 
revoloteaba por las cimas del mundo. ¿Cuándo 
descenderá su efervescencia hasta los aledaños 
de los no-seres cotidianos? Ojalá tuviera otra 
alma. ¡Un alma más terrenal!

9

Sé que, por algún rincón de mí, hay un diablo 
que no puede morir. No me hace falta un oído 
aguzado para las torturas refinadas ni tampoco 
el sentido del gusto para el vinagre de la sangre, 
sino solamente el silencio sordo que presagia un 
quejido prolongado. Entonces reconozco el peli-
gro. Y  si me vuelvo hacia el Mal despótico y 
envilecedor, sube por los aires, al cerebro, a las 
paredes, divinidad súbita, severa y destructora.

Estás inmóvil y esperas. Te estás esperando. 
Pero ¿qué vas a hacer contigo? ¿Qué te vas a 
decir, rodeado como estás de tanto no-decir?

¿Qué pasa a través del silencio? ¿Quién pasa? 
Es tu mal que está pasando a través de ti, fuera 
de ti, es una omnipresencia de tu misterio ne-
gativo.

¿Piensas en lo que quieres ser? Tus pesares 
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no tienen futuro. Ni ningún futuro es tuyo. En 
el tiempo ya no tienes cabida; en el tiempo yace 
el horror.

Y  entonces te vas. Al marcharte te olvidas. 
Y en tu caminar eres otro y siendo, ya no eres.

10

Dos atributos tiene el hombre: la soledad y el 
orgullo. Él vive sobre la tierra para sacarlos a 
la luz. Pero entonces aparece la religión: un sis-
tema de remedios que socavan la existencia. 
¿Por qué la habrán inventado? ¿Qué necesidad 
es la que ha segregado tanto veneno?

Miro al sol y me pregunto: ¿para qué, no 
obstante, la religión? Vuelvo la cabeza hacia la 
tierra, en cuyas calamidades me revuelco y de 
las que soy su cómplice, y no entiendo por qué 
tendría que huir de ella.

Siempre que he salido disparado al cielo, la 
amargura sublunar me sonreía y descendía ha-
cia la tierra sediento de pasiones. Cuando ella 
rebose ideales, entonces ya no habrá lugar al-
guno para la soberbia ni para la tristeza y la 
abandonaré. Pero mientras siga siendo liza 
para tormentos inspirados, ¿qué se me ha per-
dido en otra parte?
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La religión trata de curarnos de los males 
que ponen precio a la vida. La soledad y el or-
gullo son males positivos. La ausencia median-
te la cual uno se vuelve algo más.

Nunca he estado seguro en las perfumadas 
incertidumbres de la tierra, salvo en los éxta-
sis incrédulos. Mi corazón se derramaba a lo 
largo y ancho del mundo, sin esperar respuesta 
alguna. Temblor de oración al que le basta su 
propia fuerza.

Demasiado hemos tendido las manos supli-
cantes a un cielo ausente: ¿cuándo se volverán 
hacia la agridulce infinitud del tiempo? Éxtasis 
introspectivo de la arcilla, tierra contagiada de 
narcisismo...

El hombre no ha inventado un error más 
precioso ni una ilusión más sustancial que el 
yo. Respira y se imagina que es único; el cora-
zón le late porque es él. ¿Cómo se mantendría 
derecho en el panteísmo? ¿Y cómo sería con un 
dios por encima de él? Sea cual fuere la reli-
gión, no puede fructificar en la naturaleza.

He querido liberarme. Y todas las creencias 
de los mortales me exigieron que abjurara de 
mí. Desde los Vedas, pasando por Buda y Cris-
to, no he descubierto más que enemigos de mi 
necesidad. Me ofrecieron la salvación en mi au-
sencia; todos me exigieron que me privara de 
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mí mismo. Ser yo ellos, o su Dios, ser anónimo 
en la nada, cuando mi orgullo reclamaba mi 
nombre incluso en la nada.

Y no solo eso. También me exigían vencer el 
dolor. Pero sin él, la naturaleza resulta insípida, 
es la sal de la vida; lo que esta tiene de insopor-
table es la sangre de la existencia.

Amar, tener compasión, esperar, realizarse. 
Una escala de la monotonía, para quien no quie-
re ser un animal bajo el cielo ni un pordiosero 
en el estéril horizonte de un cualquiera absoluto.

¿Liquidar mi sufrimiento en otros? ¡Des-
cubrir siempre semejantes y más semejantes! 
¿Ser feliz estercolando sus majaderías, culti-
vando sus bajezas y matando mi entusiasmo 
por el desprecio?

El yo es una obra de arte que se nutre del 
sufrimiento que la religión tiene como misión 
calmar. Pero la nobleza del hombre es única: 
esteta de su propia individualidad. Establecerá, 
mediante el dolor, la belleza de su limitación y 
creará su sustancia consumiéndose.

El hombre es arte porque es altanero y está 
solo. Se sirve mejor de la tierra que del cielo 
como pretexto para embellecer y labrar su exis-
tencia.

Las religiones son insensibles al encanto de 
la nada inmanente, a la apariencia como tal. El 

30

Breviario de los vencidos.indd   30Breviario de los vencidos.indd   30 14/11/24   8:5014/11/24   8:50



hechizo de la inutilidad y el extravío dentro de 
uno mismo les son ajenos. También la tierra les 
es ajena. Por ese motivo quieren liberarnos del 
yo, de la más extraña florescencia que hay bajo 
el sol.

Si la existencia individual es de una atracción 
tan brutal se debe a que nació de un desequili-
brio, de una desigualdad del fondo original de 
la vida. Las religiones quieren nivelar la diver-
sidad; suprimir la individuación. El sentido de 
la liberación es la desaparición del pronombre.

No soporto otro absoluto salvo mi accidente. 
Dado que soy, la ilusión de mi existencia me 
parece mi sentido supremo. No voy a enmendar 
nada de este acontecimiento.

Todos nosotros somos convalecientes de na-
cimiento de nuestra propia individuación. Se 
es hombre porque no nos curamos de ella, per-
manecemos irremediablemente en nosotros 
mismos.

¿Fundirte en la naturaleza, en la humanidad, 
en Dios? Pero si antes de que pueda actuar tu 
voluntad te has ahogado ya en ti mismo.

Soñaba que había muerto, buscaba mis hue-
sos por los astros y me encontré a los pies del 
Yo plañendo mi identidad.

La sombra, comparada con el sueño, presta 
a la existencia un exceso de inconcreción. Des-
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pués de haber inventado mundos y haberlos 
perdido por los espacios, de pronto se da uno 
cuenta de que anhela algo que fuera (el Yo) una 
sombra de ser en medio de una ausencia gene-
ral de existencia.

Las religiones me enseñaron la senda de la 
felicidad, a costa mía. Pero la ilusión de estar 
aquí es más estimulante que la serenidad de no 
estar en ninguna parte, de estar en los cielos.

... Y entonces volví a la tierra y renuncié a la 
liberación.

11

«La verdad no sueña nunca», dijo un filósofo 
oriental. Por eso no nos importa. ¿Qué íbamos 
a hacer con su fútil realidad? Ella únicamente 
existe en mentes de sabios, en prejuicios es-
colásticos, en la mediocridad de todas las en-
señanzas.

Pero en el espíritu, al que lo infinito dotó de 
alas, el sueño es más real que todas las verdades.

El mundo no es; se crea cada vez que el estre-
mecimiento de un principio atiza las ascuas de 
nuestra alma. El yo es un promontorio en la 
nada que sueña con un espectáculo de realidad.

El valor te coloca entre un ser y un no ser, 
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vuelas entre mundos que son y que no son. 
Mientras yo sea cobarde todo existe pero, re-
vestido con la armadura de caballero del espí-
ritu, aplasto los surcos de la naturaleza y piso-
teo las semillas de la ilusión.

De buen grado hemos insuflado vida a las 
cosas que se ven. ¿Acaso la existencia no resul-
ta cómoda para la respiración?

Como ser parece ser preferible a su contra-
rio, nos hemos acostumbrado a él y nos sen-
timos mejor. ¿Para qué nos valdría saber que 
solo lo imaginamos, que lo experimentamos 
cuando prolongamos nuestro duermevela?

¿De dónde se difunde la luz del espacio que 
parece una aniquilación encantadora? ¿Del sol? 
No. Del reflejo de los ardores de la sangre sobre 
un fondo azul. De los mismos que siembran la 
noche de centellas petrificadas.

El universo es un pretexto dinámico del pul-
so, una autosugestión del corazón.

12

Sonreír es incompatible con las leyes de la cau-
salidad: tal es la inútil fascinación que emana 
de la sonrisa. Por su valor «teórico» es el sím-
bolo del mundo.
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