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Un anciano se sienta en una habitación, con una única 
puerta y ventana, una cama, un escritorio y una silla. 
Cada día despierta sin memoria, sin saber si está en-
cerrado o no. Sobre el escritorio, unas inquietantes 
fotografías y un manuscrito, la historia de otro prisio-
nero en un mundo alternativo que no reconoce. Anna, 
una mujer de mediana edad, entra para hablarle de 
pastillas y tratamiento, pero también de amor y pro-
mesas. ¿Quién es este Míster Blank y cuál es su destino? 
¿Tendrá tiempo suficiente para dar sentido a las pistas 
que surgen?

Laberíntica e intrigante, esta novela se construye 
como un oscuro rompecabezas, escalofriante y con-
movedor: un juego que implica al lector para recons-
truir la identidad de un hombre y la de sus captores, 
al tiempo que ofrece una exploración ingeniosa del 
lenguaje, de lo metafísico y del paso del tiempo, y que 
funciona además como una maravillosa alegoría de 
la creación literaria.

Paul Auster alumbra aquí una «hábil e ingeniosa novela 
que atrae al lector inexorablemente a su red de misterio» 
(Sunday Telegraph). De una personalidad y potencia na-
rrativa arrolladoras, su obra «ha estado siempre a la van-
guardia, y Viajes por el Scriptorium es un ejemplo parti-
cularmente elegante de ello» (Daily Telegraph).  

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Los fantasmas de Kafka y Beckett se ciernen sobre 
esta hábil e ingeniosa novela que atrae al lector inexo-
rablemente a su red de misterio», Sunday Telegraph. 

«Una de las carreras literarias más poderosas de la 
segunda mitad del siglo XX», Paste Magazine.

«La obra de Auster ha estado siempre a la vanguardia, 
y Viajes por el Scriptorium es un ejemplo particular-
mente elegante de ello», Daily Telegraph. 

«Sumerge tanto al lector como al escritor en la deses-
perada búsqueda del protagonista por darle sentido  
a su existencia... intrigante», The Irish Times.

«Un escritor cuya obra brilla con originalidad e inte-
ligencia», Don DeLillo.

«Paul Auster es definitivamente un genio», Haruki 
Murakami.

«Nabokov dijo una vez que la literatura se divide en 
dos categorías: libros que me hubiese gustado escribir 
y libros que he escrito. En la primera yo incluiría los 
libros de Kurt Vonnegut, Don DeLillo, Philip Roth  
y Paul Auster», Umberto Eco.

«Auster ha demostrado tener una voz inquebrantable, 
da igual la forma o el relato que escoja contarnos.  
Un corazón generoso, un estilo de alto vuelo», Michael 
Ondaatje. 
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Traducción de Benito Gómez Ibáñez 

Paul Auster
Viajes por el Scriptorium 

Paul Auster (1947-2024) fue escritor, traductor y 
cineasta. Entre sus obras destacan La invención de 
la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987); 
El Palacio de la Luna (1989); Leviatán (1992); Tom-
buctú (1999); El libro de las ilusiones (2002); La no-
che del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Sun-
set Park (2010); Diario de invierno (2012); 4 3 2 1 
(2017); La llama inmortal de Stephen Crane (2021); 
Un país bañado en sangre (2023), en colaboración 
con Spencer Ostrander, y Baumgartner (2024).  
Escribió los guiones de las películas Smoke (1995) 
y Blue in the Face (1995), en cuya dirección colabo-
ró con Wayne Wang, y los de Lulu on the Bridge 
(1998) y La vida interior de Martin Frost (2007). Fue 
también autor de Poesía completa (2012) y Una vida 
en palabras (2018), un volumen que recoge sus con-
versaciones con la profesora I. B. Siegumfeldt sobre 
su obra y el oficio de escribir. Recibió numerosos 
galardones, entre los que destacan el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras, el Premio Médicis, 
el Independent Spirit Award por el guion de Smoke 
y el Premio al mejor libro del año del Gremio de 
Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones.  
Su obra está traducida a más de cuarenta idiomas 
y será publicada próximamente en edición defini-
tiva por The Library of America. 
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El anciano está sentado al borde de la estrecha 
cama, las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza 
gacha, mirando al suelo. No sabe que hay una cámara 
instalada en el techo, justo encima de él. El obturador 
se acciona silenciosamente cada segundo, realizando 
ochenta y seis mil cuatrocientas instantáneas a cada 
rotación de la Tierra. Aunque supiera que lo están 
vigilando, le daría lo mismo. Está como ausente, per-
dido entre los fantasmas que pueblan su imaginación 
mientras busca una respuesta a la pregunta que lo 
atormenta.

¿Quién es? ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cuándo ha 
llegado y cuánto tiempo se quedará aún? Con suerte, 
el tiempo nos lo dirá todo. De momento, nuestro 
único cometido consiste en estudiar las fotos con el 
mayor detenimiento posible y abstenernos de extraer 
cualquier conclusión prematura.

En la habitación hay una serie de objetos, y cada 

9
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uno de ellos lleva pegado un trozo de cinta blanca, 
con una sola palabra escrita en mayúsculas. En la 
mesilla de noche, por ejemplo, la palabra es MESILLA. 
En la lámpara, la etiqueta dice LÁMPARA. Incluso en 
la pared, que estrictamente hablando no es un objeto, 
hay un trozo de cinta adhesiva donde se lee PARED. 
El anciano levanta un momento la vista, mira la pa-
red, ve la etiqueta pegada en ella y, con voz queda, 
pronuncia la palabra pared. Lo que en este momento 
no podemos saber es si está leyendo la palabra escrita 
en la tira blanca o si solo se refiere a la pared propia-
mente dicha. Puede que se le haya olvidado leer pero 
sepa reconocer las cosas y llamarlas por su nombre o, 
a la inversa, que haya perdido la capacidad de distin-
guirlas pero que aún sepa leer.

Lleva un pijama azul con rayas amarillas y calza 
unas chancletas de cuero negras. No tiene muy claro 
dónde se encuentra exactamente. En la habitación, sí, 
pero ¿en qué edificio está? ¿Es una casa? ¿El hospital? 
¿La cárcel? No recuerda cuánto tiempo lleva ahí ni la 
naturaleza de las circunstancias que precipitaron su 
traslado a ese sitio. Quizá nunca se ha movido del 
cuarto; a lo mejor es ahí donde ha vivido desde que 
nació. Lo que sí sabe es que está consumido por un 
implacable complejo de culpa. Y al mismo tiempo no 
puede evitar la sensación de ser víctima de una tre-
menda injusticia.
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En la habitación hay una ventana, pero tiene la 
persiana bajada, y que él recuerde, nunca se ha aso-
mado a ella. Lo mismo puede decir de la puerta con 
su blanco picaporte de porcelana. ¿Está encerrado, o 
es libre de entrar y salir cuando le plazca? Aún debe 
investigar esa cuestión; porque, según hemos visto en 
el primer párrafo, está como ausente, perdido en el 
pasado y vagando sin rumbo entre los fantasmas que 
desfilan por su cabeza, luchando por contestar la pre-
gunta que lo atormenta.

Las fotografías no mienten, pero tampoco lo 
cuentan todo. Son simplemente un testimonio del 
paso del tiempo, la prueba visible. La edad del perso-
naje, por ejemplo, es difícil de determinar a partir de 
las imágenes en blanco y negro, un tanto desenfoca-
das. El único dato que puede establecerse con cierta 
seguridad es que no es joven, pero la palabra viejo es 
un término aleatorio y puede aplicarse a cualquiera 
que esté entre los sesenta y los cien años. Prescindi-
remos, por tanto, del calificativo viejo y en lo sucesivo 
llamaremos Míster Blank a la persona que está en la 
habitación. De momento no será necesario su nom-
bre de pila.

Míster Blank se levanta por fin de la cama, se de-
tiene brevemente para no perder el equilibrio y, 
arrastrando los pies, se dirige hacia el escritorio, al 
otro extremo de la habitación. Se siente cansado, 
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como si acabara de despertarse después de una noche 
de dormir poco y mal, y mientras las suelas de sus 
chancletas se deslizan por el entarimado, le viene a la 
cabeza como un rumor de papel de lija. A lo lejos, 
fuera de la habitación, más allá del edificio en que se 
encuentra el cuarto, oye el tenue grito de un pájaro: 
un cuervo, o tal vez una gaviota, no sabría decirlo.

Míster Blank se sienta despacio en el sillón del 
escritorio. Es una butaca muy cómoda, piensa él, de 
suave cuero marrón, y está provista de amplios brazos 
para apoyar los codos, por no mencionar el invisible 
mecanismo de resortes que permite mecerse de atrás 
hacia delante a voluntad, y eso es precisamente lo que 
hace nada más sentarse. El movimiento de vaivén le 
tranquiliza el ánimo, y mientras disfruta del agrada-
ble balanceo, se acuerda del caballito que tenía en su 
habitación cuando era pequeño, y entonces empieza 
a rememorar los viajes imaginarios que emprendía en 
aquel caballo, que se llamaba Whitey y que, en la ima-
ginación del joven Míster Blank, no era un objeto de 
madera pintado de blanco, sino un ser viviente, un 
caballo de verdad.

Tras esa breve excursión a su primera infancia, 
una angustia irrefrenable lo atenaza de nuevo. Dice 
en voz alta, con aire cansino: No debo permitirlo. 
Luego se inclina hacia delante para examinar los 
montones de documentos y fotografías pulcramente 
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colocados sobre el escritorio de caoba. Primero coge 
las fotos, tres docenas de retratos en blanco y negro 
de veinticinco por veinte de hombres y mujeres de 
diversas razas y edades. La primera muestra a una 
joven de poco más de veinte años. Lleva el pelo muy 
corto, y hay una vehemente e inquieta expresión en 
sus ojos mientras mira al objetivo. Está parada en la 
calle de alguna ciudad, probablemente italiana o fran-
cesa, porque da la casualidad de que se encuentra 
delante de una iglesia medieval, y como lleva abrigo y 
bufanda, cabe suponer que la instantánea se tomó en 
invierno. Míster Blank mira fijamente a los ojos de la 
joven y se esfuerza en recordar quién es. Al cabo de 
unos veinte minutos, musita una sola palabra: Anna. 
Lo inunda un sentimiento de amor incontenible. Se 
pregunta si no habrá estado casado con Anna, o si, tal 
vez, no estará contemplando el retrato de su hija. Un 
momento después de asimilar tales pensamientos, lo 
invade una nueva oleada de culpa, y entonces com-
prende que Anna ha muerto. Aún peor, sospecha que 
él ha sido el responsable de su muerte. Incluso podría 
ser, dice para sus adentros, que fuera él quien la mató.

Míster Blank gime de dolor. No soporta mirar las 
fotos, de modo que las aparta a un lado y centra su 
atención en los documentos. Hay cuatro montones en 
total, de unos quince centímetros de altura cada uno. 
Sin motivo aparente alguno, alarga el brazo hacia el 
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último montón de la izquierda y coge la primera hoja. 
El texto escrito a mano, en mayúsculas semejantes a 
las que se ven en las tiras de cinta adhesiva blanca, 
dice lo siguiente:

Vista desde los confines del espacio exterior, la 
Tierra no es mayor que una mota de polvo. Recuérda-
lo la próxima vez que escribas la palabra humanidad.

Por la expresión de contrariedad que se apodera 
de sus rasgos mientras recorre esas frases con la vista, 
podemos estar casi seguros de que a Míster Blank no 
se le ha olvidado leer. Pero la cuestión de quién pueda 
ser el autor de esas frases sigue siendo una incógnita.

Míster Blank coge la siguiente hoja del montón y 
descubre que se trata de un texto mecanografiado. El 
primer párrafo dice así:

En cuanto empecé a contar mi historia, me tiraron 
al suelo y me dieron una patada en la cabeza. Cuando 
me puse en pie, uno de ellos me cruzó la cara, y a 
continuación otro me pegó un puñetazo en el estóma-
go. Me derrumbé. De nuevo logré incorporarme, pero 
justo cuando comenzaba mi narración por tercera 
vez, el Coronel me arrojó contra la pared y me quedé 
sin sentido.

La página contiene otros dos párrafos, pero antes 
de que Míster Blank pueda empezar a leer el segundo, 
suena el teléfono. Es un aparato negro, de disco, un 
modelo de finales de los cuarenta o principios de los 
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cincuenta del siglo pasado, y como está sobre la mesilla 
de noche, se ve obligado a levantarse del mullido si-
llón de cuero y dirigirse arrastrando los pies al otro ex-
tremo de la habitación. Coge el teléfono al cuarto tono.

Diga, dice Míster Blank.
¿Míster Blank?, pregunta la voz al otro lado de la 

línea.
Si usted lo dice...
¿Está seguro? No puedo correr riesgos.
Yo no estoy seguro de nada. Si usted quiere lla-

marme Míster Blank, con mucho gusto atenderé a ese 
nombre. ¿Con quién hablo?

Con James.
No conozco a ningún James.
James P. Flood.
Refrésqueme la memoria.
Ayer le hice una visita. Estuvimos dos horas jun-

tos.
Ah. El policía.
Expolicía.
Eso. El expolicía. ¿En qué puedo servirlo?
Quisiera verlo otra vez.
¿Es que no tiene bastante con la conversación de 

ayer?
En realidad, no. Ya sé que solo soy un personaje 

secundario en este asunto, pero me han dado autori-
zación para entrevistarme dos veces con usted.
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Me está diciendo que no me queda otro remedio.
Eso me temo. Pero no tenemos que hablar en su 

habitación si no quiere. Podemos salir y sentarnos en 
el parque, si lo prefiere.

No tengo nada que ponerme. Ahora estoy en pi-
jama y zapatillas.

Eche una mirada al armario. Ahí tiene toda la 
ropa que necesita.

Ah. El armario. Gracias.
¿Ha desayunado ya, Míster Blank?
Creo que no. ¿Es que puedo comer?
Tres veces al día. Aún es algo temprano, pero 

Anna no tardará mucho en llegar.
¿Anna? ¿Ha dicho Anna?
Es la persona que se ocupa de usted.
Creí que estaba muerta.
De ningún modo.
A lo mejor es otra Anna.
Lo dudo. De todas las personas implicadas en este 

asunto, ella es la única que está totalmente de su parte.
¿Y las otras?
Digamos que hay mucho resentimiento, dejémos-

lo así.

Cabe observar que además de la cámara hay un mi-
crófono oculto en una pared, y hasta el último sonido 
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que produzca Míster Blank quedará grabado y archi-
vado en un magnetófono digital de gran sensibilidad. 
El menor gemido o sorbo de la nariz, la tos más nimia 
o cualquier imperceptible flatulencia que surja de su 
organismo también será, por tanto, parte integrante 
de nuestro relato. Ni que decir tiene que esa informa-
ción auditiva incluye asimismo las palabras que de 
diversa manera articula, murmura o grita Míster 
Blank, como, por ejemplo, la llamada telefónica de 
James P. Flood que acabamos de describir. La conver-
sación concluye con Míster Blank cediendo de mala 
gana ante la solicitud del expolicía de hacerle una vi-
sita aquella misma mañana. Cuando cuelga el teléfo-
no, se sienta al borde de la cama, adoptando una 
postura idéntica a la descrita en la primera frase del 
presente informe: manos apoyadas en las rodillas, 
cabeza gacha mirando al suelo. Considera si debe le-
vantarse y empezar a buscar el armario que ha men-
cionado Flood, y en caso de que lo encuentre, si tendrá 
que quitarse el pijama y ponerse ropa de vestir; supo-
niendo que haya ropa en el armario, y si es que existe 
efectivamente tal armario. Pero Míster Blank no tiene 
prisa por acometer esas tareas mundanas. Quiere vol-
ver al texto mecanografiado que estaba leyendo antes 
de que le interrumpiera el teléfono. De manera que se 
levanta de la cama y da un paso vacilante hacia el otro 
extremo de la habitación, sintiendo entonces un sú-
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bito desfallecimiento. Se da cuenta de que se derrum-
bará si continúa más tiempo de pie, pero en lugar de 
volver a sentarse en la cama hasta que se le pase el 
mareo, extiende la mano hacia la pared, apoya todo 
su peso en ella y va dejándose caer poco a poco. Ya de 
rodillas, Míster Blank se echa hacia delante y planta 
las palmas de las manos en el suelo. Mareado o no, tal 
es su determinación de llegar al escritorio que empie-
za a arrastrarse hacia él.

Cuando logra subirse al sillón de cuero, se balan-
cea unos momentos hasta que se le calman los ner-
vios. A pesar de todos sus esfuerzos, comprende que 
le da pánico seguir leyendo el texto mecanografiado. 
No se explica por qué se ha apoderado de él ese súbi-
to terror. Solo son palabras, se dice a sí mismo, y ¿des-
de cuándo tienen las palabras la facultad de dejar a un 
hombre medio muerto de miedo? No puede ser, mur-
mura en voz queda, apenas audible. Luego, para tran-
quilizarse, repite la misma frase, gritando a pleno 
pulmón: ¡NO PUEDE SER!

Inexplicablemente, esa descarga de sonido le in-
funde valor para seguir leyendo. Respira hondo, fija 
la mirada en las palabras que tiene delante y lee los 
dos párrafos siguientes:

Desde entonces me tienen en este recinto. Por lo 
que puedo deducir, no es una celda corriente, y no 
parece formar parte de la prisión militar ni del centro 
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de detención territorial. Se trata de una estancia pe-
queña, sin muebles, que medirá unos cuatro metros de 
ancho por cinco de largo (suelo de tierra, paredes 
de piedra), y es posible que en otro tiempo sirviera de 
almacén para guardar víveres, quizá sacos de trigo y 
harina. Hay una sola ventana con barrotes en la pared 
de la izquierda, pero está muy alta y no la alcanzo con 
las manos. Duermo sobre una esterilla, en un rincón, 
y me dan dos comidas al día: gachas frías por la ma-
ñana, sopa tibia y pan duro por la noche. Según mis 
cálculos, llevo aquí cuarenta y siete noches. Esta cifra, 
sin embargo, puede ser errónea. Mis primeros días en 
la celda estuvieron salpicados de numerosas palizas, 
y como soy incapaz de recordar cuántas veces perdí 
el sentido — ni el tiempo que duraban los periodos de 
inconsciencia cuando me desmayaba—, es posible 
que en cierto momento perdiera la cuenta y algún día 
dejara de fijarme en cuándo salía o se ponía el sol.

El desierto empieza justo debajo de mi ventana. 
Siempre que viene el viento del oeste, me llega un olor 
a salvia y enebro, las únicas plantas que crecen en esa 
yerma extensión. He vivido solo en esos parajes cerca 
de cuatro meses, vagando libremente de un lado a otro, 
durmiendo a la intemperie con toda clase de tiempo, y 
encontrarme entre los angostos confines de este recin-
to nada más volver de los espacios abiertos de esa re-
gión no ha sido fácil para mí. Puedo soportar la obli-
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gada soledad, la ausencia de conversación y contacto 
humano, pero ansío estar de nuevo al aire libre, sentir 
la luz, y paso los días consumiéndome por ver algo 
aparte de estos ásperos muros de piedra. De vez en 
cuando pasan soldados bajo mi ventana. Oigo cómo 
cruje la tierra bajo sus botas, la intermitente andanada 
de sus voces, el traqueteo de carros y caballos en el ca-
lor del día inalcanzable. Es la guarnición de Ultima: el 
extremo occidental de la Confederación, un lugar que 
está al borde del mundo conocido. Nos encontramos a 
tres mil kilómetros de la capital, frente a las inexplora-
das latitudes de los Territorios Distantes. La ley prohí-
be pasar a esas regiones. Yo fui porque me lo ordena-
ron, y ahora he vuelto para presentar mi informe. 
Puede que me escuchen y puede que no, pero luego me 
sacarán de aquí y me fusilarán. De eso estoy completa-
mente seguro. Lo importante es no hacerme ilusiones, 
no dejarme tentar por la esperanza. Cuando al fin me 
pongan contra la pared y me apunten con sus armas, 
solo les pediré que me quiten la venda de los ojos. No 
es que tenga el menor interés en ver la cara de los hom-
bres que van a matarme, sino que deseo contemplar de 
nuevo el cielo. Eso es todo lo que quiero ahora. Encon-
trarme al aire libre, alzar la cabeza hacia el inmenso 
cielo azul y acabar con la mirada perdida en el infinito.
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Míster Blank deja de leer. El miedo da paso a la con-
fusión, y aunque ha comprendido hasta la última 
palabra de lo que lleva leído, no sabe cómo inter-
pretarlo. ¿Se trata efectivamente de un informe, se 
pregunta, y qué es ese sitio llamado Confederación, 
con su guarnición de Ultima y sus misteriosos Terri-
torios Distantes? ¿Y por qué le da la impresión de que 
se trata de un texto es crito en el siglo xix? Míster 
Blank es muy consciente de que la cabeza no le fun-
ciona muy bien, de que ignora completamente dónde 
se encuentra y por qué lo han llevado allí, pero casi 
con toda seguridad sabe que el momento actual pue-
de situarse a comienzos del siglo xxi y que vive en un 
país llamado Estados Unidos de América. Ese último 
pensamiento le trae a la memoria la ventana o, para 
ser más precisos, la persiana, sobre la que han pegado 
un trozo de cinta blanca con la palabra PERSIANA. 
Afirmando las plantas de los pies en el suelo y apo-
yándose con los codos en los brazos del sillón de 
cuero, da un giro a la derecha de entre noventa y cien 
grados para situarse frente a la persiana; porque la 
butaca no solo está dotada de la capacidad de balan-
cearse hacia atrás y hacia delante, sino que también 
puede moverse en círculo. Ese descubrimiento le re-
sulta tan agradable que olvida por un instante por qué 
quería mirar la persiana, regocijándose en cambio en 
esa característica del sillón, hasta ahora desconocida. 
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Lo hace girar una vez, luego dos, después tres, y en-
tonces recuerda que de niño iba a la peluquería y 
Rocco, el peluquero, antes y después de cortarle el 
pelo, le daba unas vueltas en el sillón exactamente 
como él hace ahora. Afortunadamente, cuando Mís-
ter Blank queda de nuevo inmóvil, el sillón acaba más 
o menos en la misma posición que antes de empezar 
a moverse, lo que significa que está otra vez frente a 
la persiana, y una vez más, después de aquel placen-
tero interludio, se pregunta si no debería acercarse, 
levantarla y echar una mirada al exterior para ver 
dónde está. A lo mejor se lo han llevado de Estados 
Unidos, dice para sus adentros, y se encuentra en otro 
país, secuestrado en plena noche por agentes secretos 
al servicio de una potencia extranjera.

Con la triple rotación en la butaca se ha quedado, 
sin embargo, algo mareado, por lo que vacila en mo-
verse del sitio, temiendo la repetición del episodio 
que hace unos minutos lo ha obligado a cruzar la 
habitación a gatas. Lo que en ese momento aún no 
sabe es que, además de ofrecer la posibilidad de me-
cerse de atrás hacia delante y girar en círculo, el sillón 
también está provisto de cuatro pequeñas ruedas, por 
medio de las cuales puede desplazarse por el cuarto y 
llegar a la ventana sin necesidad de levantarse del 
asiento. Al desconocer que tiene a su alcance otros 
medios de propulsión aparte de sus piernas, Míster 
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Blank se queda donde está, sentado en la butaca de 
espaldas al escritorio, con la vista fija en la persiana, 
blanca en otro tiempo pero amarillenta ahora, inten-
tando recordar su conversación de la tarde anterior 
con James P. Flood, el antiguo policía. Busca una 
imagen en su memoria, un indicio que le descubra el 
aspecto de ese hombre, pero en vez de evocar una 
clara representación visual, su mente se inunda de 
una paralizante sensación de culpa. Sin embargo, 
antes de que ese nuevo acceso de tormento y horror 
se convierta en verdadero pánico, llaman a la puerta 
y, acto seguido, Míster Blank oye el ruido de una lla-
ve girando en la cerradura. ¿Significa eso que está 
encerrado en la habitación, sin poder salir salvo por 
la gentileza y benevolencia de otras personas? No 
necesariamente. Puede que Míster Blank haya cerra-
do la puerta por dentro y que ahora quien desee entrar 
en la habitación tenga que utilizar la llave, evitándole 
así la molestia de tener que levantarse y abrir perso-
nalmente.

En cualquier caso, ahora se abre la puerta y entra 
una mujer menuda de edad indeterminada; entre los 
cuarenta y cinco y los sesenta años, piensa Míster 
Blank, aunque es difícil saberlo con seguridad. Tiene 
el pelo entrecano y lo lleva corto, viste pantalones 
azul oscuro y blusa de algodón de un azul más claro, 
y lo primero que hace al entrar es sonreír a Míster 
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Blank. La sonrisa, que parece combinar ternura y 
afecto, destierra sus miedos y le infunde un estado de 
calma y serenidad. No sabe quién es, pero de todos 
modos se alegra mucho de verla.

¿Ha dormido bien?, pregunta la mujer.
Pues no sé, contesta Míster Blank. Si quiere que le 

diga la verdad, no recuerdo si he dormido o no.
Eso está bien. Significa que el tratamiento da re-

sultado.
En lugar de hacer algún comentario sobre esa 

enigmática afirmación, Míster Blank estudia en silen-
cio a la mujer durante unos momentos, luego pre-
gunta:

Disculpe mi torpeza, pero por casualidad no se 
llamará usted Anna, ¿verdad?

Una vez más, la mujer le dirige una sonrisa tierna 
y afectuosa.

Me alegro de que se haya acordado. Ayer no era 
capaz de recordarlo.

Súbitamente perplejo y nervioso, Míster Blank da 
media vuelta en el sillón, se coloca frente al escritorio 
y saca el retrato de la joven de entre el montón de 
fotografías en blanco y negro. Antes de que pueda 
volverse de nuevo para mirar a la mujer que atiende 
al nombre de Anna, se la encuentra a su lado con la 
mano suavemente posada en su hombro derecho, 
contemplando a su vez la fotografía.
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Si usted se llama Anna, dice Míster Blank, con la 
voz trémula de emoción, entonces ¿quién es esta? 
También es Anna, ¿verdad?

Sí, contesta la mujer, examinando atentamente el 
retrato, como si recordara algo con sentimientos en-
contrados de repulsión y nostalgia. Esta es Anna. Y 
yo también soy Anna. Esa es una foto mía.

Pero..., tartamudea Míster Blank, pero la chica de 
la foto es joven. Y usted..., usted tiene el pelo cano.

El tiempo, Míster Blank, responde Anna. Com-
prende usted el significado del tiempo, ¿no es así? Esa 
soy yo, hace treinta y cinco años.

Antes de que Míster Blank tenga ocasión de con-
testar, Anna vuelve a poner el retrato de cuando era 
joven entre el montón de fotografías.

Se le está enfriando el desayuno, le advierte, y sin 
decir una palabra más sale de la habitación, pero solo 
para volver un momento después, trayendo un carri-
to de acero inoxidable con una bandeja de comida 
que coloca al lado de la cama.

El desayuno consiste en un zumo de naranja, una 
tostada con mantequilla, dos huevos escalfados en un 
pequeño tazón blanco y una tetera con té Earl Grey. 
A su debido tiempo, Anna ayudará a Míster Blank a 
levantarse del sillón y lo conducirá hacia la cama, 
pero antes le da un vaso de agua y tres pastillas: una 
verde, otra blanca y otra morada.
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