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El anciano esta sentado al borde de la estrecha
cama, las manos apoyadas en las rodillas, la cabeza
gacha, mirando al suelo. No sabe que hay una camara
instalada en el techo, justo encima de él. El obturador
se acciona silenciosamente cada segundo, realizando
ochenta y seis mil cuatrocientas instantdneas a cada
rotacion de la Tierra. Aunque supiera que lo estan
vigilando, le daria lo mismo. Estd como ausente, per-
dido entre los fantasmas que pueblan su imaginacién
mientras busca una respuesta a la pregunta que lo
atormenta.

;Quién es? ;Qué esta haciendo ahi? ;Cuando ha
llegado y cudnto tiempo se quedard atin? Con suerte,
el tiempo nos lo dird todo. De momento, nuestro
unico cometido consiste en estudiar las fotos con el
mayor detenimiento posible y abstenernos de extraer
cualquier conclusién prematura.

En la habitacién hay una serie de objetos, y cada



uno de ellos lleva pegado un trozo de cinta blanca,
con una sola palabra escrita en mayusculas. En la
mesilla de noche, por ejemplo, la palabra es MESILLA.
En la lampara, la etiqueta dice LAMPARA. Incluso en
la pared, que estrictamente hablando no es un objeto,
hay un trozo de cinta adhesiva donde se lee PARED.
El anciano levanta un momento la vista, mira la pa-
red, ve la etiqueta pegada en ella y, con voz queda,
pronuncia la palabra pared. Lo que en este momento
no podemos saber es si esta leyendo la palabra escrita
en la tira blanca o si solo se refiere a la pared propia-
mente dicha. Puede que se le haya olvidado leer pero
sepa reconocer las cosas y llamarlas por su nombre o,
alainversa, que haya perdido la capacidad de distin-
guirlas pero que aun sepa leer.

Lleva un pijama azul con rayas amarillas y calza
unas chancletas de cuero negras. No tiene muy claro
dénde se encuentra exactamente. En la habitacidn, si,
pero ;en qué edificio esta? ; Es una casa? ;El hospital?
;La carcel? No recuerda cuanto tiempo lleva ahi ni la
naturaleza de las circunstancias que precipitaron su
traslado a ese sitio. Quizd nunca se ha movido del
cuarto; a lo mejor es ahi donde ha vivido desde que
nacio. Lo que si sabe es que esta consumido por un
implacable complejo de culpa. Y al mismo tiempo no
puede evitar la sensacion de ser victima de una tre-

menda injusticia.
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En la habitacion hay una ventana, pero tiene la
persiana bajada, y que él recuerde, nunca se ha aso-
mado a ella. Lo mismo puede decir de la puerta con
su blanco picaporte de porcelana. ;Esta encerrado, o
es libre de entrar y salir cuando le plazca? Atn debe
investigar esa cuestion; porque, segun hemos visto en
el primer parrafo, esta como ausente, perdido en el
pasado y vagando sin rumbo entre los fantasmas que
desfilan por su cabeza, luchando por contestar la pre-
gunta que lo atormenta.

Las fotografias no mienten, pero tampoco lo
cuentan todo. Son simplemente un testimonio del
paso del tiempo, la prueba visible. La edad del perso-
naje, por ejemplo, es dificil de determinar a partir de
las imagenes en blanco y negro, un tanto desenfoca-
das. El tinico dato que puede establecerse con cierta
seguridad es que no es joven, pero la palabra viejo es
un término aleatorio y puede aplicarse a cualquiera
que esté entre los sesenta y los cien afos. Prescindi-
remos, por tanto, del calificativo viejo y en lo sucesivo
llamaremos Mister Blank a la persona que esta en la
habitacién. De momento no sera necesario su nom-
bre de pila.

Mister Blank se levanta por fin de la cama, se de-
tiene brevemente para no perder el equilibrio vy,
arrastrando los pies, se dirige hacia el escritorio, al
otro extremo de la habitacion. Se siente cansado,
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como si acabara de despertarse después de una noche
de dormir poco y mal, y mientras las suelas de sus
chancletas se deslizan por el entarimado, le viene a la
cabeza como un rumor de papel de lija. A lo lejos,
fuera de la habitacion, mas alla del edificio en que se
encuentra el cuarto, oye el tenue grito de un pajaro:
un cuervo, o tal vez una gaviota, no sabria decirlo.

Mister Blank se sienta despacio en el sillon del
escritorio. Es una butaca muy cémoda, piensa él, de
suave cuero marron, y esta provista de amplios brazos
para apoyar los codos, por no mencionar el invisible
mecanismo de resortes que permite mecerse de atras
hacia delante a voluntad, y eso es precisamente lo que
hace nada mas sentarse. El movimiento de vaivén le
tranquiliza el dnimo, y mientras disfruta del agrada-
ble balanceo, se acuerda del caballito que tenia en su
habitacidn cuando era pequefio, y entonces empieza
arememorar los viajes imaginarios que emprendia en
aquel caballo, que se llamaba Whitey y que, en la ima-
ginacion del joven Mister Blank, no era un objeto de
madera pintado de blanco, sino un ser viviente, un
caballo de verdad.

Tras esa breve excursion a su primera infancia,
una angustia irrefrenable lo atenaza de nuevo. Dice
en voz alta, con aire cansino: No debo permitirlo.
Luego se inclina hacia delante para examinar los
montones de documentos y fotografias pulcramente
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colocados sobre el escritorio de caoba. Primero coge
las fotos, tres docenas de retratos en blanco y negro
de veinticinco por veinte de hombres y mujeres de
diversas razas y edades. La primera muestra a una
joven de poco mas de veinte afios. Lleva el pelo muy
corto, y hay una vehemente e inquieta expresion en
sus ojos mientras mira al objetivo. Esta parada en la
calle de alguna ciudad, probablemente italiana o fran-
cesa, porque da la casualidad de que se encuentra
delante de una iglesia medieval, y como lleva abrigo y
bufanda, cabe suponer que la instantanea se tomo en
invierno. Mister Blank mira fijamente a los ojos de la
joven y se esfuerza en recordar quién es. Al cabo de
unos veinte minutos, musita una sola palabra: Anna.
Lo inunda un sentimiento de amor incontenible. Se
pregunta si no habrd estado casado con Anna, o si, tal
vez, no estard contemplando el retrato de su hija. Un
momento después de asimilar tales pensamientos, lo
invade una nueva oleada de culpa, y entonces com-
prende que Anna ha muerto. Aun peor, sospecha que
él ha sido el responsable de su muerte. Incluso podria
ser, dice para sus adentros, que fuera él quien la maté.

Mister Blank gime de dolor. No soporta mirar las
fotos, de modo que las aparta a un lado y centra su
atencion en los documentos. Hay cuatro montones en
total, de unos quince centimetros de altura cada uno.
Sin motivo aparente alguno, alarga el brazo hacia el
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ultimo montoén de la izquierda y coge la primera hoja.
El texto escrito a mano, en mayusculas semejantes a
las que se ven en las tiras de cinta adhesiva blanca,
dice lo siguiente:

Vista desde los confines del espacio exterior, la
Tierra no es mayor que una mota de polvo. Recuérda-
lo la préxima vez que escribas la palabra humanidad.

Por la expresion de contrariedad que se apodera
de sus rasgos mientras recorre esas frases con la vista,
podemos estar casi seguros de que a Mister Blank no
se le ha olvidado leer. Pero la cuestion de quién pueda
ser el autor de esas frases sigue siendo una incognita.

Mister Blank coge la siguiente hoja del montén y
descubre que se trata de un texto mecanografiado. El
primer parrafo dice ast:

En cuanto empecé a contar mi historia, me tiraron
al suelo y me dieron una patada en la cabeza. Cuando
me puse en pie, uno de ellos me cruzé la cara, y a
continuacion otro me pegé un pufietazo en el estdma-
go. Me derrumbé. De nuevo logré incorporarme, pero
justo cuando comenzaba mi narracion por tercera
vez, el Coronel me arrojé contra la pared y me quedé
sin sentido.

La pagina contiene otros dos parrafos, pero antes
de que Mister Blank pueda empezar a leer el segundo,
suena el teléfono. Es un aparato negro, de disco, un
modelo de finales de los cuarenta o principios de los

14



cincuenta del siglo pasado, y como esta sobre la mesilla
de noche, se ve obligado a levantarse del mullido si-
116n de cuero y dirigirse arrastrando los pies al otro ex-
tremo de la habitacion. Coge el teléfono al cuarto tono.

Diga, dice Mister Blank.

;Mister Blank?, pregunta la voz al otro lado de la
linea.

Si usted lo dice...

;Esta seguro? No puedo correr riesgos.

Yo no estoy seguro de nada. Si usted quiere lla-
marme Mister Blank, con mucho gusto atenderé a ese
nombre. ;Con quién hablo?

Con James.

No conozco a ningun James.

James P. Flood.

Refrésqueme la memoria.

Ayer le hice una visita. Estuvimos dos horas jun-
tos.

Ah. El policia.

Expolicia.

Eso. El expolicia. ;En qué puedo servirlo?

Quisiera verlo otra vez.

;Es que no tiene bastante con la conversacidn de
ayer?

En realidad, no. Ya sé que solo soy un personaje
secundario en este asunto, pero me han dado autori-

zacion para entrevistarme dos veces con usted.
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Me esta diciendo que no me queda otro remedio.

Eso me temo. Pero no tenemos que hablar en su
habitacion si no quiere. Podemos salir y sentarnos en
el parque, silo prefiere.

No tengo nada que ponerme. Ahora estoy en pi-
jamay zapatillas.

Eche una mirada al armario. Ahi tiene toda la
ropa que necesita.

Ah. El armario. Gracias.

;Ha desayunado ya, Mister Blank?

Creo que no. ;Es que puedo comer?

Tres veces al dia. Aun es algo temprano, pero
Anna no tardard mucho en llegar.

;Anna? ;Ha dicho Anna?

Es la persona que se ocupa de usted.

Crei que estaba muerta.

De ningin modo.

A lo mejor es otra Anna.

Lo dudo. De todas las personas implicadas en este
asunto, ella es la tinica que esta totalmente de su parte.

;Y las otras?

Digamos que hay mucho resentimiento, dejémos-
lo asi.

Cabe observar que ademas de la cimara hay un mi-
créfono oculto en una pared, y hasta el altimo sonido
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que produzca Mister Blank quedara grabado y archi-
vado en un magnetdfono digital de gran sensibilidad.
El menor gemido o sorbo de la nariz, la tos mas nimia
o cualquier imperceptible flatulencia que surja de su
organismo también serd, por tanto, parte integrante
de nuestro relato. Ni que decir tiene que esa informa-
cién auditiva incluye asimismo las palabras que de
diversa manera articula, murmura o grita Mister
Blank, como, por ejemplo, la llamada telefonica de
James P. Flood que acabamos de describir. La conver-
sacion concluye con Mister Blank cediendo de mala
gana ante la solicitud del expolicia de hacerle una vi-
sita aquella misma mafiana. Cuando cuelga el teléfo-
no, se sienta al borde de la cama, adoptando una
postura idéntica a la descrita en la primera frase del
presente informe: manos apoyadas en las rodillas,
cabeza gacha mirando al suelo. Considera si debe le-
vantarse y empezar a buscar el armario que ha men-
cionado Flood, y en caso de que lo encuentre, si tendra
que quitarse el pijama y ponerse ropa de vestir; supo-
niendo que haya ropa en el armario, y si es que existe
efectivamente tal armario. Pero Mister Blank no tiene
prisa por acometer esas tareas mundanas. Quiere vol-
ver al texto mecanografiado que estaba leyendo antes
de que le interrumpiera el teléfono. De manera que se
levanta de la cama y da un paso vacilante hacia el otro

extremo de la habitacién, sintiendo entonces un su-
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bito desfallecimiento. Se da cuenta de que se derrum-
bara si continua mas tiempo de pie, pero en lugar de
volver a sentarse en la cama hasta que se le pase el
mareo, extiende la mano hacia la pared, apoya todo
su peso en ella y va dejandose caer poco a poco. Ya de
rodillas, Mister Blank se echa hacia delante y planta
las palmas de las manos en el suelo. Mareado o no, tal
es su determinacion de llegar al escritorio que empie-
za a arrastrarse hacia él.

Cuando logra subirse al sillon de cuero, se balan-
cea unos momentos hasta que se le calman los ner-
vios. A pesar de todos sus esfuerzos, comprende que
le da panico seguir leyendo el texto mecanografiado.
No se explica por qué se ha apoderado de él ese subi-
to terror. Solo son palabras, se dice a si mismo, y ;des-
de cudndo tienen las palabras la facultad de dejar a un
hombre medio muerto de miedo? No puede ser, mur-
mura en voz queda, apenas audible. Luego, para tran-
quilizarse, repite la misma frase, gritando a pleno
pulmoén: iNO PUEDE SER!

Inexplicablemente, esa descarga de sonido le in-
funde valor para seguir leyendo. Respira hondo, fija
la mirada en las palabras que tiene delante y lee los
dos parrafos siguientes:

Desde entonces me tienen en este recinto. Por lo
que puedo deducir, no es una celda corriente, y no

parece formar parte de la prision militar ni del centro
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de detencion territorial. Se trata de una estancia pe-
queia, sin muebles, que medira unos cuatro metros de
ancho por cinco de largo (suelo de tierra, paredes
de piedra), y es posible que en otro tiempo sirviera de
almacén para guardar viveres, quiza sacos de trigo y
harina. Hay una sola ventana con barrotes en la pared
delaizquierda, pero esta muy alta y no la alcanzo con
las manos. Duermo sobre una esterilla, en un rincén,
y me dan dos comidas al dia: gachas frias por la ma-
flana, sopa tibia y pan duro por la noche. Segtin mis
calculos, llevo aqui cuarenta y siete noches. Esta cifra,
sin embargo, puede ser erronea. Mis primeros dias en
la celda estuvieron salpicados de numerosas palizas,
y como soy incapaz de recordar cudntas veces perdi
el sentido —ni el tiempo que duraban los periodos de
inconsciencia cuando me desmayaba—, es posible
que en cierto momento perdiera la cuenta y algin dia
dejara de fijarme en cuando salia o se ponia el sol.

El desierto empieza justo debajo de mi ventana.
Siempre que viene el viento del oeste, me llega un olor
a salvia y enebro, las tnicas plantas que crecen en esa
yerma extension. He vivido solo en esos parajes cerca
de cuatro meses, vagando libremente de un lado a otro,
durmiendo a la intemperie con toda clase de tiempo, y
encontrarme entre los angostos confines de este recin-
to nada mas volver de los espacios abiertos de esa re-
gion no ha sido facil para mi. Puedo soportar la obli-
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gada soledad, la ausencia de conversacién y contacto
humano, pero ansio estar de nuevo al aire libre, sentir
la luz, y paso los dias consumiéndome por ver algo
aparte de estos asperos muros de piedra. De vez en
cuando pasan soldados bajo mi ventana. Oigo cémo
cruje la tierra bajo sus botas, la intermitente andanada
de sus voces, el traqueteo de carros y caballos en el ca-
lor del dia inalcanzable. Es la guarnicion de Ultima: el
extremo occidental de la Confederacidn, un lugar que
esta al borde del mundo conocido. Nos encontramos a
tres mil kilometros de la capital, frente a las inexplora-
das latitudes de los Territorios Distantes. La ley prohi-
be pasar a esas regiones. Yo fui porque me lo ordena-
ron, y ahora he vuelto para presentar mi informe.
Puede que me escuchen y puede que no, pero luego me
sacaran de aqui y me fusilaran. De eso estoy completa-
mente seguro. Lo importante es no hacerme ilusiones,
no dejarme tentar por la esperanza. Cuando al fin me
pongan contra la pared y me apunten con sus armas,
solo les pediré que me quiten la venda de los ojos. No
es que tenga el menor interés en ver la cara de los hom-
bres que van a matarme, sino que deseo contemplar de
nuevo el cielo. Eso es todo lo que quiero ahora. Encon-
trarme al aire libre, alzar la cabeza hacia el inmenso

cielo azul y acabar con la mirada perdida en el infinito.
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Mister Blank deja de leer. El miedo da paso a la con-
fusidn, y aunque ha comprendido hasta la ultima
palabra de lo que lleva leido, no sabe cémo inter-
pretarlo. ;Se trata efectivamente de un informe, se
pregunta, y qué es ese sitio llamado Confederacién,
con su guarnicion de Ultima y sus misteriosos Terri-
torios Distantes? ;Y por qué le da la impresion de que
se trata de un texto escrito en el siglo x1x? Mister
Blank es muy consciente de que la cabeza no le fun-
ciona muy bien, de que ignora completamente dénde
se encuentra y por qué lo han llevado alli, pero casi
con toda seguridad sabe que el momento actual pue-
de situarse a comienzos del siglo xx1y que vive en un
pais llamado Estados Unidos de América. Ese ultimo
pensamiento le trae a la memoria la ventana o, para
ser mas precisos, la persiana, sobre la que han pegado
un trozo de cinta blanca con la palabra PERSIANA.
Afirmando las plantas de los pies en el suelo y apo-
yandose con los codos en los brazos del sillén de
cuero, da un giro a la derecha de entre noventa y cien
grados para situarse frente a la persiana; porque la
butaca no solo esta dotada de la capacidad de balan-
cearse hacia atrds y hacia delante, sino que también
puede moverse en circulo. Ese descubrimiento le re-
sulta tan agradable que olvida por un instante por qué
queria mirar la persiana, regocijandose en cambio en
esa caracteristica del sillon, hasta ahora desconocida.
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Lo hace girar una vez, luego dos, después tres, y en-
tonces recuerda que de nifo iba a la peluqueria y
Rocco, el peluquero, antes y después de cortarle el
pelo, le daba unas vueltas en el sillén exactamente
como ¢l hace ahora. Afortunadamente, cuando Mis-
ter Blank queda de nuevo inmévil, el sillon acaba mas
0 menos en la misma posicion que antes de empezar
a moverse, lo que significa que esta otra vez frente a
la persiana, y una vez mas, después de aquel placen-
tero interludio, se pregunta si no deberia acercarse,
levantarla y echar una mirada al exterior para ver
dénde esta. A lo mejor se lo han llevado de Estados
Unidos, dice para sus adentros, y se encuentra en otro
pais, secuestrado en plena noche por agentes secretos
al servicio de una potencia extranjera.

Con la triple rotacién en la butaca se ha quedado,
sin embargo, algo mareado, por lo que vacila en mo-
verse del sitio, temiendo la repeticidon del episodio
que hace unos minutos lo ha obligado a cruzar la
habitacion a gatas. Lo que en ese momento aun no
sabe es que, ademas de ofrecer la posibilidad de me-
cerse de atras hacia delante y girar en circulo, el sillon
también esta provisto de cuatro pequenas ruedas, por
medio de las cuales puede desplazarse por el cuartoy
llegar a la ventana sin necesidad de levantarse del
asiento. Al desconocer que tiene a su alcance otros
medios de propulsion aparte de sus piernas, Mister
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Blank se queda donde esta, sentado en la butaca de
espaldas al escritorio, con la vista fija en la persiana,
blanca en otro tiempo pero amarillenta ahora, inten-
tando recordar su conversacidn de la tarde anterior
con James P. Flood, el antiguo policia. Busca una
imagen en su memoria, un indicio que le descubra el
aspecto de ese hombre, pero en vez de evocar una
clara representacidn visual, su mente se inunda de
una paralizante sensacién de culpa. Sin embargo,
antes de que ese nuevo acceso de tormento y horror
se convierta en verdadero pdnico, llaman a la puerta
Y, acto seguido, Mister Blank oye el ruido de una lla-
ve girando en la cerradura. ;Significa eso que esta
encerrado en la habitacidn, sin poder salir salvo por
la gentileza y benevolencia de otras personas? No
necesariamente. Puede que Mister Blank haya cerra-
do la puerta por dentro y que ahora quien desee entrar
en la habitacion tenga que utilizar la llave, evitandole
asi la molestia de tener que levantarse y abrir perso-
nalmente.

En cualquier caso, ahora se abre la puerta y entra
una mujer menuda de edad indeterminada; entre los
cuarenta y cinco y los sesenta afios, piensa Mister
Blank, aunque es dificil saberlo con seguridad. Tiene
el pelo entrecano y lo lleva corto, viste pantalones
azul oscuro y blusa de algodén de un azul mas claro,
y lo primero que hace al entrar es sonreir a Mister
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Blank. La sonrisa, que parece combinar ternura y
afecto, destierra sus miedos y le infunde un estado de
calma y serenidad. No sabe quién es, pero de todos
modos se alegra mucho de verla.

;Ha dormido bien?, pregunta la mujer.

Pues no sé, contesta Mister Blank. Si quiere quele
diga la verdad, no recuerdo si he dormido o no.

Eso esta bien. Significa que el tratamiento da re-
sultado.

En lugar de hacer algun comentario sobre esa
enigmatica afirmacion, Mister Blank estudia en silen-
cio a la mujer durante unos momentos, luego pre-
gunta:

Disculpe mi torpeza, pero por casualidad no se
llamara usted Anna, ;verdad?

Una vez mds, la mujer le dirige una sonrisa tierna
y afectuosa.

Me alegro de que se haya acordado. Ayer no era
capaz de recordarlo.

Subitamente perplejo y nervioso, Mister Blank da
media vuelta en el silldn, se coloca frente al escritorio
y saca el retrato de la joven de entre el montdn de
fotografias en blanco y negro. Antes de que pueda
volverse de nuevo para mirar a la mujer que atiende
al nombre de Anna, se la encuentra a su lado con la
mano suavemente posada en su hombro derecho,
contemplando a su vez la fotografia.
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Si usted se llama Anna, dice Mister Blank, con la
voz trémula de emocion, entonces ;quién es esta?
También es Anna, ;verdad?

Si, contesta la mujer, examinando atentamente el
retrato, como si recordara algo con sentimientos en-
contrados de repulsion y nostalgia. Esta es Anna. Y
yo también soy Anna. Esa es una foto mia.

Pero..., tartamudea Mister Blank, pero la chica de
la foto es joven. Y usted..., usted tiene el pelo cano.

El tiempo, Mister Blank, responde Anna. Com-
prende usted el significado del tiempo, ;no es asi? Esa
soy yo, hace treinta y cinco afos.

Antes de que Mister Blank tenga ocasion de con-
testar, Anna vuelve a poner el retrato de cuando era
joven entre el monton de fotografias.

Se le estd enfriando el desayuno, le advierte, y sin
decir una palabra mas sale de la habitacion, pero solo
para volver un momento después, trayendo un carri-
to de acero inoxidable con una bandeja de comida
que coloca al lado de la cama.

El desayuno consiste en un zumo de naranja, una
tostada con mantequilla, dos huevos escalfados en un
pequeno tazon blanco y una tetera con té Earl Grey.
A su debido tiempo, Anna ayudard a Mister Blank a
levantarse del sillon y lo conducira hacia la cama,
pero antes le da un vaso de agua y tres pastillas: una
verde, otra blanca y otra morada.
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