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En 1967, Adam Walker, un aspirante a poeta y estu-
diante de la Universidad de Columbia, asiste a una fies-
ta donde conoce a una enigmática pareja formada por 
el sofisticado Rudolf Born y la silenciosa y seductora 
Margot. En poco tiempo, Walker se encuentra atrapa-
do en un triángulo perverso que tras un repentino acto 
de violencia alterará el curso de su vida para siempre.

Inquietante novela de formación sobre la mentira,  
el deseo y el amor, Invisible navega a lo largo de cua-
renta años de historia y su exploración de la ira juvenil, 
el despertar sexual o la incesante búsqueda de justicia 
contiene muchas de las características distintivas del 
buen hacer narrativo de Paul Auster, desde sus recur-
sos formales y travesuras estilísticas hasta su profun-
didad psicológica o su talento para manipular las 
voces y las historias.

Con esta obra «magnífica y reveladora» (Houston 
Chronicle), Auster nos ubica en el borroso límite entre 
la verdad y la memoria, entre la autoría y la identidad, 
para producir un texto con tal dominio que nos recuer-
da que, «de vez en cuando, una novela es tan magistral 
que te deja sin aliento. Invisible es una de esas novelas» 
(The Boston Globe).  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«Si parte de la razón por la que lees es el gran placer 
de enamorarte de una novela, entonces lee Invisible. 
Es una de las mejores novelas que Auster haya escrito 
jamás», The New York Times.

«Un escritor cuya obra brilla con originalidad e inte-
ligencia», Don DeLillo.

«De vez en cuando, una novela es tan magistral que  
te deja sin aliento. Invisible es una de esas novelas»,  
The Boston Globe.

«Magnífica y reveladora», Houston Chronicle.

«Paul Auster es definitivamente un genio», Haruki 
Murakami.

«Una de las carreras literarias más poderosas de la se-
gunda mitad del siglo XX», Paste Magazine.

«Nabokov dijo una vez que la literatura se divide en 
dos categorías: libros que me hubiese gustado escribir 
y libros que he escrito. En la primera yo incluiría los 
libros de Kurt Vonnegut, Don DeLillo, Philip Roth  
y Paul Auster», Umberto Eco.

«Auster ha demostrado tener una voz inquebrantable, 
da igual la forma o el relato que escoja contarnos.  
Un corazón generoso, un estilo de alto vuelo», Michael 
Ondaatje.
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Paul Auster (1947-2024) fue escritor, traductor y 
cineasta. Entre sus obras destacan La invención de 
la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987); 
El Palacio de la Luna (1989); Leviatán (1992); Tom-
buctú (1999); El libro de las ilusiones (2002); La no-
che del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Sun-
set Park (2010); Diario de invierno (2012); 4 3 2 1 
(2017); La llama inmortal de Stephen Crane (2021); 
Un país bañado en sangre (2023), en colaboración 
con Spencer Ostrander, y Baumgartner (2024).  
Escribió los guiones de las películas Smoke (1995) 
y Blue in the Face (1995), en cuya dirección colabo-
ró con Wayne Wang, y los de Lulu on the Bridge 
(1998) y La vida interior de Martin Frost (2007). Fue 
también autor de Poesía completa (2012) y Una vida 
en palabras (2018), un volumen que recoge sus con-
versaciones con la profesora I. B. Siegumfeldt sobre 
su obra y el oficio de escribir. Recibió numerosos 
galardones, entre los que destacan el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras, el Premio Médicis, 
el Independent Spirit Award por el guion de Smoke 
y el Premio al mejor libro del año del Gremio de 
Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones.  
Su obra está traducida a más de cuarenta idiomas 
y será publicada próximamente en edición defini-
tiva por The Library of America. 
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Le estreché la mano por primera vez en la primavera 
de 1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo 
curso en Columbia, un muchacho sin formar con ansia 
de libros y la creencia (o ilusión) de que algún día tendría 
las suficientes cualidades para considerarme poeta, y 
como leía poemas, ya conocía a su tocayo del infierno de 
Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los 
últimos versos del canto XXVIII del Inferno. Bertran de 
Born, el poeta provenzal del siglo xii, que llevaba cogida 
del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado 
a otro como un farol: sin duda una de las imágenes más 
grotescas de ese extenso catálogo de alucinaciones y tor-
mentos. Dante era un defensor incondicional de los es-
critos de De Born, pero lo redujo a la condenación eterna 
por haber aconsejado al príncipe Enrique que se rebelara 
contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta origi-
nó la división entre padre e hijo convirtiéndolos en ene-
migos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo a él 
mismo. De ahí el cuerpo decapitado que va gimiendo 
por el inframundo, preguntando al viajero florentino si 
puede haber dolor más terrible que el suyo.

Cuando se presentó como Rudolf Born, inmediata-
mente pensé en el poeta. ¿Algún parentesco con Bertran?, 
le pregunté.

9
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Ah, contestó, esa desventurada criatura que perdió la 
cabeza. Quizá, pero me temo que no parece probable. No 
tengo el de. Para eso hay que poseer un título de nobleza, 
y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba allí. 
Alguien debió invitarme, pero hace mucho que se me fue 
de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de 
dónde se celebraba la fiesta — en el norte o en el centro de la 
ciudad, en un apartamento o en un loft— ni de mis motivos 
para aceptar la invitación en primer lugar, porque por 
aquella época tendía a evitar las grandes congregaciones de 
gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y 
dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenía en 
presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche, 
inexplicablemente, dije que sí, y acompañé a mi olvidado 
amigo adondequiera que me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento 
de la velada, me encontré solo en un rincón de la estan-
cia. Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la 
gente, docenas y docenas de jóvenes cuerpos apiñados en 
los confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa 
mezcla de palabras y risas, preguntándome qué demo-
nios hacía allí y pensando que tal vez era hora de mar-
charme. Había un cenicero sobre un radiador a mi iz-
quierda, y al volverme para apagar el pitillo vi que, sujeto 
en la palma de la mano de un desconocido, el receptáculo 
lleno de colillas se elevaba hacia mí. Sin que lo hubiera 
advertido, dos personas acababan de sentarse en el radia-
dor, un hombre y una mujer, ambos mayores que yo, y 
sin duda con más años que ninguno de los que se encon-
traban en la habitación: él, alrededor de los treinta y cin-
co; ella, veintinueve o treinta.

Hacían una extraña pareja, a mi modo de ver, Born 
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con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y 
una camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta, 
y la mujer (que según resultó se llamaba Margot) toda 
vestida de negro. Cuando le agradecí el cenicero, me di-
rigió un leve y cortés movimiento de cabeza y dijo En-
cantado con un ligerísimo acento extranjero. Francés o 
alemán, no sabría decir, pues su inglés era casi impecable. 
¿Qué más observé en aquellos primeros momentos? Piel 
clara, descuidado cabello pelirrojo (más corto de lo que 
solía llevarse por entonces), facciones amplias y regula-
res, sin nada especialmente destacable (un rostro co-
rriente, en cierto modo, una cara que resultaría invisible 
entre cualquier multitud), y ojos castaños de mirada fir-
me, los ojos perspicaces de alguien que no parecía tener 
miedo a nada. Ni delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero 
dando a pesar de ello cierta sensación de fuerza física, 
quizá debido al grosor de sus manos. En cuanto a Mar-
got, permanecía quieta sin mover un músculo, mirando 
al vacío, como si la misión principal de su vida fuera la de 
parecer aburrida. Pero interesante, muy atractiva para 
mis veinte años, con su pelo negro, suéter negro de cuello 
vuelto, minifalda negra, botas de cuero negro y espeso 
maquillaje oscuro en torno a sus grandes ojos verdes. No 
era una beldad, quizá, sino una representación de la be-
lleza, como si encarnara algún ideal femenino de la época 
con su apariencia de estudiado estilo. 

Born dijo que Margot y él estaban a punto de mar-
charse, pero entonces me vieron solo en el rincón, y como 
tenía aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse 
para animarme un poco: solo para asegurarse de que no 
me rebanaría el cuello antes de que acabara la noche. Me 
quedé sin saber cómo interpretar aquella observación. 
¿Estaba insultándome aquel hombre, me pregunté, o in-
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tentaba realmente mostrarse amable con un muchacho 
desconocido que parecía perdido? En las palabras de 
Born había cierto tono de broma que desarmaba, pero en 
sus ojos brillaba una expresión fría y distante, y no pude 
evitar la sensación de que, por razones que se me escapa-
ban por completo, me estaba provocando, poniéndome a 
prueba.

Me encogí de hombros, y dirigiéndole una tenue 
sonrisa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como 
nunca.

Entonces fue cuando se incorporó, me dio la mano 
y me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran 
de Born, me presentó a Margot, que me sonrió en si-
lencio y luego volvió a su tarea de mantener la mirada 
perdida.

A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando 
su conocimiento de oscuros poetas, yo diría que es usted 
estudiante. De literatura, sin duda. ¿En la Universidad de 
Nueva York o en Columbia?

Columbia.
Columbia, suspiró. Qué sitio tan lúgubre.
¿Lo conoce?
Desde septiembre doy clases en la Facultad de Relacio-

nes Internacionales. Como profesor visitante con contrato 
de un año. Afortunadamente, ya estamos en abril, y den-
tro de dos meses me volveré a París.

Así que es francés.
Por circunstancias, inclinación y pasaporte. Pero soy 

suizo de nacimiento.
¿Suizo francés o alemán? Percibo en su voz algo de 

ambas cosas.
Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego 

me miró fijamente a los ojos. Tiene buen oído, me con-
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testó. En realidad, soy las dos cosas: el producto híbrido 
de una madre germanohablante y un padre francófono. 
Me crie hablando indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento 
y luego le hice una pregunta inocua: ¿Y qué enseña en 
nuestra deprimente universidad?

El desastre.
Es un tema bastante amplio, ¿no le parece?
Más en concreto, las calamidades del colonialismo 

francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro 
acerca de la retirada de Indochina.

La encantadora guerra que ustedes nos han legado.
No hay que subestimar la importancia de la guerra. 

Es la expresión más pura y vívida del espíritu humano.
Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabe-

zado.
¿Ah?
Veo que no lo ha leído.
Ni una palabra. Solo lo conozco por el pasaje de Dante.
De Born es un buen poeta, incluso puede que exce-

lente; pero profundamente perturbador. Escribió unos 
poemas de amor encantadores y un conmovedor lamen-
to a raíz de la muerte del príncipe Enrique, pero su verda-
dero tema, lo único que parecía interesarle con genuina 
pasión, era la guerra. Le producía auténtico deleite.

Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irónica 
sonrisa. Un hombre con el que me identifico.

Me refiero al placer de observar cómo los hombres se 
parten el cráneo unos a otros, de ver castillos envueltos 
en llamas, derrumbándose, de contemplar a los muer-
tos con lanzas atravesadas en los costados. Todo muy 
sanguinario, créame, y De Born ni se estremece. La sola 
idea de un campo de batalla lo llena de felicidad.

13
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Me parece que no tiene usted deseos de convertirse 
en soldado.

Ninguno. Prefiero ir a la cárcel antes que combatir 
en Vietnam.

Y suponiendo que se libre de la cárcel y el ejército, 
¿qué planes tiene?

Ninguno. Solo seguir con lo que estoy haciendo y 
esperar que me salga bien.

¿Y qué es?
Escribir. El arte de emborronar papel.
Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo 

de la habitación, me dijo: Fíjate en aquel chico de ojos 
tristes y aire pensativo; qué te apuestas a que es poeta. 
¿Es usted poeta?

Escribo poemas, sí. Y también algunas críticas de 
libros en el Spectator.

El periodicucho universitario.
Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte. 
Interesante...
No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren 

ser escritores.
¿Por qué dice quieren? Si usted ya lo está haciendo, 

entonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.
Porque todavía es muy pronto para saber si se me 

da bien.
¿Le pagan por esos artículos?
Claro que no. Es una publicación de la universidad.
En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabrá 

que se le da bien.
Antes de que pudiera contestar, Born se volvió de 

pronto hacia Margot y anunció: Tenías razón, cariño. 
Tu jovencito es poeta.

Margot alzó los ojos hacia mí, y con una expresión 

14
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indiferente, escrutadora, habló por primera vez, pro-
nunciando las palabras con un acento mucho más mar-
cado que el de su compañero: una inconfundible caden-
cia francesa. Yo siempre acierto, afirmó. Ya deberías 
saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguió Born, dirigiéndose todavía a Mar-
got, ocasional crítico de libros, y estudiante en esa lúgubre 
y elevada fortaleza, lo que probablemente significa que 
es vecino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo 
sepa. 

Me llamo Walker, repuse, dándome cuenta de que 
había olvidado presentarme cuando nos dimos la mano. 
Adam Walker.

Adam Walker, repitió Born, apartando la cabeza de 
Margot y mirándome mientras esbozaba otra de sus 
enigmáticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio 
y responsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam 
Walker. El solitario cazador de recompensas de un wes-
tern en Cinemascope, rondando por el desierto con un 
revólver y una escopeta de dos cañones en su alazán cas-
trado. O si no, el honrado y bondadoso médico de una 
serie televisiva, trágicamente enamorado de dos mujeres 
a la vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada 
lo es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso 
el pie en la isla de Ellis en 1900. Por lo visto, Walsh inksky 
era demasiado difícil para las autoridades de inmigración, 
así que le pusieron Walker.

Vaya país, observó Born. Funcionarios analfabetos 
robándole a un hombre su identidad de un simple plu-
mazo.

Su identidad, no. Solo su nombre. Trabajó treinta años 
de carnicero kosher en el Lower East Side.

15
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Hubo más, mucho más después de aquello, una hora 
larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestión a 
otra. Vietnam y la creciente oposición a la guerra. Las 
diferencias entre Nueva York y París. El asesinato de 
Kennedy. El embargo comercial de Estados Unidos a 
Cuba. Temas impersonales, sí, pero Born tenía sólidas 
opiniones acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco 
ortodoxas, y como formulaba su discurso en un tono en-
tre desdeñoso y burlón, malicioso y condescendiente, yo 
no estaba muy seguro de que hablara en serio. En ciertos 
momentos, parecía un extremista de derechas; en otros, 
proponía ideas que hacían pensar en un anarquista de los 
que lanzan bombas. ¿Acaso intentaba provocarme, me 
pregunté, o era su habitual manera de proceder, su forma 
de divertirse un sábado por la noche? Entretanto, la ines-
crutable Margot se había levantado de su asiento en el 
radiador para pedirme un pitillo, y después se quedó de 
pie, interviniendo poco en la conversación, casi nada en 
realidad, pero observándome con atención cada vez que 
hablaba, los ojos fijos en mí con la impasible curiosidad 
de un niño. Confieso que me gustaba que me mirase, 
aunque aquello me ponía un tanto incómodo. Había algo 
vagamente erótico en su actitud, según me pareció, pero 
por entonces yo no tenía mucha experiencia para saber si 
intentaba enviarme alguna señal o me miraba simple-
mente por mirarme. Lo cierto era que nunca había cono-
cido a gente como aquella, y debido a que ambos me re-
sultaban bastante raros, con aquel extraño apego hacia 
mí, cuanto más hablaba con ellos, más irreales parecían 
hacerse: como personajes ficticios de una historia que 
fuera desarrollándose en mi imaginación.

No recuerdo si estábamos bebiendo, pero si la fiesta 
era como todas a las que iba desde que había puesto los 

16

Invisible.indd   16Invisible.indd   16 21/11/24   12:1021/11/24   12:10



pies en Nueva York, debía de haber garrafas de vino tinto 
barato y abundante provisión de vasos de papel, lo que 
probablemente significa que a medida que hablábamos 
estábamos cada vez más borrachos. Ojalá pudiera desen-
terrar de la memoria más cosas de aquella conversación, 
pero 1967 está muy lejos, y por mucho que me esfuerce 
en recordar palabras, gestos y fugitivas insinuaciones de 
aquel encuentro inicial con Born, solo hallo espacios en 
blanco. Sin embargo, algunos momentos vívidos desta-
can entre la neblina. Born introduciendo la mano en el 
bolsillo interior de su chaqueta de lino, por ejemplo, y 
sacando la colilla de un puro, que procedió a encender 
con una cerilla mientras me informaba de que se trataba 
de un Montecristo, el mejor de todos los puros cubanos 
—  prohibidos en Estados Unidos entonces, como lo si-
guen estando hoy en día — , que él había conseguido a 
través de un contacto personal en la embajada francesa en 
Washington. Pasó entonces a decir unas cuantas palabras 
elogiosas hacia Castro, que salieron de labios de la misma 
persona que solo minutos antes había defendido a John-
son, McNamara y Westmoreland por su heroica labor al 
combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Re-
cuerdo que me hizo gracia ver al desgreñado especialista 
en ciencias políticas sacando un puro a medio fumar y 
dije que me recordaba al propietario de alguna planta-
ción de café en Sudamérica que hubiera enloquecido tras 
vivir demasiados años en la selva. Born se rio ante aquella 
observación, apresurándose a añadir que no me alejaba 
mucho de la verdad, porque había pasado la mayor parte 
de su infancia en Guatemala. Sin embargo, cuando le 
pedí que me contara más cosas, desechó mi petición con 
las palabras en otra ocasión. 

Se lo contaré todo, me aseguró, pero en un ambiente 
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más tranquilo. Toda la historia de mi increíble vida hasta 
el momento. Ya verá, señor Walker. Un día acabará us-
ted escribiendo mi biografía. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi función como su fu-
turo Boswell, pero también una imagen de Margot tocán-
dome la cara con la mano derecha y musitando: Cuídate. 
Eso debió de ser al final, cuando estábamos a punto de 
irnos o ya habíamos bajado la escalera, pero no recuerdo 
el momento justo de marcharme ni de decirles adiós. 
Todo eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta 
años. Eran dos extraños que había conocido en una bulli-
ciosa fiesta una noche de primavera en la Nueva York de 
mi juventud, una ciudad que ya no existe, y nada más. 
Puede que me equivoque, pero estoy casi seguro de que 
no nos molestamos ni en darnos el número de teléfono.

Supuse que nunca volvería a verlos. Born llevaba siete me-
ses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos 
no se habían cruzado en todo ese tiempo, parecía poco 
probable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las 
probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y 
el hecho de que parezca imposible que ocurra algo no 
quiere decir que no vaya a suceder. Dos días después de la 
fiesta, al salir de la última clase de la tarde entré en el West 
End Bar, a ver si por casualidad me encontraba allí con 
alguno de mis amigos. El West End era un tugurio oscuro 
y cavernoso con más de una docena de mesas y reserva-
dos, una inmensa barra ovalada en medio de la estancia 
principal, y una zona de autoservicio cerca de la entrada 
en donde se podía comer y cenar malamente: mi guarida 
habitual, frecuentada por universitarios, borrachos y pa-
rroquianos del barrio. Resultó que, como hacía buena 
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tarde, con mucho sol, había poca gente a aquella hora. 
Mientras daba una vuelta por la barra en busca de alguna 
cara conocida, vi a Born en un reservado de la parte del 
fondo. Estaba solo, leyendo una revista alemana (Der 
Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cubanos, sin 
hacer caso del vaso de cerveza que estaba a medio consu-
mir en la mesa, a su izquierda. Una vez más, llevaba su 
traje blanco —  o puede que fuera otro distinto, porque la 
chaqueta parecía más limpia y menos arrugada que la del 
sábado por la noche — , pero sin la camisa blanca, que ha-
bía sustituido por una prenda encarnada: un rojo fuerte y 
oscuro, a medio camino entre granate y teja.

Curiosamente, mi primer impulso fue dar media 
vuelta y salir de allí sin saludarlo. Hay mucho que explo-
rar en esa vacilación, creo yo, pues parece sugerir que ya 
veía la conveniencia de mantener las distancias con Born, 
que comprendía que si me relacionaba con él podía tener 
problemas. ¿Cómo lo sabía? Había pasado poco más de 
una hora en su compañía, pero incluso en ese breve tiem-
po había percibido en él algo desagradable, vagamente 
repulsivo. Lo que no anulaba sus otras cualidades —  en-
canto, inteligencia, sentido del humor — , pero bajo todo 
ello había algo turbio, un cinismo que me había descon-
certado, dejándome con la sensación de que no era de 
fiar. ¿Me habría formado otra impresión de él de no ha-
ber desdeñado sus opiniones políticas? Imposible decir-
lo. Mi padre y yo discrepábamos en casi todas las cuestio-
nes políticas del momento, pero eso no me impedía 
pensar que en el fondo era buena persona; o al menos 
que no era mala. Pero Born no era buen tipo. Podía ser 
ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener que 
la guerra es la expresión más pura del espíritu humano 
automáticamente excluye a cualquiera del ámbito de la 
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bondad. Y si había pronunciado tales palabras en broma, 
con objeto de provocar a un estudiante antimilitarista 
para que se enfrentara a él condenando su postura, en-
tonces es que era simplemente perverso.

Señor Walker, me saludó, alzando los ojos de la re-
vista e invitándome con un gesto a que me sentara a su 
mesa. Justo la persona que estaba buscando.

Podría haberme inventado una excusa y decirle que 
llegaba tarde a una cita, pero no lo hice. Esa era la incóg-
nita de la compleja ecuación que representaba mi trato 
con Born. Por receloso que estuviera, me sentía también 
fascinado por aquella persona extraña, incomprensible, y 
el hecho de que pareciese sinceramente contento de ha-
berme encontrado por casualidad avivó el fuego de mi 
vanidad: esa invisible marmita de engreimiento y ambi-
ción que hierve a fuego lento en cada uno de nosotros. 
Cualesquiera que fuesen los recelos que me suscitara, las 
dudas que albergara sobre su sospechoso carácter, no 
podía evitar el deseo de caerle bien, de que me considera-
se algo más que un empollón, el típico estudiante nortea-
mericano, que viera la promesa que, según mis esperan-
zas, se encerraba en mi interior pero de la que yo dudaba 
nueve de cada diez minutos de las horas que pasaba des-
pierto.

Una vez que me senté en el reservado, Born me miró 
fijamente desde el otro lado de la mesa, lanzó una densa 
bocanada de humo y sonrió.

Causó usted una favorable impresión a Margot la 
otra noche, me anunció.

Ella también a mí, contesté.
Quizá haya observado que no habla mucho.
No se le da bien el inglés. Es difícil expresarse en un 

idioma con el que se tienen dificultades.
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