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Le estreché la mano por primera vez en la primavera
de 1967. Por entonces yo era un estudiante de segundo
curso en Columbia, un muchacho sin formar con ansia
delibros yla creencia (o ilusién) de que algiin dia tendria
las suficientes cualidades para considerarme poeta, y
como leia poemas, ya conocia a su tocayo del infierno de
Dante, un muerto que iba arrastrando los pies por los
ultimos versos del canto XXVIII del Inferno. Bertran de
Born, el poeta provenzal del siglo x11, que llevaba cogida
del pelo su cabeza cortada, haciéndola oscilar de un lado
a otro como un farol: sin duda una de las imagenes mas
grotescas de ese extenso catalogo de alucinaciones y tor-
mentos. Dante era un defensor incondicional de los es-
critos de De Born, pero lo redujo a la condenacién eterna
por haber aconsejado al principe Enrique que se rebelara
contra su padre, el rey Enrique II, y como el poeta origi-
no la division entre padre e hijo convirtiéndolos en ene-
migos, el ingenioso castigo de Dante fue dividirlo a ¢l
mismo. De ahi el cuerpo decapitado que va gimiendo
por el inframundo, preguntando al viajero florentino si
puede haber dolor mas terrible que el suyo.

Cuando se presenté como Rudolf Born, inmediata-
mente pensé en el poeta. ; Algiin parentesco con Bertran?,
le pregunté.



Ah, contestd, esa desventurada criatura que perdio la
cabeza. Quiza, pero me temo que no parece probable. No
tengo el de. Para eso hay que poseer un titulo de nobleza,
y la triste verdad es que soy de todo menos noble.

No recuerdo en absoluto por qué me encontraba alli.
Alguien debié invitarme, pero hace mucho que se me fue
de la memoria quién pudo ser. Ni siquiera me acuerdo de
donde se celebraba la fiesta —en el norte o en el centro de la
ciudad, en un apartamento o en un loft— ni de mis motivos
para aceptar la invitacion en primer lugar, porque por
aquella época tendia a evitar las grandes congregaciones de
gente, harto del barullo de la multitud que habla mucho y
dice poco, azorado por la timidez que me sobrevenia en
presencia de personas desconocidas. Pero aquella noche,
inexplicablemente, dije que si, y acompafié a mi olvidado
amigo adondequiera que me llevase.

Lo que recuerdo es lo siguiente: en cierto momento
de la velada, me encontré solo en un rincén de la estan-
cia. Estaba fumando un cigarrillo mientras observaba a la
gente, docenas y docenas de jovenes cuerpos apifiados en
los confines de aquel espacio, oyendo la estruendosa
mezcla de palabras y risas, preguntandome qué demo-
nios hacia alli y pensando que tal vez era hora de mar-
charme. Habia un cenicero sobre un radiador a mi iz-
quierda, y al volverme para apagar el pitillo vi que, sujeto
en la palma de la mano de un desconocido, el receptaculo
lleno de colillas se elevaba hacia mi. Sin que lo hubiera
advertido, dos personas acababan de sentarse en el radia-
dor, un hombre y una mujer, ambos mayores que yo, y
sin duda con mds afios que ninguno de los que se encon-
traban en la habitacion: €], alrededor de los treinta y cin-
co; ella, veintinueve o treinta.

Hacian una extraia pareja, a mi modo de ver, Born
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con un arrugado traje blanco de lino, un tanto sucio, y
una camisa blanca igualmente arrugada bajo la chaqueta,
y la mujer (que segtn result6 se llamaba Margot) toda
vestida de negro. Cuando le agradeci el cenicero, me di-
rigié un leve y cortés movimiento de cabeza y dijo En-
cantado con un ligerisimo acento extranjero. Francés o
aleman, no sabria decir, pues su inglés era casi impecable.
;Qué mas observé en aquellos primeros momentos? Piel
clara, descuidado cabello pelirrojo (mas corto de lo que
solia llevarse por entonces), facciones amplias y regula-
res, sin nada especialmente destacable (un rostro co-
rriente, en cierto modo, una cara que resultaria invisible
entre cualquier multitud), y ojos castafios de mirada fir-
me, los ojos perspicaces de alguien que no parecia tener
miedo a nada. Ni delgado ni robusto, ni alto ni bajo, pero
dando a pesar de ello cierta sensacion de fuerza fisica,
quiza debido al grosor de sus manos. En cuanto a Mar-
got, permanecia quieta sin mover un musculo, mirando
al vacio, como si la mision principal de su vida fuera la de
parecer aburrida. Pero interesante, muy atractiva para
mis veinte aflos, con su pelo negro, suéter negro de cuello
vuelto, minifalda negra, botas de cuero negro y espeso
maquillaje oscuro en torno a sus grandes ojos verdes. No
era una beldad, quizd, sino una representacion de la be-
lleza, como si encarnara algun ideal femenino de la época
con su apariencia de estudiado estilo.

Born dijo que Margot y ¢l estaban a punto de mar-
charse, pero entonces me vieron solo en el rincén, y como
tenfa aquel aire tan desdichado, decidieron acercarse
para animarme un poco: solo para asegurarse de que no
me rebanaria el cuello antes de que acabara la noche. Me
quedé sin saber cémo interpretar aquella observacion.
;Estaba insultdindome aquel hombre, me pregunté, o in-
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tentaba realmente mostrarse amable con un muchacho
desconocido que parecia perdido? En las palabras de
Born habia cierto tono de broma que desarmaba, pero en
sus ojos brillaba una expresion fria y distante, y no pude
evitar la sensacién de que, por razones que se me escapa-
ban por completo, me estaba provocando, poniéndome a
prueba.

Me encogi de hombros, y dirigiéndole una tenue
sonrisa, repuse: Lo crea o no, me estoy divirtiendo como
nunca.

Entonces fue cuando se incorporé, me dio la mano
y me dijo su nombre. Tras mi pregunta sobre Bertran
de Born, me presenté a Margot, que me sonri6 en si-
lencio y luego volvio a su tarea de mantener la mirada
perdida.

A juzgar por su edad, me dijo Born, y considerando
su conocimiento de oscuros poetas, yo diria que es usted
estudiante. De literatura, sin duda. ;En la Universidad de
Nueva York o en Columbia?

Columbia.

Columbia, suspir6. Qué sitio tan lugubre.

;Lo conoce?

Desde septiembre doy clases en la Facultad de Relacio-
nes Internacionales. Como profesor visitante con contrato
de un ano. Afortunadamente, ya estamos en abril, y den-
tro de dos meses me volveré a Paris.

Asi que es francés.

Por circunstancias, inclinacién y pasaporte. Pero soy
suizo de nacimiento.

sSuizo francés o aleman? Percibo en su voz algo de
ambas cosas.

Born hizo un ruidito chasqueando la lengua y luego
me miro fijamente a los ojos. Tiene buen oido, me con-
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testd. En realidad, soy las dos cosas: el producto hibrido
de una madre germanohablante y un padre francéfono.
Me crie hablando indistintamente las dos lenguas.

Sin saber lo que decir a eso, me detuve un momento
y luego le hice una pregunta inocua: ;Y qué ensefia en
nuestra deprimente universidad?

El desastre.

Es un tema bastante amplio, ;no le parece?

Mais en concreto, las calamidades del colonialismo
francés. Doy un curso sobre la pérdida de Argelia y otro
acerca de la retirada de Indochina.

La encantadora guerra que ustedes nos han legado.

No hay que subestimar la importancia de la guerra.
Es la expresion mas pura y vivida del espiritu humano.

Empieza usted a parecerse a nuestro poeta descabe-
zado.

;Ah?

Veo que no lo ha leido.

Ni una palabra. Solo lo conozco por el pasaje de Dante.

De Born es un buen poeta, incluso puede que exce-
lente; pero profundamente perturbador. Escribié unos
poemas de amor encantadores y un conmovedor lamen-
to a raiz de la muerte del principe Enrique, pero su verda-
dero tema, lo iinico que parecia interesarle con genuina
pasion, era la guerra. Le producia auténtico deleite.

Entiendo, repuso Born, dirigiéndome una irénica
sonrisa. Un hombre con el que me identifico.

Me refiero al placer de observar cdmo los hombres se
parten el craneo unos a otros, de ver castillos envueltos
en llamas, derrumbandose, de contemplar a los muer-
tos con lanzas atravesadas en los costados. Todo muy
sanguinario, créame, y De Born ni se estremece. La sola
idea de un campo de batalla lo llena de felicidad.
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Me parece que no tiene usted deseos de convertirse
en soldado.

Ninguno. Prefiero ir a la carcel antes que combatir
en Vietnam.

Y suponiendo que se libre de la carcel y el ejército,
;qué planes tiene?

Ninguno. Solo seguir con lo que estoy haciendo y
esperar que me salga bien.

sY qué es?

Escribir. El arte de emborronar papel.

Eso pensaba. Cuando Margot lo vio al otro extremo
de la habitacion, me dijo: Fijate en aquel chico de ojos
tristes y aire pensativo; qué te apuestas a que es poeta.
;Es usted poeta?

Escribo poemas, si. Y también algunas criticas de
libros en el Spectator.

El periodicucho universitario.

Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte.

Interesante...

No tanto. Casi todos los tipos que conozco quieren
ser escritores.

sPor qué dice quieren? Si usted ya lo esta haciendo,
entonces no se trata del futuro. Ya ocurre en el presente.

Porque todavia es muy pronto para saber si se me
da bien.

s;Le pagan por esos articulos?

Claro que no. Es una publicacién de la universidad.

En cuanto le empiecen a pagar por su trabajo, sabra
que se le da bien.

Antes de que pudiera contestar, Born se volvié de
pronto hacia Margot y anuncié: Tenias razdn, carifo.
Tu jovencito es poeta.

Margot alzd los ojos hacia mi, y con una expresion
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indiferente, escrutadora, hablé por primera vez, pro-
nunciando las palabras con un acento mucho mas mar-
cado que el de su compaiero: una inconfundible caden-
cia francesa. Yo siempre acierto, afirmé. Ya deberias
saberlo, Rudolf.

Poeta, prosiguié Born, dirigiéndose todavia a Mar-
got, ocasional critico de libros, y estudiante en esa ligubre
y elevada fortaleza, lo que probablemente significa que
es vecino nuestro. Pero no tiene nombre. Al menos que yo
sepa.

Me llamo Walker, repuse, dindome cuenta de que
habia olvidado presentarme cuando nos dimos la mano.
Adam Walker.

Adam Walker, repitié Born, apartando la cabeza de
Margot y mirdndome mientras esbozaba otra de sus
enigmaticas sonrisas. Un nombre norteamericano serio
y responsable. Discreto y sonoro, muy de fiar. Adam
Walker. El solitario cazador de recompensas de un wes-
tern en Cinemascope, rondando por el desierto con un
revOlver y una escopeta de dos cafiones en su alazan cas-
trado. O si no, el honrado y bondadoso médico de una
serie televisiva, trdgicamente enamorado de dos mujeres
ala vez.

Parece de fiar, contesté, pero en Norteamérica nada
lo es. Ese nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso
el pie en la isla de Ellis en 1900. Por lo visto, Walshinksky
era demasiado dificil para las autoridades de inmigracion,
asi que le pusieron Walker.

Vaya pais, observo Born. Funcionarios analfabetos
robandole a un hombre su identidad de un simple plu-
mazo.

Suidentidad, no. Solo su nombre. Trabajo treinta afios
de carnicero kosher en el Lower East Side.
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Hubo mads, mucho mas después de aquello, una hora
larga de charla que saltaba sin rumbo de una cuestién a
otra. Vietnam vy la creciente oposicion a la guerra. Las
diferencias entre Nueva York y Paris. El asesinato de
Kennedy. El embargo comercial de Estados Unidos a
Cuba. Temas impersonales, si, pero Born tenia sélidas
opiniones acerca de todo, a menudo estrafalarias, poco
ortodoxas, y como formulaba su discurso en un tono en-
tre desdefioso y burléon, malicioso y condescendiente, yo
no estaba muy seguro de que hablara en serio. En ciertos
momentos, parecia un extremista de derechas; en otros,
proponia ideas que hacian pensar en un anarquista de los
que lanzan bombas. ;Acaso intentaba provocarme, me
pregunté, o era su habitual manera de proceder, su forma
de divertirse un sabado por la noche? Entretanto, la ines-
crutable Margot se habia levantado de su asiento en el
radiador para pedirme un pitillo, y después se quedd de
pie, interviniendo poco en la conversacion, casi nada en
realidad, pero observandome con atencion cada vez que
hablaba, los ojos fijos en mi con la impasible curiosidad
de un nifo. Confieso que me gustaba que me mirase,
aunque aquello me ponia un tanto incémodo. Habia algo
vagamente erdtico en su actitud, segun me parecid, pero
por entonces yo no tenia mucha experiencia para saber si
intentaba enviarme alguna sefial o me miraba simple-
mente por mirarme. Lo cierto era que nunca habia cono-
cido a gente como aquella, y debido a que ambos me re-
sultaban bastante raros, con aquel extrafo apego hacia
mi, cuanto mas hablaba con ellos, mas irreales parecian
hacerse: como personajes ficticios de una historia que
fuera desarrollandose en mi imaginacion.

No recuerdo si estabamos bebiendo, pero si la fiesta
era como todas a las que iba desde que habia puesto los
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pies en Nueva York, debia de haber garrafas de vino tinto
barato y abundante provision de vasos de papel, lo que
probablemente significa que a medida que hablabamos
estabamos cada vez mas borrachos. Ojala pudiera desen-
terrar de la memoria mas cosas de aquella conversacion,
pero 1967 esta muy lejos, y por mucho que me esfuerce
en recordar palabras, gestos y fugitivas insinuaciones de
aquel encuentro inicial con Born, solo hallo espacios en
blanco. Sin embargo, algunos momentos vividos desta-
can entre la neblina. Born introduciendo la mano en el
bolsillo interior de su chaqueta de lino, por ejemplo, y
sacando la colilla de un puro, que procedié a encender
con una cerilla mientras me informaba de que se trataba
de un Montecristo, el mejor de todos los puros cubanos
—prohibidos en Estados Unidos entonces, como lo si-
guen estando hoy en dia—, que ¢l habia conseguido a
través de un contacto personal en la embajada francesa en
Washington. Pas6 entonces a decir unas cuantas palabras
elogiosas hacia Castro, que salieron de labios de la misma
persona que solo minutos antes habia defendido a John-
son, McNamara y Westmoreland por su heroica labor al
combatir la amenaza del comunismo en Vietnam. Re-
cuerdo que me hizo gracia ver al desgrefiado especialista
en ciencias politicas sacando un puro a medio fumar y
dije que me recordaba al propietario de alguna planta-
cién de café en Sudamérica que hubiera enloquecido tras
vivir demasiados afos en la selva. Born se rio ante aquella
observacion, apresurandose a afladir que no me alejaba
mucho de la verdad, porque habia pasado la mayor parte
de su infancia en Guatemala. Sin embargo, cuando le
pedi que me contara mas cosas, desechd mi peticion con
las palabras en otra ocasion.

Se lo contaré todo, me asegurd, pero en un ambiente
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mas tranquilo. Toda la historia de mi increible vida hasta
el momento. Ya verd, sefior Walker. Un dia acabara us-
ted escribiendo mi biografia. Se lo garantizo.

El puro de Born, entonces, y mi funciéon como su fu-
turo Boswell, pero también una imagen de Margot tocan-
dome la cara con la mano derecha y musitando: Cuidate.
Eso debio de ser al final, cuando estibamos a punto de
irnos o ya habiamos bajado la escalera, pero no recuerdo
el momento justo de marcharme ni de decirles adios.
Todo eso se ha perdido, borrado por el paso de cuarenta
afos. Eran dos extrafios que habia conocido en una bulli-
ciosa fiesta una noche de primavera en la Nueva York de
mi juventud, una ciudad que ya no existe, y nada mas.
Puede que me equivoque, pero estoy casi seguro de que
no nos molestamos ni en darnos el namero de teléfono.

Supuse que nunca volveria a verlos. Born llevaba siete me-
ses dando clases en Columbia, y como nuestros caminos
no se habian cruzado en todo ese tiempo, parecia poco
probable que ahora fuese a tropezarme con él. Pero las
probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad, y
el hecho de que parezca imposible que ocurra algo no
quiere decir que no vaya a suceder. Dos dias después de la
fiesta, al salir de la tltima clase de la tarde entré en el West
End Bar, a ver si por casualidad me encontraba alli con
alguno de mis amigos. El West End era un tugurio oscuro
y cavernoso con mas de una docena de mesas y reserva-
dos, una inmensa barra ovalada en medio de la estancia
principal, y una zona de autoservicio cerca de la entrada
en donde se podia comer y cenar malamente: mi guarida
habitual, frecuentada por universitarios, borrachos y pa-
rroquianos del barrio. Resulté que, como hacia buena
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tarde, con mucho sol, habia poca gente a aquella hora.
Mientras daba una vuelta por la barra en busca de alguna
cara conocida, vi a Born en un reservado de la parte del
fondo. Estaba solo, leyendo una revista alemana (Der
Spiegel, creo) y fumando uno de sus puros cubanos, sin
hacer caso del vaso de cerveza que estaba a medio consu-
mir en la mesa, a su izquierda. Una vez mas, llevaba su
traje blanco —o puede que fuera otro distinto, porque la
chaqueta parecia mas limpia y menos arrugada que la del
sabado por la noche—, pero sin la camisa blanca, que ha-
bia sustituido por una prenda encarnada: un rojo fuerte y
oscuro, a medio camino entre granate y teja.
Curiosamente, mi primer impulso fue dar media
vuelta y salir de alli sin saludarlo. Hay mucho que explo-
rar en esa vacilacion, creo yo, pues parece sugerir que ya
veia la conveniencia de mantener las distancias con Born,
que comprendia que si me relacionaba con él podia tener
problemas. ;Coémo lo sabia? Habia pasado poco mas de
una hora en su compaiiia, pero incluso en ese breve tiem-
po habia percibido en ¢l algo desagradable, vagamente
repulsivo. Lo que no anulaba sus otras cualidades —en-
canto, inteligencia, sentido del humor—, pero bajo todo
ello habia algo turbio, un cinismo que me habia descon-
certado, dejandome con la sensaciéon de que no era de
fiar. ;Me habria formado otra impresion de ¢l de no ha-
ber desdenado sus opiniones politicas? Imposible decir-
lo. Mi padre y yo discrepabamos en casi todas las cuestio-
nes politicas del momento, pero eso no me impedia
pensar que en el fondo era buena persona; o al menos
que no era mala. Pero Born no era buen tipo. Podia ser
ingenioso, excéntrico e imprevisible, pero sostener que
la guerra es la expresion mas pura del espiritu humano
automaticamente excluye a cualquiera del ambito de la
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bondad. Y si habia pronunciado tales palabras en broma,
con objeto de provocar a un estudiante antimilitarista
para que se enfrentara a ¢l condenando su postura, en-
tonces es que era simplemente perverso.

Sefior Walker, me saludd, alzando los ojos de la re-
vista e invitindome con un gesto a que me sentara a su
mesa. Justo la persona que estaba buscando.

Podria haberme inventado una excusa y decirle que
llegaba tarde a una cita, pero no lo hice. Esa era la incog-
nita de la compleja ecuacion que representaba mi trato
con Born. Por receloso que estuviera, me sentia también
fascinado por aquella persona extrafa, incomprensible, y
el hecho de que pareciese sinceramente contento de ha-
berme encontrado por casualidad avivo el fuego de mi
vanidad: esa invisible marmita de engreimiento y ambi-
cién que hierve a fuego lento en cada uno de nosotros.
Cualesquiera que fuesen los recelos que me suscitara, las
dudas que albergara sobre su sospechoso caracter, no
podia evitar el deseo de caerle bien, de que me considera-
se algo mas que un empolldn, el tipico estudiante nortea-
mericano, que viera la promesa que, segiin mis esperan-
zas, se encerraba en mi interior pero de la que yo dudaba
nueve de cada diez minutos de las horas que pasaba des-
pierto.

Una vez que me senté en el reservado, Born me miré
fijamente desde el otro lado de la mesa, lanz6 una densa
bocanada de humo y sonrié.

Causé usted una favorable impresién a Margot la
otra noche, me anuncié.

Ella también a mi, contesté.

Quiza haya observado que no habla mucho.

No se le da bien el inglés. Es dificil expresarse en un
idioma con el que se tienen dificultades.
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