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* CAPITULO 1 *

SIEMPRE
PODRIAMOS IRNOS A
VIVIR A GEORGIA

Una manana de julio de 2014, mas o menos una semana an-
tes de volar a Fargo para asistir a la fiesta de jubilaciéon de mi
padre, recibi un preocupante mensaje de correo electrénico de
su antiguo vecino. A pesar de haber coincidido varias veces
con el vecino en cuestién, y de haberme puesto incluso en
contacto con él para invitarlo a la fiesta, el hombre seguia
sintiendo la necesidad de presentarse.

Soy Ajit Damle —escribié—. Vivia en Fargo, justo delante
de casa de sus padres. Hace poco tiempo me jubilé de mi
trabajo como cirujano cardiovascular en el hospital de la
ciudad y me he mudado a Florida.

Conozco a Prem y a Raj desde el mismo dia que lle-
garon a Fargo. Y los recuerdo con muchisimo carifio. La
discreta y sencilla forma de ser de Prem (ihasta que lo co-
noces!) esconde su extraordinaria categoria como cientifico
de talla mundial. Con los anos, acabamos entablando una
buena amistad y llegué a admirar de verdad su cardcter.
Raj es encantadora; incluso cuando solo llamdbamos a su
puerta para una visita casual, nunca nos tbamos de alli sin
catar algin ejemplo de su deliciosa cocina punyabi. Con
el tempo, ambos alcanzaron la categoria de patriarcas en el
seno de la comunidad india local.
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Por desgracia, no podremos asistir a la fiesta del 19 de
julio, pero llamaré y escribiré a Prem y Raj. Me alegro de
que se muden a Nueva York, durante mi tltima visita vi
que la casa estaba ya en venta. Solo para su informacién,
le diré que asesoré ocasionalmente a Prem con respecto
a temas de planificacién financiera y similares, y me dej6
preocupado comprobar que ya no es el que era. Le ruego
disculpe mi franqueza, pero el respeto y el carino que
siento por Raj y Prem es lo que me lleva a escribirle esto.

El mensaje seguia asi:

Sus padres nos visitaron recientemente en Tampa. Tuvi-
mos una discusion franca sobre cémo sobrevivirian des-
pués de la jubilacién. Se mostraron visiblemente ansiosos.
Me comentaron el estado de sus finanzas y no creo que
tengan nada de lo que preocuparse, aunque si necesitan
cierta planificacién.

»S¢ que usted los quiere mucho y que cuidara altruisti-
camente de ellos. Sin embargo, ahora que he cumplido ya
los sesenta y tres y estoy jubilado, comprendo mejor que
antes la psicologia geriatrica. El plan alternativo natural
es como una paranoia para ellos y, como sucede con todos
los suegros, no desean depender de las esposas de sus hi-
jos. De modo que, si puede convencerlos de que acudan
a un asesor financiero y a un abogado para cuestiones
testamentarias, etc., les ira muy bien. Ellos quieren vivir
de forma independiente, pero no saben cémo hacerlo.

Vivir de forma independiente al llegar a mayores era lo tlti-
mo que mis padres podian haber pensado. En la cultura que
habian dejado atrds cuando emigraron de la India hacia ya
casi cuatro décadas, los hijos (0, mejor dicho, las esposas de
los hijos) eran los que se hacian cargo de los padres ancianos.
En un pais sin red de seguridad, por decirlo de algtin modo,
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los hijos adultos eran la forma mas fiable de seguridad social.
De modo que, mucho antes de que pudiéramos expresar una
opinidn al respecto, siempre quedd asumido que, llegado el
momento, mis padres vivirfan con Rajiv o conmigo. «Os lim-
piamos el culo cuando erais bebés», nos recordaba a menudo
nuestro padre. Nunca tuvo ninguna necesidad de expresar
que esperaba cobrarselo en especies. Lo que fuera a pasar con
mis padres cuando ya no pudieran valerse por si mismos era
un tema complicado, cargado como estaba, ademads, por la
ansiedad de mis padres no solo en lo concerniente a su bien-
estar y seguridad, sino también en lo relativo a las decisiones
culturales de sus hijos y a si su autoridad paterna iria en deca-
dencia a medida que nosotros maduraramos. No era un tema
para tomarselo a risa. La tinica vez que recuerdo a mi padre
bromeando con nosotros al respecto fue cuando me pregunté
s1 Rajiv y yo le proporcionariamos atencién médica gratuita
cuando fuera viejo. Le garanticé que le harfamos descuento.

Pero con el paso de los anos, a medida que mi hermano,
mi hermana y yo nos marchamos de casa y la unidad familiar
se fragmentd, el proyecto de mis padres para su vejez fue des-
dibujandose hasta quedar reducido a una promesa que habian
forzado de nosotros y que seria dificil de cumplir. El cambio
se inicié durante nuestra adolescencia, cuando mi hermano
y yo chocamos con ellos en temas como salir con chicas, be-
ber y otros ritos de iniciacién de la cultura estadounidense,
y continué cuando marchamos a estudiar a la universidad, a
la Facultad de Medicina, y empezamos a labrarnos una vida
independiente. Ajustarse a un plan incubado a la sombra de
una India que a su vez también habia cambiado no seria facil,
ni para nosotros ni para nuestros padres. Ni los unos ni los
otros querfamos volver a vivir bajo el mismo techo. Si mis
padres eran demasiado tradicionales para nosotros, nosotros
éramos demasiado modernos para ellos.

Pero, aunque rara vez se hablaba del tema, la pregunta se-
guia alli: ¢dénde vivirian mis padres cuando ya no pudieran



32 EL CEREBRO DE MI PADRE

hacerlo de forma independiente? Fuimos postergando hablar
de todo ello, como suele suceder en casi todas las familias,
hasta que mi madre fue diagnosticada de Parkinson en 2011,
veinte anos después de que todos los hermanos hubiéramos
abandonado el hogar familiar, y la situacién cobr6 cierta ur-
gencia. A medida que el estado de salud de mi madre se fue
deteriorando, mi hermano y yo presionamos a nuestro padre
para que se jubilase y se mudase con mi madre a Long Island
para vivir mas cerca de nosotros. Pero él no estaba preparado
para aquel cambio. Acababa de alcanzar el tope salarial del
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos como
catedratico de la Universidad Estatal de Dakota del Norte y
queria cosechar los frutos econdémicos después de tantos afios
de duro trabajo.

Mas adelante, en 2012, mi padre me explico que su departa-
mento habia mstituido una norma que exigia que los miembros
del profesorado publicaran un minimo de dos trabajos de mves-
tigacién al afio. Era un estandar arbitrario, establecido sin duda
para forzar la jubilacién de los cientificos de mas edad, como
mi padre. Estaba seguro de que mi padre podria cumplir sin
problemas aquel requisito; habia publicado mas de un centenar
de trabajos, con evaluaciones positivas por parte de los mejores
expertos, en las revistas cientificas mas prestigiosas del mundo.
Pero, curiosamente, mi padre me empezé a decir que crefa que
sus dias en el entorno académico estaban contados. Me dijo
que no queria trabajar forzado por plazos de entrega y dar re-
sultados de poca calidad que pudieran empaifiar su magnifico
curriculo. Sabia que cada vez pasaba mas tiempo encerrado en
el despacho intentando sacar adelante su trabajo, aunque sin
hacer grandes avances. Pensandolo en retrospectiva, creo que
en aquel momento tendria que haberme dado cuenta de que si
mi padre estaba preocupado por no satisfacer sus propios es-
tandares de calidad, las cosas estaban peor de lo que parecian.

Y aquello fue el inicio de una serie de conversaciones in-
cémodas con las que mi padre intenté calibrar mi sinceridad
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y la de m1 hermano cuando le sugerimos que se mudaran
a Long Island para estar mds cerca de nosotros. «Siempre
podriamos irnos a vivir a Georgia —le decia a mi madre en
tono pasivo-agresivo— He oido decir que Athens estd muy
bien». Mis padres no conocian a nadie en Georgia... Inten-
tamos apaciguar sus preocupaciones —Rajiv incluso les ofre-
c16 comprarles una casa en Long Island—, pero la persistente
inseguridad de mi padre con respecto a qué lugar ocuparian
en nuestras vidas fue lo que nos hizo pararnos a pensar si
deberfamos seguir presionandolos para que se mudaran. De
haber sido menos tradicionales, lo mas probable es que mis
padres hubieran decidido mudarse a Minneapolis para vivir
mas cerca de mi hermana menor, Suneeta, y su familia. Pero
su cultura no les permitia depender en su vejez de una hija 'y
un yerno.

Al final, en noviembre de 2013, después de casi dos afios
de discusiones inconclusas, mi padre nos anuncié que pensaba
jubilarse en verano de 2014, y que mi madre y él se mudarian
a Hicksville, una pequena ciudad de Long Island, equidistante
a trece kilémetros de Rajiv y de mi. Era también donde vivia
Nani, la prima de mi madre. Con sus templos hinduistas y sus
tiendas dosa, Hicksville no podia ser culturalmente mas dis-
tinta de la comunidad del Medio Oeste predominantemente
blanca donde mis padres habian vivido durante los tltimos
veinticinco afios. Mi padre decia que habian decidido vivir
mas cerca de la familia por la enfermedad de mi madre; pero
sospecho que, para entonces, es muy probable que mi padre
estuviera pensando que el cambio de domicilio era también
por él.

En agosto, mis padres se mudaron a una casa de dos niveles
con dos dormitorios en una tranquila calle de Long Island,
en el tipo de barrio sencillo en el que habian vivido practica-
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mente todo el tiempo que llevaban en Estados Unidos, aun-
que muchisimo mas diverso. Durante casi cuarenta aflos, mis
padres habian vivido con los pies firmemente asentados en la
India de sus recuerdos, asomando de vez en cuando la cabeza
para observar su nuevo mundo, pero sin llegar a adoptarlo
nunca del todo. Y ahora que estaban por fin viviendo rodea-
dos de gente con quien tenfan mds en comun, al menos desde
un punto de vista cultural, confidbamos en que se sintieran
cdémodos durante sus tltimos anos de vida.

Pero cuando llegaron a Long Island, me quedé alarmado
al ver hasta qué punto se habia deteriorado el estado de salud
de mis padres desde que los habia visitado en Fargo hacia tan
solo un mes. M1 padre se mostraba susceptible y olvidadizo,
mi madre necesitaba ayuda para poder andar. Para facilitarles
la mudanza, habian acordado que Sharon, su afable sefora
de la limpieza, estuviera con ellos un par de semanas. Corpu-
lenta, fornida y con gafas, producto de tres generaciones de
ciudadanos de Fargo con raices en el norte de Europa, Sharon
conocia a mis padres desde hacia muchos afos y, de un modo
similar a una barra imantada que atrae las virutas de hierro,
fue capaz de poner répidamente orden a las casi dos décadas
de cachivaches que habian transportado con ellos. Una tarde
a ultima hora, mientras estaba ordenando la cuberteria en la
cocina, Sharon me cogi6 por su cuenta.

—Ha perdido muchisimo —me solté de golpe.

Pensé que se referia a mi madre, pero quien mas le preo-
cupaba era mi padre.

—A veces tiene la cabeza confusa, es como si todo se arre-
molinara ahf dentro y no consiguiera poner orden —me expli-
c6—. No sé cémo se lo hara para cuidar de si mismo y, sobre
todo, para cuidar de su madre. Si no lo tiene todo en orden,
uno, dos y tres, se confunde.

A principios de verano, me explicd, mi padre se habia per-
dido volviendo a casa en coche desde su laboratorio. Sharon
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estaba casualmente en casa cuando él llamé y tuvo que darle
indicaciones para llegar.

—En otra ocasién, me llamé a su despacho —me explic
Sharon, mientras yo la escuchaba con atencién—. Me dijo:
«Voy a poner la casa en venta, ¢qué tengo que hacer?». «Bue-
no, tendremos que dejar la casa lo mas presentable posible»,
le respondi. «No adelantemos acontecimientos», replicd. Y
luego: «¢Cudndo tengo que comprar los billetes?». A lo que
le respondi: «No es la primera vez que hace una mudanza,
Prem, incluso llegd aqui procedente de otro continente. No
me venga ahora con que no sabe cémo organizar una mudan-
za». Y replicé diciendo: «La tltima vez, me lo organizé todo
el gobierno. No sé cémo se hace». Comprendi que estaba pre-
ocupado y que su madre no podria ayudarlo, por eso decidi
acompanarlos.

Y afiadi6 entonces:

—51 ha perdido tanto en lo que llevamos de afio, me pre-
gunto qué pasara el aflo que viene.

En Long Island, cuando empezamos a tener un contacto
casi diario, el declive de mi padre se hizo mucho mas patente
de lo que habia visto en Fargo. Tratandose de un hombre que
normalmente insistia en hacer las cosas a su manera, durante
la mudanza se mostré curiosamente ajeno a todo lo que suce-
dia. Tenia poco que opinar sobre dénde colocar los muebles,
los televisores o sobre qué cuadros colgar en las paredes. In-
sistid, sin embargo, en colgar un péster donde podia leerse
«Feliz cumpleanos» y donde aparecian los nombres de todos
sus nietos. «Nos ahorrara tiempo», explicé.

En Fargo, los horarios de mi padre eran estrictos y re-
glamentados, pero sus jornadas aqui se volvieron amorfas.
Todas las tardes, e incluso muchas mafianas, se echaba una
siesta, corriendo todas las cortinas en vez de poner el aire
acondicionado, para impedir el paso del calor. Y cuando no
dormitaba, veia la tele, casi siempre telenovelas indias y vi-
deos musicales producidos en Bollywood.
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Esto resultaba especialmente peculiar en el caso de mi1
padre, que siempre habia sido un fanatico de las noticias. Los
domingos por la mafnana de mi infancia, la voz de David
Brinkley se habia vuelto tan familiar como la de mi madre
llamandonos a la mesa para comer sus parathas de patata.
Cuando estaba en secundaria, mi padre y yo acudiamos con
frecuencia a la biblioteca de la Universidad de California,
en Riverside, cerca de donde me crie, para leer The New York
Times o libros y revistas sobre politica en general y politica
exterior en particular, sobre todo noticias relacionadas con el
control del armamento nuclear, un tema que me interesaba
especialmente. Cuando cumpli trece anos, me regalé un libro
con las portadas mds famosas de Los Angeles Times: <Paz», «El
hombre en la luna», «<Nixon dimite». Mds adelante, vefamos
juntos Nightline después de que el resto de la familia se hubiera
ido a la cama. Mi padre siempre habia animado a sus hijos a
mantenerse al corriente de lo que pasaba en el mundo. Pero
ahora vivia con videos de baile veinticuatro horas, siete dias a
la semana, aderezados con los anuncios edulcorados de Prem
Jyotish, astrélogo y numerdlogo, que ofrecia sus servicios te-
lefénicos a cinco délares el minuto.

Pensé que podria captar la atencién de mi padre pregun-
tandole sobre sus investigaciones, pero ahora que estaba jubi-
lado, le despertaban poco interés. Contraté a una estudiante
universitaria para que le ayudara a redactar sus memorias,
algo que llevaba anos planeando escribir, pero la chica dej6
de venir cuando se cans6 de que mi padre le cancelara conti-
nuamente las citas.

Entonces, una mafana, con el sol filtrdndose por la peque-
na ventana de la cocina, mi padre me pregunt6 por qué solo
se estaba tomando seis pastillas al dia.

—cQué tomaré cuando llegue el séptimo dia? —queria sa-
ber.

Al principio, me convenci de que los lapsus eran conse-
cuencia del estrés de la jubilacién, el cambio de vivienda y
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la pérdida de la rutina que tan familiar le resultaba. Todo
irfa a mejor, me decia, en cuanto mi padre se sintiera mas
cémodo en su nuevo hogar y empezara a entablar amistades.
Invitamos a Nani, la prima de mi madre, y a su marido, Omi,
a todas las reuniones familiares, con la esperanza de que in-
trodujeran a mis padres en su circulo social. Pero los primos
se mostraron siempre frios y distantes, quizas conscientes de
la direccién que estaban tomando las cosas y reacios a asumir
mas responsabilidades de las que podian gestionar.

Durante cuarenta y nueve afios, mis padres lo habian he-
cho précticamente todo juntos, y quizas fuera eso lo que ha-
bia llevado a mi madre a sufrir también un bajén. En Fargo,
apenas podia tenerse sola en pie; pero, ahora, su discapacidad
fisica se hacia ain mas evidente. Por las noches, cuando iba a
visitarlos al salir del trabajo, me la encontraba sentada en la
mesa del comedor, repleta de papeles de mi padre, derraman-
do la comida en su babero. Mi madre, que toda la vida habia
sido de sonrisa facil, se mostraba ahora inexpresiva. Y las
conversaciones, siempre tan cémodas con ella, no conseguian
fluir. El Parkinson le provocaba peligrosas bajadas de tension,
que frecuentemente la hacfan caerse. Incluso habia dejado de
cocinar. En Fargo, me habia contado Sharon, mis padres ha-
bian estado cenando cereales tres veces por semana. Detalles
que, viviendo a tres mil trescientos kilémetros de distancia,
nos habian pasado desapercibidos.

Sin lugar a duda, el deterioro de mi madre estaba resul-
tando muy duro para mi padre; el trabajo fisico que impli-
caba atenderla era abrumador. M1 madre se resistia a que le
pusiesen una silla con orinal al lado de la cama, por lo que
mi padre se veia obligado a acompaiiarla constantemente al
bano, incluso en plena noche, porque temia que pudiera caer-
se y romperse la cadera. Se despertaba a las seis de la mafiana
para darle el medicamento para el tiroides, luego otra vez a las
nueve para el resto de las pastillas. Por las mafanas, la hacia
caminar en una cinta para correr, aunque mantener el equi-
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librio le costara cada vez mas. Perdia los nervios cuando la
auxiliar sanitaria que habfamos contratado a tiempo parcial
terminaba la sesién de ejercicio antes de tiempo, aun cuando
lo hiciera por la insistencia de mi madre. «LLe preocupa muy
poco mi esposa», decia mi padre entre dientes.

Su ira se desbordaba ante la rotacién de ayudantes de mi
madre, sobre todo cuando empezaban su turno después de
que él hubiera pasado una noche en vela. Decia que no las ne-
cesitaba para nada, que era tirar el dinero, que podia apanar-
selas solo. Algunas eran demasiado «modernas» o demasiado
«independientes» para ¢él. Acusé6 a una de ellas de «fanfarrona
sabelotodo». Y a mi me correspondia explicarles que mi padre
no tenia la cabeza donde tenia que estar. Necesitadas como
solian estar de trabajo, la mayoria toleraba los excesos de mi
padre; pero, incluso asi, por casa de mis padres pasaron siete
ayudantes distintas en solo dos meses. Llegamos a una tasa de
abandono del 60 por ciento en el primer dia de trabajo.

A pesar de mostrarse mas incapaz cada dia que pasaba,
mi padre seguia conservando cierto poder de control sobre
mi madre, y lo utilizaba de manera implacable. Por las tardes,
insistia en que se comiera la fruta que le cortaba, por mucho
que a ella no le apeteciera. A la hora de cenar, insistia en que
se terminara todo lo que habia en el plato, por mucho que ella
no tuviera hambre. Mi madre obedecia sin rechistar, aunque
a reganadientes; no le quedaba energia para pelear con ¢l
Aun asf, estaba abatida por las amonestaciones continuas de
mi padre, resultado de una especie de devocién que habia ad-
quirido cierto matiz de malicia, por la que la instaba a comer
mas, a intentar ganar peso, a hacer ejercicio, a comer fruta,
a hacer las cosas bien, es decir, a hacerlas a su manera. «LLo
hago porque la quiero», me respondia mi padre cuando le
preguntaba por qué sentia constantemente la necesidad de in-
sistirle en lo que tenia que hacer. La queria, si, pero saber que
no habia posibilidad de aliviarla de ninguna manera ni espe-
ranzas de recuperacion, que a pesar de todos sus esfuerzos el
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curso de la enfermedad seguiria inalterable, lo consumia por
dentro y lo transformaba en un hombre rabioso y amargado.

Siempre habian tenido formas distintas de relacionarse
con el mundo. Mimadre era cauta y tranquila; él solia ser im-
pulsivo. Ella vivia satisfecha con lo que tenia, era una persona
hogareiia; él era ambicioso y tenfa ansia de conocer el mundo.
Ella se habia criado en el seno de una familia acomodada de
Nueva Deli, en una casa con criados; él habia crecido en la
pobreza, en el Kanpur rural. Ella era afable y sociable; ¢l era
terco y excéntrico. Durante los primeros afios, su matrimonio
habia sido un polvorin. Habia habido enfados no resueltos,
amargura hacia los suegros, y practicamente cualquier cosa
podia desencadenar un infierno de insultos y lagrimas. Pero
con el paso del tiempo empezaron a comprenderse. Ella aceptd
las idiosincrasias de él con desconcertada resignacién, como
si estuviesen escritas en las estrellas, como si formaran parte
del trato de un matrimonio concertado, y decidié sacarles el
maximo provecho. Mi madre no crefa en hablar las cosas, ni
en analizarlas, ni en el dramatismo, solo en esforzarse todo lo
posible, apretar los dientes y seguir adelante, aceptando las
circunstancias con dignidad y elegancia.

Estos rasgos de caracter de mi madre persistian, aunque
su condicién fisica estuviera en franco declive. Una tarde a
ultima hora, poco después de la mudanza, estaba en su casa
y la ayudé a subir la escalera hasta su habitacién. Caminaba
muy despacio; después de los resbalones que habia tenido
recientemente, le aterraba la posibilidad de una nueva caida.
Pero incluso con el esfuerzo, con los nudillos blancos de aga-
rrarse con fuerza a la barandilla, se volvi6 hacia mi y me dijo:

—Todo esto debe de ser muy duro para vosotros.

Querfamos que nuestros padres continuaran en su casa el
maximo tiempo posible, como ellos deseaban también, lo que
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significaba que tanto mis hermanos como yo tendriamos que
poner de nuestra parte para conseguirlo. Considerabamos
que era un precio pequefio a pagar para que nuestros padres
pudieran seguir viviendo de forma independiente. Durante
sus frecuentes visitas a Minneapolis, mi hermana se ocupaba
de asear y vestir a mi madre; yo me encargaba de todo lo re-
lacionado con la medicacién y también de las compras, y mi
hermano se ocupaba de los asuntos domésticos. Pero, a pesar
de todos nuestros esfuerzos, la casa de mis padres, igual que
mis propios padres, estaba en un estado de deterioro cons-
tante.

Aquel verano de 2014, mis hermanos y yo nos sumamos
a las filas de los cerca de quince millones de familiares cui-
dadores de adultos de edad avanzada no remunerados (y sin
formacién) que hay en este pais. Un estudio llevado a cabo
en 2016 descubrid que la mitad de esta fuerza laboral prac-
ticamente invisible dedica, en promedio, casi treinta horas
semanales a cuidar de familiares, muchos de ellos con demen-
cia, lo que se estima en mas de cuatrocientos mil millones de
ddlares anuales de tiempo trabajado no retribuido. Y es un
tipo de trabajo que se cobra su peaje.! Estos cuidadores fami-
liares presentan un riesgo mayor de desarrollar depresion, asi
como de enfrentarse a dificultades fisicas y profesionales, in-
cluyendo la pérdida de productividad laboral. Estar enfermo
y anciano en este pais puede ser aterrador. Y tener a un ser
querido enfermo y anciano acaba convirtiéndose a menudo
en un trabajo a tiempo completo.

«Fue el trabajo no remunerado mas duro que he tenido
en mi vida —escribié un lector, que también habia cuidado de
un familiar, en la seccién de comentarios de un articulo que

1. En un estudio de dos afnos de duracién llevado a cabo en 2005, se descubrié que los
niveles de cortisol basal en saliva de los cincuenta y siete cuidadores participantes
en el estudio eran significativamente superiores a los niveles presentados por el
grupo de control. Los niveles elevados de cortisol basal se vinculan con el estrés

crénico.
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publiqué en The New York Times después de que mis padres
se mudaran—. [Mi padre] necesitaba cuidados veinticuatro
horas al dia, siete dias a la semana, de modo que me vi obli-
gado a contratar un ejército de cuidadores para ayudarme,
ademas de intentar gestionar de la mejor manera posible sus
visitas médicas y su medicacién, los ahorros cada vez mas
menguantes, la venta de su casa, sus diversas mudanzas y las
numerosas crisis del dia a dia. Benditos sean todos aquellos
que también pasaron y estan pasando por esto».

Otra lectora escribio:

«Fue una suerte, y también una desgracia, que mis padres
enfermaran cuando yo estaba en mi veintena y fallecieran
cuando tenfa poco mas de treinta afios. Una desgracia, por-
que era muy joven cuando los perdi y muy joven cuando
tuve que sortear las dificultades de cuidar de ellos a la vez que
intentaba labrarme una carrera profesional y una vida. Y una
suerte, porque mi juventud me dio la energia necesaria para
cuidar de ellos. No me arrepiento de nada: fueron buenos
padres y, cuando fallecieron, supe que habia hecho todo lo
posible por ocuparme de ellos. Pero el esfuerzo no me salié
gratis. No tengo pareja, no tengo hijos y acabo de cumplir los
sesenta. —Y afladié—: Ahora que se acerca la jubilacién, me
siento muy sola en el mundo».

La historia puede proporcionarnos cierta perspectiva de
lo que estd pasando. Hace cien afos, la mayoria de los esta-
dounidenses vivia en el seno de familias grandes y multigene-
racionales, un tercio de ellos, en granjas. En la actualidad, la
mayoria vive en unidades mas pequenias y aisladas, y en zonas
urbanas. Ha habido ademas cambios culturales. Las mujeres,
tanto esposas como hijas, trabajan fuera de casa. Los nifos se
educan para que se labren su propio camino. Estas nuevas li-
bertades tienen sus beneficios, por supuesto, pero también sus
costes. El hecho de que los estadounidenses vivan mads afios y
sufran mds enfermedades crénicas los lleva a enfrentarse a la
perspectiva de muchos afios de dependencia total con menos
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familiares a su alrededor que puedan cuidar de ellos. El apoyo
institucional es practicamente inexistente.?

Cuando Sharon se marchd, llamé al nimero de atencién
al cliente de la oficina para la atencién a personas mayores del
condado, la Nassau County Office for the Aging, con el fin de
averiguar qué recursos habia disponibles para mi madre. No
habia nada a menos que fuera pagando. Esta falta de apoyo
aplica a la mayoria de los aspectos del cuidado de las personas
mayores. Por ejemplo, Medicare solo se hace cargo de once
mil millones de ddlares del total de doscientos mil millones
de ddlares que se estima que cuesta anualmente el cuidado de
la demencia. La diferencia debe ser cubierta por las familias,
lo que supone una suma de ochenta mil délares por familia y
aflo, casi el doble del desembolso que se calcula para el cuida-
do del cancer o de las enfermedades cardiacas.? Un seguro de
cuidados y atencidn sanitaria a largo plazo podria ayudar a
llevar mejor la carga, pero la mayoria de los estadounidenses
no posee este tipo de péliza o no puede permitirsela. El enfoque
del Gobierno de Estados Unidos contrasta fuertemente con el
de otros paises industrializados. Francia y Suecia, por ejemplo,

2. La falta de apoyo institucional empieza a cambiar. En 2015, el afio después de que
mis padres se mudaran a Long Island, Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York
en aquel momento, anuncid una partida presupuestaria de 67,5 millones de délares
para ayudar a descargar un poco el peso del millén de cuidadores de pacientes con
demencia que se estimaba que habia en el estado. El dinero estd destinado a costear
terapia, formacién, grupos de apoyo y una linea directa de teleasistencia las veinticua-
tro horas. Subvenciona asimismo la contratacién de amigos y vecinos a quince d6lares
la hora para que los familiares puedan disfrutar de un respiro ocasional en sus tareas
de cuidadores, tiempo que pueden dedicar a hacer recados, reunirse con los amigos o,
simplemente, echar una siesta. La asistencia estd disponible sin requisitos de ingresos,
para que aquellos que no tienen derecho a Medicaid, que si paga ayudantes a domici-
lio, tengan algtn tipo de ayuda. Otros estados, como Carolina del Norte, Dakota del
Norte, Minnesota y Vermont, disponen de programas similares, pero a una escala muy
inferior. Sin embargo, la mayoria de los estados del pais no ofrece este tipo de ayudas.

3. En 2018, el coste promedio de la atencién de por vida de un estadounidense afectado
de demencia se situé en casi 350.000 ddlares, correspondiendo el 70 por ciento de
esta cantidad al coste de los cuidados en casa, incluyendo el pago de cuidadores y
de equipamiento médico de larga duracién, como sillas de ruedas. A falta de ayuda
institucional, las familias se ven obligadas a asumir la mayor parte de estos gastos.
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gastan el doble en servicios sociales para personas mayores que
en atencién médica para este colectivo. En Estados Unidos,
por otro lado, el 25 por ciento del presupuesto de Medicare se
destina a cubrir la asistencia médica por enfermedad grave de
pacientes que estan en su tltimo afno de vida, un 5 por ciento
del total de los receptores de Medicare. Y la mayor parte de
ese presupuesto se destina a cubrir los gastos de los pacientes
que tienen que ser hospitalizados en sus tltimos meses de vida.
Medicare cubre algunos servicios domiciliarios, pero solo
después de que el paciente haya sido hospitalizado (y solo por
un periodo breve de tiempo, normalmente, un par de sema-
nas). Sin embargo, pacientes como mi madre, necesitada de
cuidados «de custodia» —ayuda para ir al bano, asearse y co-
mer—, estan practicamente desamparados. Los cuidados pa-
liativos estan disponibles, pero solo para enfermos terminales;
la mayoria de los ancianos de este pais no se encuentra en este
grupo. Por lo tanto, muchos individuos, como mi madre, per-
manecen en una especie de limbo: no estan lo suficientemente
enfermos como para recibir asistencia subvencionada por el
Gobierno ni lo suficientemente bien como para desenvolverse
de forma auténoma sin ella. En consecuencia, a menos que las
familias puedan permitirse contratar algun tipo de asistencia
privada, el peso de la atencién del dia a dia de las personas
mayores recae sobre los cuidadores no remunerados.
«Ninguna agencia de cuidados de personas mayores quiso
pasar tiempo conmigo al teléfono en cuanto les quedé claro
que habia poco dinero para pagar por sus servicios —escribi6
en un comentario en linea otro cuidador—. No les interesaba
cuidar a mi madre, que solo tiene Medicare y recibe una pe-
queiia paga de la Seguridad Social. Entiendo que estas agen-
cias necesitan ganar dinero para pagar a sus empleados y
sus seguros, pero la verdad es que fue un duro despertar a la
realidad. El sistema de atencién a personas mayores de este
pais es, en mi opinidn, despiadado y brutal con sus fragiles
ciudadanos ancianos y las familias que tienen poco dinero».
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El comentario no me sorprendié. Es un reflejo del desen-
canto generalizado de este pais con un sistema sanitario regi-
do por el afdn de lucro, algo que yo conocia muy bien gracias
amis afos en la practica de la medicina. Y ahora, mis padres
estaban atrapados en ese sistema.

Por suerte, mis padres tenfan dinero ahorrado para pagar
los cuidados de mi madre. Gracias a su trabajo en el Departa-
mento de Agricultura, mi padre recibia una pensién del Go-
bierno y ambos recibian ademas beneficios de la Seguridad
Social. Pero ¢deberiamos mis hermanos y yo intentar proteger
aquellos activos? ¢Deberfamos transferirlos a un fondo fiducia-
110 para que nuestros padres pudieran asi cumplir los requisi-
tos de acceso a Medicare y disponer de ayuda domiciliaria?
Y, de forma mas inmediata, ¢chabria que redactar testamentos
vitales? (Habria que otorgar a alguien poderes legales para
tomar decisiones en asuntos de atencién médica? ¢Habria
que preparar poderes notariales? ¢Deberiamos consultar a un
abogado especializado en cuidados de personas mayores? En
verano de 2014 empezamos a lidiar con este tipo de preguntas.

Sin embargo, y aunque la decisién de que mis padres pu-
dieran vivir de forma independiente exigia un compromiso
econémico y emocional cada vez mds grande, nunca faltaron
momentos para recordarnos que merecia la pena. Una tarde,
llamé a mi padre desde el coche para decirle que luego me
pasaria por su casa para preparar el pastillero de mi madre.
Cuando terminamos la conversacién, mi padre se olvid6 de
colgar el teléfono. Of que ponia la tele y empezaba a sonar una
conocida cancién de una pelicula india.

—(Te apetece escuchar un poco de musica conmigo? —le
pregunté entonces a mi madre. Ella no respondié—. Vamos,
dame la mano —dijo.

—Ya no le sirvo de nada a nadie —oi que decia mi madre.

—A mi sf que me sirves de mucho —replicé mi padre—. Y a
nuestros hijos. Venga, dame la mano y baila conmigo.





