
El cerebro de mi padre_Desenvolupament_v5.indd   Todas las páginasEl cerebro de mi padre_Desenvolupament_v5.indd   Todas las páginas 28/11/24   12:5328/11/24   12:53



Traducción de Isabel Murillo



Traducción de Isabel Murillo

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una  
sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales 
porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema 
vivo y en crecimiento.
En Grupo PlanetaGrupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía 
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  
si necesitas fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.  
Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com  
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: My Father's Brain: Life in the Shadow of Alzheimer's
© Sandeep Jauhar, 2023

Esta edición se ha publicado por acuerdo con The Foreign Office Agència 
Literària, S.L. y Aevitas Creative Management LLC

Fotografías: Archivo personal del autor
© de la traducción, Isabel Murillo Fort, 2024

© Editorial Planeta, S. A., 2025
Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 
Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 - 28027 Madrid
lunwerg@lunwerg.com
www.lunwerg.com
www.instagram.com/lunwerg
www.x.com/Lunwerglibros
www.facebook.com/lunwerg

Diseño y maquetación: Lunwerg, 2025
Primera edición: enero, 2025
Depósito legal:  B. 17.983-2024
ISBN: 978-84-10378-31-5 
Impresión y encuadernación: Gómez Aparicio
Printed in Spain - Impreso en España



*  C O N T E N I D O S  *

INTRODUCCIÓN  Me llamaban «Topper»   11

PRIMERA PARTE  SOBRE PLACAS Y OVILLOS   27

	 CAPÍTULO 1	 Siempre podríamos irnos a vivir a Georgia   29

	 CAPÍTULO 2	 ¿Cuándo nos traerás a Pia?   45

	 CAPÍTULO 3	 En ese caso, pediré un taxi   57

	 CAPÍTULO 4	 Tu reputación seguirá viva   71

	 CAPÍTULO 5	 El día que se vaya, solo quedará esto de ella   81

	 CAPÍTULO 6	 Parece ser que nos enfrentamos a una enfermedad  
	 especial   97

	 CAPÍTULO 7	 Por fin ha llegado el día   113

SEGUNDA PARTE  CICATRICES   119

	 CAPÍTULO 8	 ¿Quieres encerrarlo en una residencia como  
	 su madre?   121

	 CAPÍTULO 9	 Me ha dicho que trabajará gratis   141

	 CAPÍTULO 10	 ¡No te preocupes por mi soledad!   163

	 CAPÍTULO 11	 ¿Dónde está tu madre?   185

	 CAPÍTULO 12	 Si no sabe matemáticas, no es mi problema   203

	 CAPÍTULO 13	 Eres mi familia   221

	 CAPÍTULO 14	 No te preocupes, todo saldrá bien   241

AGRADECIMIENTOS   261



*  C A P Í T U L O  1  *

SIEMPRE  
PODRÍAMOS IRNOS A  

VIVIR A GEORGIA

Una mañana de julio de 2014, más o menos una semana an-
tes de volar a Fargo para asistir a la fiesta de jubilación de mi 
padre, recibí un preocupante mensaje de correo electrónico de 
su antiguo vecino. A pesar de haber coincidido varias veces 
con el vecino en cuestión, y de haberme puesto incluso en 
contacto con él para invitarlo a la fiesta, el hombre seguía 
sintiendo la necesidad de presentarse. 

Soy Ajit Damle —escribió—. Vivía en Fargo, justo delante 
de casa de sus padres. Hace poco tiempo me jubilé de mi 
trabajo como cirujano cardiovascular en el hospital de la 
ciudad y me he mudado a Florida.

Conozco a Prem y a Raj desde el mismo día que lle-
garon a Fargo. Y los recuerdo con muchísimo cariño. La 
discreta y sencilla forma de ser de Prem (¡hasta que lo co-
noces!) esconde su extraordinaria categoría como científico 
de talla mundial. Con los años, acabamos entablando una 
buena amistad y llegué a admirar de verdad su carácter. 
Raj es encantadora; incluso cuando solo llamábamos a su 
puerta para una visita casual, nunca nos íbamos de allí sin 
catar algún ejemplo de su deliciosa cocina punyabí. Con 
el tiempo, ambos alcanzaron la categoría de patriarcas en el 
seno de la comunidad india local.
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Por desgracia, no podremos asistir a la fiesta del 19 de 
julio, pero llamaré y escribiré a Prem y Raj. Me alegro de 
que se muden a Nueva York, durante mi última visita vi 
que la casa estaba ya en venta. Solo para su información, 
le diré que asesoré ocasionalmente a Prem con respecto 
a temas de planificación financiera y similares, y me dejó 
preocupado comprobar que ya no es el que era. Le ruego 
disculpe mi franqueza, pero el respeto y el cariño que 
siento por Raj y Prem es lo que me lleva a escribirle esto.

El mensaje seguía así:

Sus padres nos visitaron recientemente en Tampa. Tuvi-
mos una discusión franca sobre cómo sobrevivirían des-
pués de la jubilación. Se mostraron visiblemente ansiosos. 
Me comentaron el estado de sus finanzas y no creo que 
tengan nada de lo que preocuparse, aunque sí necesitan 
cierta planificación.

»Sé que usted los quiere mucho y que cuidará altruísti-
camente de ellos. Sin embargo, ahora que he cumplido ya 
los sesenta y tres y estoy jubilado, comprendo mejor que 
antes la psicología geriátrica. El plan alternativo natural 
es como una paranoia para ellos y, como sucede con todos 
los suegros, no desean depender de las esposas de sus hi-
jos. De modo que, si puede convencerlos de que acudan 
a un asesor financiero y a un abogado para cuestiones 
testamentarias, etc., les irá muy bien. Ellos quieren vivir 
de forma independiente, pero no saben cómo hacerlo.

Vivir de forma independiente al llegar a mayores era lo últi-
mo que mis padres podían haber pensado. En la cultura que 
habían dejado atrás cuando emigraron de la India hacía ya 
casi cuatro décadas, los hijos (o, mejor dicho, las esposas de 
los hijos) eran los que se hacían cargo de los padres ancianos. 
En un país sin red de seguridad, por decirlo de algún modo, 
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los hijos adultos eran la forma más fiable de seguridad social. 
De modo que, mucho antes de que pudiéramos expresar una 
opinión al respecto, siempre quedó asumido que, llegado el 
momento, mis padres vivirían con Rajiv o conmigo. «Os lim-
piamos el culo cuando erais bebés», nos recordaba a menudo 
nuestro padre. Nunca tuvo ninguna necesidad de expresar 
que esperaba cobrárselo en especies. Lo que fuera a pasar con 
mis padres cuando ya no pudieran valerse por sí mismos era 
un tema complicado, cargado como estaba, además, por la 
ansiedad de mis padres no solo en lo concerniente a su bien-
estar y seguridad, sino también en lo relativo a las decisiones 
culturales de sus hijos y a si su autoridad paterna iría en deca-
dencia a medida que nosotros maduráramos. No era un tema 
para tomárselo a risa. La única vez que recuerdo a mi padre 
bromeando con nosotros al respecto fue cuando me preguntó 
si Rajiv y yo le proporcionaríamos atención médica gratuita 
cuando fuera viejo. Le garanticé que le haríamos descuento. 

Pero con el paso de los años, a medida que mi hermano, 
mi hermana y yo nos marchamos de casa y la unidad familiar 
se fragmentó, el proyecto de mis padres para su vejez fue des-
dibujándose hasta quedar reducido a una promesa que habían 
forzado de nosotros y que sería difícil de cumplir. El cambio 
se inició durante nuestra adolescencia, cuando mi hermano 
y yo chocamos con ellos en temas como salir con chicas, be-
ber y otros ritos de iniciación de la cultura estadounidense, 
y continuó cuando marchamos a estudiar a la universidad, a 
la Facultad de Medicina, y empezamos a labrarnos una vida 
independiente. Ajustarse a un plan incubado a la sombra de 
una India que a su vez también había cambiado no sería fácil, 
ni para nosotros ni para nuestros padres. Ni los unos ni los 
otros queríamos volver a vivir bajo el mismo techo. Si mis 
padres eran demasiado tradicionales para nosotros, nosotros 
éramos demasiado modernos para ellos.

Pero, aunque rara vez se hablaba del tema, la pregunta se-
guía allí: ¿dónde vivirían mis padres cuando ya no pudieran 
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hacerlo de forma independiente? Fuimos postergando hablar 
de todo ello, como suele suceder en casi todas las familias, 
hasta que mi madre fue diagnosticada de Parkinson en 2011, 
veinte años después de que todos los hermanos hubiéramos 
abandonado el hogar familiar, y la situación cobró cierta ur-
gencia. A medida que el estado de salud de mi madre se fue 
deteriorando, mi hermano y yo presionamos a nuestro padre 
para que se jubilase y se mudase con mi madre a Long Island 
para vivir más cerca de nosotros. Pero él no estaba preparado 
para aquel cambio. Acababa de alcanzar el tope salarial del 
Departamento de Agricultura de los Estados Unidos como 
catedrático de la Universidad Estatal de Dakota del Norte y 
quería cosechar los frutos económicos después de tantos años 
de duro trabajo. 

Más adelante, en 2012, mi padre me explicó que su departa-
mento había instituido una norma que exigía que los miembros 
del profesorado publicaran un mínimo de dos trabajos de inves-
tigación al año. Era un estándar arbitrario, establecido sin duda 
para forzar la jubilación de los científicos de más edad, como 
mi padre. Estaba seguro de que mi padre podría cumplir sin 
problemas aquel requisito; había publicado más de un centenar 
de trabajos, con evaluaciones positivas por parte de los mejores 
expertos, en las revistas científicas más prestigiosas del mundo. 
Pero, curiosamente, mi padre me empezó a decir que creía que 
sus días en el entorno académico estaban contados. Me dijo 
que no quería trabajar forzado por plazos de entrega y dar re-
sultados de poca calidad que pudieran empañar su magnífico 
currículo. Sabía que cada vez pasaba más tiempo encerrado en 
el despacho intentando sacar adelante su trabajo, aunque sin 
hacer grandes avances. Pensándolo en retrospectiva, creo que 
en aquel momento tendría que haberme dado cuenta de que si 
mi padre estaba preocupado por no satisfacer sus propios es-
tándares de calidad, las cosas estaban peor de lo que parecían. 

Y aquello fue el inicio de una serie de conversaciones in-
cómodas con las que mi padre intentó calibrar mi sinceridad 
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y la de mi hermano cuando le sugerimos que se mudaran 
a Long Island para estar más cerca de nosotros. «Siempre 
podríamos irnos a vivir a Georgia —le decía a mi madre en 
tono pasivo-agresivo—. He oído decir que Athens está muy 
bien». Mis padres no conocían a nadie en Georgia… Inten-
tamos apaciguar sus preocupaciones —Rajiv incluso les ofre-
ció comprarles una casa en Long Island—, pero la persistente 
inseguridad de mi padre con respecto a qué lugar ocuparían 
en nuestras vidas fue lo que nos hizo pararnos a pensar si 
deberíamos seguir presionándolos para que se mudaran. De 
haber sido menos tradicionales, lo más probable es que mis 
padres hubieran decidido mudarse a Minneapolis para vivir 
más cerca de mi hermana menor, Suneeta, y su familia. Pero 
su cultura no les permitía depender en su vejez de una hija y 
un yerno. 

Al final, en noviembre de 2013, después de casi dos años 
de discusiones inconclusas, mi padre nos anunció que pensaba 
jubilarse en verano de 2014, y que mi madre y él se mudarían 
a Hicksville, una pequeña ciudad de Long Island, equidistante 
a trece kilómetros de Rajiv y de mí. Era también donde vivía 
Nani, la prima de mi madre. Con sus templos hinduistas y sus 
tiendas dosa, Hicksville no podía ser culturalmente más dis-
tinta de la comunidad del Medio Oeste predominantemente 
blanca donde mis padres habían vivido durante los últimos 
veinticinco años. Mi padre decía que habían decidido vivir 
más cerca de la familia por la enfermedad de mi madre; pero 
sospecho que, para entonces, es muy probable que mi padre 
estuviera pensando que el cambio de domicilio era también 
por él. 

*  *  *  *  *

En agosto, mis padres se mudaron a una casa de dos niveles 
con dos dormitorios en una tranquila calle de Long Island, 
en el tipo de barrio sencillo en el que habían vivido práctica-



34   E L  C E R E B R O  D E  M I  P A D R E

mente todo el tiempo que llevaban en Estados Unidos, aun-
que muchísimo más diverso. Durante casi cuarenta años, mis 
padres habían vivido con los pies firmemente asentados en la 
India de sus recuerdos, asomando de vez en cuando la cabeza 
para observar su nuevo mundo, pero sin llegar a adoptarlo 
nunca del todo. Y ahora que estaban por fin viviendo rodea-
dos de gente con quien tenían más en común, al menos desde 
un punto de vista cultural, confiábamos en que se sintieran 
cómodos durante sus últimos años de vida. 

Pero cuando llegaron a Long Island, me quedé alarmado 
al ver hasta qué punto se había deteriorado el estado de salud 
de mis padres desde que los había visitado en Fargo hacía tan 
solo un mes. Mi padre se mostraba susceptible y olvidadizo, 
mi madre necesitaba ayuda para poder andar. Para facilitarles 
la mudanza, habían acordado que Sharon, su afable señora 
de la limpieza, estuviera con ellos un par de semanas. Corpu-
lenta, fornida y con gafas, producto de tres generaciones de 
ciudadanos de Fargo con raíces en el norte de Europa, Sharon 
conocía a mis padres desde hacía muchos años y, de un modo 
similar a una barra imantada que atrae las virutas de hierro, 
fue capaz de poner rápidamente orden a las casi dos décadas 
de cachivaches que habían transportado con ellos. Una tarde 
a última hora, mientras estaba ordenando la cubertería en la 
cocina, Sharon me cogió por su cuenta. 

—Ha perdido muchísimo —me soltó de golpe. 
Pensé que se refería a mi madre, pero quien más le preo-

cupaba era mi padre. 
—A veces tiene la cabeza confusa, es como si todo se arre-

molinara ahí dentro y no consiguiera poner orden —me expli-
có—. No sé cómo se lo hará para cuidar de sí mismo y, sobre 
todo, para cuidar de su madre. Si no lo tiene todo en orden, 
uno, dos y tres, se confunde.

A principios de verano, me explicó, mi padre se había per-
dido volviendo a casa en coche desde su laboratorio. Sharon 
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estaba casualmente en casa cuando él llamó y tuvo que darle 
indicaciones para llegar. 

—En otra ocasión, me llamó a su despacho —me explicó 
Sharon, mientras yo la escuchaba con atención—. Me dijo: 
«Voy a poner la casa en venta, ¿qué tengo que hacer?». «Bue-
no, tendremos que dejar la casa lo más presentable posible», 
le respondí. «No adelantemos acontecimientos», replicó. Y 
luego: «¿Cuándo tengo que comprar los billetes?». A lo que 
le respondí: «No es la primera vez que hace una mudanza, 
Prem, incluso llegó aquí procedente de otro continente. No 
me venga ahora con que no sabe cómo organizar una mudan-
za». Y replicó diciendo: «La última vez, me lo organizó todo 
el gobierno. No sé cómo se hace». Comprendí que estaba pre-
ocupado y que su madre no podría ayudarlo, por eso decidí 
acompañarlos. 

Y añadió entonces:
—Si ha perdido tanto en lo que llevamos de año, me pre-

gunto qué pasará el año que viene. 
En Long Island, cuando empezamos a tener un contacto 

casi diario, el declive de mi padre se hizo mucho más patente 
de lo que había visto en Fargo. Tratándose de un hombre que 
normalmente insistía en hacer las cosas a su manera, durante 
la mudanza se mostró curiosamente ajeno a todo lo que suce-
día. Tenía poco que opinar sobre dónde colocar los muebles, 
los televisores o sobre qué cuadros colgar en las paredes. In-
sistió, sin embargo, en colgar un póster donde podía leerse 
«Feliz cumpleaños» y donde aparecían los nombres de todos 
sus nietos. «Nos ahorrará tiempo», explicó. 

En Fargo, los horarios de mi padre eran estrictos y re-
glamentados, pero sus jornadas aquí se volvieron amorfas. 
Todas las tardes, e incluso muchas mañanas, se echaba una 
siesta, corriendo todas las cortinas en vez de poner el aire 
acondicionado, para impedir el paso del calor. Y cuando no 
dormitaba, veía la tele, casi siempre telenovelas indias y ví-
deos musicales producidos en Bollywood. 
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Esto resultaba especialmente peculiar en el caso de mi 
padre, que siempre había sido un fanático de las noticias. Los 
domingos por la mañana de mi infancia, la voz de David 
Brinkley se había vuelto tan familiar como la de mi madre 
llamándonos a la mesa para comer sus parathas de patata. 
Cuando estaba en secundaria, mi padre y yo acudíamos con 
frecuencia a la biblioteca de la Universidad de California, 
en Riverside, cerca de donde me crie, para leer The New York 
Times o libros y revistas sobre política en general y política 
exterior en particular, sobre todo noticias relacionadas con el 
control del armamento nuclear, un tema que me interesaba 
especialmente. Cuando cumplí trece años, me regaló un libro 
con las portadas más famosas de Los Angeles Times: «Paz», «El 
hombre en la luna», «Nixon dimite». Más adelante, veíamos 
juntos Nightline después de que el resto de la familia se hubiera 
ido a la cama. Mi padre siempre había animado a sus hijos a 
mantenerse al corriente de lo que pasaba en el mundo. Pero 
ahora vivía con vídeos de baile veinticuatro horas, siete días a 
la semana, aderezados con los anuncios edulcorados de Prem 
Jyotish, astrólogo y numerólogo, que ofrecía sus servicios te-
lefónicos a cinco dólares el minuto. 

Pensé que podría captar la atención de mi padre pregun-
tándole sobre sus investigaciones, pero ahora que estaba jubi-
lado, le despertaban poco interés. Contraté a una estudiante 
universitaria para que le ayudara a redactar sus memorias, 
algo que llevaba años planeando escribir, pero la chica dejó 
de venir cuando se cansó de que mi padre le cancelara conti-
nuamente las citas. 

Entonces, una mañana, con el sol filtrándose por la peque-
ña ventana de la cocina, mi padre me preguntó por qué solo 
se estaba tomando seis pastillas al día. 

—¿Qué tomaré cuando llegue el séptimo día? —quería sa-
ber. 

Al principio, me convencí de que los lapsus eran conse-
cuencia del estrés de la jubilación, el cambio de vivienda y 
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la pérdida de la rutina que tan familiar le resultaba. Todo 
iría a mejor, me decía, en cuanto mi padre se sintiera más 
cómodo en su nuevo hogar y empezara a entablar amistades. 
Invitamos a Nani, la prima de mi madre, y a su marido, Omi, 
a todas las reuniones familiares, con la esperanza de que in-
trodujeran a mis padres en su círculo social. Pero los primos 
se mostraron siempre fríos y distantes, quizás conscientes de 
la dirección que estaban tomando las cosas y reacios a asumir 
más responsabilidades de las que podían gestionar. 

Durante cuarenta y nueve años, mis padres lo habían he-
cho prácticamente todo juntos, y quizás fuera eso lo que ha-
bía llevado a mi madre a sufrir también un bajón. En Fargo, 
apenas podía tenerse sola en pie; pero, ahora, su discapacidad 
física se hacía aún más evidente. Por las noches, cuando iba a 
visitarlos al salir del trabajo, me la encontraba sentada en la 
mesa del comedor, repleta de papeles de mi padre, derraman-
do la comida en su babero. Mi madre, que toda la vida había 
sido de sonrisa fácil, se mostraba ahora inexpresiva. Y las 
conversaciones, siempre tan cómodas con ella, no conseguían 
fluir. El Parkinson le provocaba peligrosas bajadas de tensión, 
que frecuentemente la hacían caerse. Incluso había dejado de 
cocinar. En Fargo, me había contado Sharon, mis padres ha-
bían estado cenando cereales tres veces por semana. Detalles 
que, viviendo a tres mil trescientos kilómetros de distancia, 
nos habían pasado desapercibidos. 

Sin lugar a duda, el deterioro de mi madre estaba resul-
tando muy duro para mi padre; el trabajo físico que impli-
caba atenderla era abrumador. Mi madre se resistía a que le 
pusiesen una silla con orinal al lado de la cama, por lo que 
mi padre se veía obligado a acompañarla constantemente al 
baño, incluso en plena noche, porque temía que pudiera caer-
se y romperse la cadera. Se despertaba a las seis de la mañana 
para darle el medicamento para el tiroides, luego otra vez a las 
nueve para el resto de las pastillas. Por las mañanas, la hacía 
caminar en una cinta para correr, aunque mantener el equi-



38   E L  C E R E B R O  D E  M I  P A D R E

librio le costara cada vez más. Perdía los nervios cuando la 
auxiliar sanitaria que habíamos contratado a tiempo parcial 
terminaba la sesión de ejercicio antes de tiempo, aun cuando 
lo hiciera por la insistencia de mi madre. «Le preocupa muy 
poco mi esposa», decía mi padre entre dientes. 

Su ira se desbordaba ante la rotación de ayudantes de mi 
madre, sobre todo cuando empezaban su turno después de 
que él hubiera pasado una noche en vela. Decía que no las ne-
cesitaba para nada, que era tirar el dinero, que podía apañár-
selas solo. Algunas eran demasiado «modernas» o demasiado 
«independientes» para él. Acusó a una de ellas de «fanfarrona 
sabelotodo». Y a mí me correspondía explicarles que mi padre 
no tenía la cabeza donde tenía que estar. Necesitadas como 
solían estar de trabajo, la mayoría toleraba los excesos de mi 
padre; pero, incluso así, por casa de mis padres pasaron siete 
ayudantes distintas en solo dos meses. Llegamos a una tasa de 
abandono del 60 por ciento en el primer día de trabajo.

A pesar de mostrarse más incapaz cada día que pasaba, 
mi padre seguía conservando cierto poder de control sobre 
mi madre, y lo utilizaba de manera implacable. Por las tardes, 
insistía en que se comiera la fruta que le cortaba, por mucho 
que a ella no le apeteciera. A la hora de cenar, insistía en que 
se terminara todo lo que había en el plato, por mucho que ella 
no tuviera hambre. Mi madre obedecía sin rechistar, aunque 
a regañadientes; no le quedaba energía para pelear con él. 
Aun así, estaba abatida por las amonestaciones continuas de 
mi padre, resultado de una especie de devoción que había ad-
quirido cierto matiz de malicia, por la que la instaba a comer 
más, a intentar ganar peso, a hacer ejercicio, a comer fruta, 
a hacer las cosas bien, es decir, a hacerlas a su manera. «Lo 
hago porque la quiero», me respondía mi padre cuando le 
preguntaba por qué sentía constantemente la necesidad de in-
sistirle en lo que tenía que hacer. La quería, sí, pero saber que 
no había posibilidad de aliviarla de ninguna manera ni espe-
ranzas de recuperación, que a pesar de todos sus esfuerzos el 
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curso de la enfermedad seguiría inalterable, lo consumía por 
dentro y lo transformaba en un hombre rabioso y amargado. 

Siempre habían tenido formas distintas de relacionarse 
con el mundo. Mi madre era cauta y tranquila; él solía ser im-
pulsivo. Ella vivía satisfecha con lo que tenía, era una persona 
hogareña; él era ambicioso y tenía ansia de conocer el mundo. 
Ella se había criado en el seno de una familia acomodada de 
Nueva Deli, en una casa con criados; él había crecido en la 
pobreza, en el Kanpur rural. Ella era afable y sociable; él era 
terco y excéntrico. Durante los primeros años, su matrimonio 
había sido un polvorín. Había habido enfados no resueltos, 
amargura hacia los suegros, y prácticamente cualquier cosa 
podía desencadenar un infierno de insultos y lágrimas. Pero 
con el paso del tiempo empezaron a comprenderse. Ella aceptó 
las idiosincrasias de él con desconcertada resignación, como 
si estuviesen escritas en las estrellas, como si formaran parte 
del trato de un matrimonio concertado, y decidió sacarles el 
máximo provecho. Mi madre no creía en hablar las cosas, ni 
en analizarlas, ni en el dramatismo, solo en esforzarse todo lo 
posible, apretar los dientes y seguir adelante, aceptando las 
circunstancias con dignidad y elegancia. 

Estos rasgos de carácter de mi madre persistían, aunque 
su condición física estuviera en franco declive. Una tarde a 
última hora, poco después de la mudanza, estaba en su casa 
y la ayudé a subir la escalera hasta su habitación. Caminaba 
muy despacio; después de los resbalones que había tenido 
recientemente, le aterraba la posibilidad de una nueva caída. 
Pero incluso con el esfuerzo, con los nudillos blancos de aga-
rrarse con fuerza a la barandilla, se volvió hacia mí y me dijo: 

—Todo esto debe de ser muy duro para vosotros. 

*  *  *  *  *

Queríamos que nuestros padres continuaran en su casa el 
máximo tiempo posible, como ellos deseaban también, lo que 
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significaba que tanto mis hermanos como yo tendríamos que 
poner de nuestra parte para conseguirlo. Considerábamos 
que era un precio pequeño a pagar para que nuestros padres 
pudieran seguir viviendo de forma independiente. Durante 
sus frecuentes visitas a Minneapolis, mi hermana se ocupaba 
de asear y vestir a mi madre; yo me encargaba de todo lo re-
lacionado con la medicación y también de las compras, y mi 
hermano se ocupaba de los asuntos domésticos. Pero, a pesar 
de todos nuestros esfuerzos, la casa de mis padres, igual que 
mis propios padres, estaba en un estado de deterioro cons-
tante. 

Aquel verano de 2014, mis hermanos y yo nos sumamos 
a las filas de los cerca de quince millones de familiares cui-
dadores de adultos de edad avanzada no remunerados (y sin 
formación) que hay en este país. Un estudio llevado a cabo 
en 2016 descubrió que la mitad de esta fuerza laboral prác-
ticamente invisible dedica, en promedio, casi treinta horas 
semanales a cuidar de familiares, muchos de ellos con demen-
cia, lo que se estima en más de cuatrocientos mil millones de 
dólares anuales de tiempo trabajado no retribuido. Y es un 
tipo de trabajo que se cobra su peaje.1 Estos cuidadores fami-
liares presentan un riesgo mayor de desarrollar depresión, así 
como de enfrentarse a dificultades físicas y profesionales, in-
cluyendo la pérdida de productividad laboral. Estar enfermo 
y anciano en este país puede ser aterrador. Y tener a un ser 
querido enfermo y anciano acaba convirtiéndose a menudo 
en un trabajo a tiempo completo. 

«Fue el trabajo no remunerado más duro que he tenido 
en mi vida —escribió un lector, que también había cuidado de 
un familiar, en la sección de comentarios de un artículo que 

1.	En un estudio de dos años de duración llevado a cabo en 2005, se descubrió que los 
niveles de cortisol basal en saliva de los cincuenta y siete cuidadores participantes 
en el estudio eran significativamente superiores a los niveles presentados por el 
grupo de control. Los niveles elevados de cortisol basal se vinculan con el estrés 
crónico. 
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publiqué en The New York Times después de que mis padres 
se mudaran—. [Mi padre] necesitaba cuidados veinticuatro 
horas al día, siete días a la semana, de modo que me vi obli-
gado a contratar un ejército de cuidadores para ayudarme, 
además de intentar gestionar de la mejor manera posible sus 
visitas médicas y su medicación, los ahorros cada vez más 
menguantes, la venta de su casa, sus diversas mudanzas y las 
numerosas crisis del día a día. Benditos sean todos aquellos 
que también pasaron y están pasando por esto».

Otra lectora escribió:
«Fue una suerte, y también una desgracia, que mis padres 

enfermaran cuando yo estaba en mi veintena y fallecieran 
cuando tenía poco más de treinta años. Una desgracia, por-
que era muy joven cuando los perdí y muy joven cuando 
tuve que sortear las dificultades de cuidar de ellos a la vez que 
intentaba labrarme una carrera profesional y una vida. Y una 
suerte, porque mi juventud me dio la energía necesaria para 
cuidar de ellos. No me arrepiento de nada: fueron buenos 
padres y, cuando fallecieron, supe que había hecho todo lo 
posible por ocuparme de ellos. Pero el esfuerzo no me salió 
gratis. No tengo pareja, no tengo hijos y acabo de cumplir los 
sesenta. —Y añadió—: Ahora que se acerca la jubilación, me 
siento muy sola en el mundo».

La historia puede proporcionarnos cierta perspectiva de 
lo que está pasando. Hace cien años, la mayoría de los esta-
dounidenses vivía en el seno de familias grandes y multigene-
racionales, un tercio de ellos, en granjas. En la actualidad, la 
mayoría vive en unidades más pequeñas y aisladas, y en zonas 
urbanas. Ha habido además cambios culturales. Las mujeres, 
tanto esposas como hijas, trabajan fuera de casa. Los niños se 
educan para que se labren su propio camino. Estas nuevas li-
bertades tienen sus beneficios, por supuesto, pero también sus 
costes. El hecho de que los estadounidenses vivan más años y 
sufran más enfermedades crónicas los lleva a enfrentarse a la 
perspectiva de muchos años de dependencia total con menos 
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familiares a su alrededor que puedan cuidar de ellos. El apoyo 
institucional es prácticamente inexistente.2

Cuando Sharon se marchó, llamé al número de atención 
al cliente de la oficina para la atención a personas mayores del 
condado, la Nassau County Office for the Aging, con el fin de 
averiguar qué recursos había disponibles para mi madre. No 
había nada a menos que fuera pagando. Esta falta de apoyo 
aplica a la mayoría de los aspectos del cuidado de las personas 
mayores. Por ejemplo, Medicare solo se hace cargo de once 
mil millones de dólares del total de doscientos mil millones 
de dólares que se estima que cuesta anualmente el cuidado de 
la demencia. La diferencia debe ser cubierta por las familias, 
lo que supone una suma de ochenta mil dólares por familia y 
año, casi el doble del desembolso que se calcula para el cuida-
do del cáncer o de las enfermedades cardiacas.3 Un seguro de 
cuidados y atención sanitaria a largo plazo podría ayudar a 
llevar mejor la carga, pero la mayoría de los estadounidenses 
no posee este tipo de póliza o no puede permitírsela. El enfoque 
del Gobierno de Estados Unidos contrasta fuertemente con el 
de otros países industrializados. Francia y Suecia, por ejemplo, 

2.	La falta de apoyo institucional empieza a cambiar. En 2015, el año después de que 
mis padres se mudaran a Long Island, Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York 
en aquel momento, anunció una partida presupuestaria de 67,5 millones de dólares 
para ayudar a descargar un poco el peso del millón de cuidadores de pacientes con 
demencia que se estimaba que había en el estado. El dinero está destinado a costear 
terapia, formación, grupos de apoyo y una línea directa de teleasistencia las veinticua-
tro horas. Subvenciona asimismo la contratación de amigos y vecinos a quince dólares 
la hora para que los familiares puedan disfrutar de un respiro ocasional en sus tareas 
de cuidadores, tiempo que pueden dedicar a hacer recados, reunirse con los amigos o, 
simplemente, echar una siesta. La asistencia está disponible sin requisitos de ingresos, 
para que aquellos que no tienen derecho a Medicaid, que sí paga ayudantes a domici-
lio, tengan algún tipo de ayuda. Otros estados, como Carolina del Norte, Dakota del 
Norte, Minnesota y Vermont, disponen de programas similares, pero a una escala muy 
inferior. Sin embargo, la mayoría de los estados del país no ofrece este tipo de ayudas. 

3.	En 2018, el coste promedio de la atención de por vida de un estadounidense afectado 
de demencia se situó en casi 350.000 dólares, correspondiendo el 70 por ciento de 
esta cantidad al coste de los cuidados en casa, incluyendo el pago de cuidadores y 
de equipamiento médico de larga duración, como sillas de ruedas. A falta de ayuda 
institucional, las familias se ven obligadas a asumir la mayor parte de estos gastos. 
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gastan el doble en servicios sociales para personas mayores que 
en atención médica para este colectivo. En Estados Unidos, 
por otro lado, el 25 por ciento del presupuesto de Medicare se 
destina a cubrir la asistencia médica por enfermedad grave de 
pacientes que están en su último año de vida, un 5 por ciento 
del total de los receptores de Medicare. Y la mayor parte de 
ese presupuesto se destina a cubrir los gastos de los pacientes 
que tienen que ser hospitalizados en sus últimos meses de vida. 

Medicare cubre algunos servicios domiciliarios, pero solo 
después de que el paciente haya sido hospitalizado (y solo por 
un periodo breve de tiempo, normalmente, un par de sema-
nas). Sin embargo, pacientes como mi madre, necesitada de 
cuidados «de custodia» —ayuda para ir al baño, asearse y co-
mer—, están prácticamente desamparados. Los cuidados pa-
liativos están disponibles, pero solo para enfermos terminales; 
la mayoría de los ancianos de este país no se encuentra en este 
grupo. Por lo tanto, muchos individuos, como mi madre, per-
manecen en una especie de limbo: no están lo suficientemente 
enfermos como para recibir asistencia subvencionada por el 
Gobierno ni lo suficientemente bien como para desenvolverse 
de forma autónoma sin ella. En consecuencia, a menos que las 
familias puedan permitirse contratar algún tipo de asistencia 
privada, el peso de la atención del día a día de las personas 
mayores recae sobre los cuidadores no remunerados. 

«Ninguna agencia de cuidados de personas mayores quiso 
pasar tiempo conmigo al teléfono en cuanto les quedó claro 
que había poco dinero para pagar por sus servicios —escribió 
en un comentario en línea otro cuidador—. No les interesaba 
cuidar a mi madre, que solo tiene Medicare y recibe una pe-
queña paga de la Seguridad Social. Entiendo que estas agen-
cias necesitan ganar dinero para pagar a sus empleados y 
sus seguros, pero la verdad es que fue un duro despertar a la 
realidad. El sistema de atención a personas mayores de este 
país es, en mi opinión, despiadado y brutal con sus frágiles 
ciudadanos ancianos y las familias que tienen poco dinero». 
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El comentario no me sorprendió. Es un reflejo del desen-
canto generalizado de este país con un sistema sanitario regi-
do por el afán de lucro, algo que yo conocía muy bien gracias 
a mis años en la práctica de la medicina. Y ahora, mis padres 
estaban atrapados en ese sistema. 

Por suerte, mis padres tenían dinero ahorrado para pagar 
los cuidados de mi madre. Gracias a su trabajo en el Departa-
mento de Agricultura, mi padre recibía una pensión del Go-
bierno y ambos recibían además beneficios de la Seguridad 
Social. Pero ¿deberíamos mis hermanos y yo intentar proteger 
aquellos activos? ¿Deberíamos transferirlos a un fondo fiducia-
rio para que nuestros padres pudieran así cumplir los requisi-
tos de acceso a Medicare y disponer de ayuda domiciliaria? 
Y, de forma más inmediata, ¿habría que redactar testamentos 
vitales? ¿Habría que otorgar a alguien poderes legales para 
tomar decisiones en asuntos de atención médica? ¿Habría 
que preparar poderes notariales? ¿Deberíamos consultar a un 
abogado especializado en cuidados de personas mayores? En 
verano de 2014 empezamos a lidiar con este tipo de preguntas. 

Sin embargo, y aunque la decisión de que mis padres pu-
dieran vivir de forma independiente exigía un compromiso 
económico y emocional cada vez más grande, nunca faltaron 
momentos para recordarnos que merecía la pena. Una tarde, 
llamé a mi padre desde el coche para decirle que luego me 
pasaría por su casa para preparar el pastillero de mi madre. 
Cuando terminamos la conversación, mi padre se olvidó de 
colgar el teléfono. Oí que ponía la tele y empezaba a sonar una 
conocida canción de una película india. 

—¿Te apetece escuchar un poco de música conmigo? —le 
preguntó entonces a mi madre. Ella no respondió—. Vamos, 
dame la mano —dijo. 

—Ya no le sirvo de nada a nadie —oí que decía mi madre. 
—A mí sí que me sirves de mucho —replicó mi padre—. Y a 

nuestros hijos. Venga, dame la mano y baila conmigo. 




