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Habia una vez un perrito llamado Rover. Era muy pequeno y
muy joven, pues de lo contrario se habria portado mejor; y era
muy feliz jugando al sol en el jardin con una pelota amarilla, si
nunca hubiera hecho lo que hizo.

No todos los hombres viejos con los pantalones rotos son
malos: unos son hombres de huesos y botellas y tienen sus pe-
rritos; y otros son jardineros; y algunos, muy pocos, son brujos
que vagabundean como si estuvieran de fiesta, buscando algo
que hacer. El que ahora entra en la historia era un brujo. Lleg
a pie por el sendero del jardin, vestido con una vieja y andrajo-
sa chaqueta, con una vieja pipa en la boca y un viejo sombrero
verde en la cabeza. Si Rover no hubiera estado tan ocupado la-
drando a la pelota, tal vez habria visto la pluma azul clavada en
la parte de atrds del sombrero verde y entonces habria sospecha-
do que el hombre era un brujo, como habria hecho cualquier
perrito sensato; pero ¢l nunca vio la pluma.

Cuando el hombre se agaché y recogié la pelota —por un
momento pensé convertirla en una naranja, incluso en un hue-
so o en un trozo de carne para Rover—, Rover gruné y dijo:

—;D¢jala! —Sin ni siquiera un «por favor.
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Por supuesto, el brujo, por ser brujo, lo entendié perfecta-
mente, y contestd a su vez:

—;Calla, tonto! —Sin ni siquiera un «por favor.

Luego se meti6 la pelota en el bolsillo, sélo para fastidiar al
perro, y se volvié. Lamento decir que inmediatamente Rover le
mordié los pantalones, y le arrancé un buen trozo. Tal vez tam-
bién le arrancé un trozo al brujo. En cualquier caso, el hombre
se puso subitamente furioso y dijo:

—;Idiota! {Anda y conviértete en un juguete!

Y al momento empezaron a ocurrir las cosas mds extrafas.
Para empezar, Rover era s6lo un perro pequefio, pero de repen-
te se sinti6 mucho mds pequeno. La hierba parecié hacerse
monstruosamente alta y se agité muy por encima de su cabeza;
y un largo trecho a través de la hierba, como el sol que se eleva
sobre los drboles de un bosque, pudo ver la enorme pelota ama-
rilla, donde el brujo habia vuelto a dejarla. Oy6 el clic de la
cancela cuando el hombre sali6, pero no pudo verlo. Intent6
ladrar, pero sélo le salié un pequefio sonido, demasiado peque-
fio para que pudiera oirlo la gente comdn; y supongo que ni
siquiera un perro lo habria percibido.

Tan pequeno se habia hecho el perro que, si entonces hubie-
ra llegado un gato, estoy seguro, habria pensado que Rover era
un ratén y se lo habria zampado. Tinker lo habria hecho. Tinker
era el gato negro y grande que vivia en la misma casa.

Nada mds pensar en Tinker, Rover empez6 a sentir un mie-
do espantoso en todo el cuerpo; pero los gatos se esfumaron
pronto de su mente. De repente desaparecié el jardin alrededor
de él y Rover se sintié transportado no sabia a dénde. Cuando
volvié la calma, comprobé que estaba en la oscuridad, encima

de un montén de cosas duras; y alli estaba él, en una caja que
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le parecia sofocante, muy incémoda a la larga. No tenia nada
para comer o beber; pero, peor adn, comprobé que no podia
moverse. Al principio pensé que era porque estaba muy apreta-
do, pero luego descubrié que, durante el dia, podia moverse
muy poco, y con mucho esfuerzo, y ademds tinicamente cuan-
do nadie miraba. S6lo después de medianoche podia andar y
menear el rabo y, aun asi, un poco tieso. Se habia convertido
en un juguete. Y como no habia dicho «por favor» al brujo,
ahora tenfa que estar todo el dia quieto y suplicar. Ese era su

castigo.

Después de lo que le parecié un tiempo muy largo y oscuro,
Rover intentd una vez mds ladrar con suficiente fuerza para que
la gente le oyera. Luego traté de morder las otras cosas que es-
taban con él en la caja, estiipidos, pequenios animales de juguete,
hechos s6lo de madera o plomo, no perros auténticos encanta-
dos como Rover. Pero su situacién no era nada buena: no podia
ladrar ni morder.

De repente, alguien llegé y quité la tapa de la caja y dejé que
entrara la luz.

—Habria sido mejor poner esta mafana algunos de estos
animales en el escaparate, Harry —dijo una voz, y una mano se
introdujo en la caja—. ;De dénde vino éste? —dijo la voz cuan-
do la mano asié a Rover—. No recuerdo haberlo visto antes. En
la caja de tres peniques no hay nada que merezca la pena, segu-
ro. ;Has visto alguna vez algo que parezca tan real? ;Mirale el
pelo y los ojos!

—iMarcalo a seis peniques —dijo Harry—, y ponlo en la

parte de delante del escaparate!
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El pobre pequeno Rover tuvo que permanecer toda la mana-
na alli, en la parte delantera del escaparate, bajo el fuerte sol, y
la tarde entera, hasta cerca de la hora del té; y todo el tiempo
tuvo que estar quieto y hacer ver que suplicaba, aunque en su
interior estaba realmente muy enfadado.

—Tan pronto como alguien me compre me escaparé —dijo
Rover a los otros juguetes—. Yo soy de verdad. ;Yo no soy un
juguete y no quiero ser un juguete! Quiero que venga alguien y
me compre en seguida. Odio esta tienda, y no puedo moverme
metido como estoy entre las cosas de este escaparate.

—;Para qué quieres moverte? —dijeron los otros juguetes—.
Nosotros no queremos. Es mds cémodo estarse quieto, sin pensar
en nada. Cuanto mds reposes, tanto mds vivirds. Asi pues, jcierra
el pico! Mientras hablas no podemos dormir, y a algunos de noso-
tros nos esperan tiempos dificiles en familias con nifios salvajes.

Los otros juguetes ya no dijeron nada mds, con lo que el
pobre Rover no tenfa absolutamente a nadie con quien hablar,
y se sintié6 muy desgraciado y lamenté mucho haber mordido al
brujo en los pantalones.

No puedo decir si fue o no fue el brujo quien envié a la madre
a sacar de la tienda al perrito. En cualquier caso, justamente
cuando Rover se sentia mds desgraciado, ella entré en la tienda
con la cesta de la compra. Habia visto a Rover en el escaparate,
y pensé que serfa un perrito muy lindo para su hijito. Tenia tres
hijos y a uno le gustaban de manera especial los perros peque-
fios, sobre todo los blancos y negros. Asi pues, compré a Rover,
y éste fue envuelto en papel y metido en la cesta entre las cosas

que habia ido comprando para el .
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Pronto Rover consiguié sacar la cabeza del papel. Olia a biz-
cocho. Pero comprobé que no podia salir; y desde alli abajo,
entre las bolsas de papel, lanzé un grunido de juguete pequeno.
Sélo los camarones lo oyeron y le preguntaron qué ocurria. El
lo explicé todo, y esperaba que le compadecieran, pero sélo di-
jeron:

—Cbémo puede gustarte que te hiervan? ;Te han hervido
alguna vez?

—;iNo! Nunca me han hervido, que yo recuerde —dijo Ro-
ver—, aunque a veces me han bafado, y no es precisamente
agradable. Pero espero que hervir no sea ni de lejos tan malo
como estar embrujado.

—Entonces con toda seguridad que nunca te han hervido
—contestaron—. No sabes nada de eso. Es con mucho lo peor
que le puede ocurrir a cualquiera; nosotros s6lo de pensarlo nos
ponemos rojos de ira.

Como a Rover no le gustaban los camarones dijo:

—No importa, a vosotros os comerdn pronto y yo me que-
daré tan tranquilo, mirando.

Después de esto, los camarones ya no tuvieron nada mds que
decirle y dejaron que se echara y se preguntara qué clase de gen-
te lo habia comprado.

Pronto lo averigud. Le llevaron a una casa y dejaron la cesta
encima de una mesa, y sacaron de ella todos los paquetes. A los
camarones los llevaron a la despensa, pero Rover fue entregado
inmediatamente al nino para el que lo habian comprado, y el
nifo lo llevd a su habitacién y se puso a hablarle.

A Rover le habria gustado el nifio, si no hubiera estado de-
masiado enfadado para escuchar lo que le decia. El nino le la-

draba en el mejor lenguaje canino que podia imitar (y lo hacia
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bastante bien), pero Rover ni siquiera intentaba contestar. Se
pasaba todo el tiempo pensando que habia dicho que se escapa-
rfa de la primera persona que lo comprara, y ahora se pregunta-
ba cémo iba a hacerlo; y durante todo el tiempo tenia que estar
quieto y hacer como si suplicase, mientras el nifio le daba gol-
pecitos y lo empujaba de acd para alld, sobre la mesa y en
el suelo.

Finalmente lleg6 la noche, y el nifo se fue a la cama; y a
Rover lo puso en una silla junto a la cabecera, todavia suplican-
do hasta que oscurecid. La persiana estaba bajada; pero fuera la
luna emergié del mar y tendié sobre las aguas la senda de plata
por la que se llega a los lugares del borde del mundo y mds all4,
para aquellos que pueden caminar por ella. El padre y la madre
y los tres nifios pequenos vivian cerca del mar, en una casa blan-

ca que miraba por encima de las olas a ninguna parte.

Cuando los nifios estaban dormidos, Rover estiré las patas fati-
gadas, tiesas, y emitié un pequefo ladrido que nadie oyd, ex-
cepto una vieja y perversa araia en lo alto de un rincén. Luego
saltd de la silla a la cama y de la cama a la alfombra, y en segui-
da salié corriendo de la habitacién, bajé las escaleras y recorrié
toda la casa.

Aunque le agradaba mucho poder moverse de nuevo, y habia
sido de noche tan real y apropiadamente vivo, que podia saltar
y correr mucho mejor que la mayoria de los juguetes, comprobé
que le resultaba muy dificil y peligroso ir de un lado a otro.
Ahora era tan pequefio que bajar escaleras era casi como saltar
paredes; y subir escaleras era por cierto muy fatigoso y compli-

cado. Y no servia para nada. Naturalmente encontré todas las
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puertas cerradas con llave; y no habia ni una rendija ni un agu-
jero por el que poder escabullirse. Asi que aquella noche el po-
bre Rover no pudo escapar corriendo, y por la manana encontré
a un perrito muy cansado, sentado en la silla donde lo habian

dejado y con aspecto suplicante.

Los dos nifios mayores acostumbraban a levantarse, cuando ha-
cfa buen tiempo, y correr por el arenal antes del desayuno.
Aquella mafana, cuando se despertaron y levantaron la persia-
na, vieron que el sol salfa del mar, todo él rojo encendido, con
nubes en torno a su cabeza, como si hubiera tomado un bafio
frio y tratara de secarse con varias toallas. Pronto estuvieron en
pie y vestidos; y una vez fuera, bajaron por el acantilado y se
encaminaron a la costa para dar un paseo, y Rover con ellos.

En el mismo momento en que el nifio Dos (a quien pertene-
cfa Rover) salté de la cama, vio a Rover en la cémoda donde lo
habia puesto mientras se vestia.

—;Estd suplicando que lo saque! —dijo el nifio, y se lo metié
en el bolsillo del pantalén.

Pero Rover no suplicaba que lo sacaran, y mucho menos en
un bolsillo de pantalén. Queria descansar y prepararse nueva-
mente para la noche, pues pensaba que esta vez podria encon-
trar una salida y escapar, y caminar mds y mds, hasta llegar de
regreso a su casa y a su jardin y a su pelota amarilla en el césped.
Tenia la vaga idea de que si conseguia volver hasta el césped,
todo se arreglarfa: se romperia el encantamiento, o despertaria y
descubriria que todo habia sido un suefio. Asi, cuando los ninos
bajaban por el sendero del acantilado y galopaban por el arenal,

Rover intenté ladrar y luchar y revolverse en el bolsillo. Lo in-
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tentd, pero apenas pudo moverse, a pesar de que estaba escon-
dido y nadie podia verlo. Aun asi, hizo lo que pudo, y la suerte
lo ayudé. En el bolsillo habfa un pafiuelo muy arrugado y re-
vuelto, de modo que Rover no estaba completamente abajo, y
con sus esfuerzos y el galopar de su amo no tardé en sacar la
nariz y husmear un poco alrededor.

Esta vez también quedé muy sorprendido ante lo que vio y
olié. Hasta entonces nunca habia visto ni olido nada semejante.
La aldea donde habia nacido estaba a kilémetros y kilémetros
del ruido y el olor del mar.

De repente, cuando estaba asomdndose, un pdjaro enorme,
todo él blanco y gris, pasé rozando las cabezas de los nifios y
haciendo un ruido como de un gran gato con alas. Rover se
asust6 tanto que cay6 del bolsillo a la arena blanda, y nadie lo
oy6. El gran pdjaro se elevé y se alejo, sin oir en ningiin mo-
mento los débiles ladridos de Rover, y los ninos siguieron corre-

teando por el arenal y no pensaron para nada en él.

Al principio, Rover se puso muy contento.

—;iMe he escapado! ;Me he escapado! —ladraba, ladridos de
un juguete que s6lo otros juguetes habrian podido oir, y alli no
habia ninguno que lo escuchase. Después gir6 sobre si mismo y
se echd en la arena limpia y seca, atn fria por haber estado ten-
dida toda la noche bajo las estrellas.

Pero cuando los ninos emprendieron el camino de regreso, y
en ningin momento pensaron en él, y él se quedé completa-
mente solo en la playa vacia, ya no se sintié tan contento. La
playa estaba desierta, sélo habia gaviotas. Aparte de las marcas

de sus patas en la arena, las tnicas huellas que se podian ver
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eran las pisadas de los nifios. Aquella mafana habian ido a pa-
sear a una parte muy solitaria de la playa que rara vez visitaban.
Ciertamente no era comdn que alguien fuera alli, pues, aunque
la arena era limpia y dorada, y los guijarros eran blancos, y el
mar azul con espuma plateada en una pequefa ensenada debajo
de los acantilados grises, flotaba alli una extrana sensacién, ex-
cepto por la manana temprano cuando el sol era ain joven. La
gente decia que alli ocurrian cosas singulares, a veces incluso
por la tarde; y al llegar la noche, el lugar se llenaba de tritones y
sirenas, sin hablar de los duendes marinos, mds pequenos, que
cabalgaban en unos diminutos caballitos de mar con bridas de
algas verdes hasta los acantilados y los dejaban en la espuma, en
el limite de las aguas.

Ahora estaba claro el motivo de todo el misterio: en aquella
ensenada vivia el mds viejo de todos los hechiceros de la arena,
Psamatistas como los llamaba la gente de mar en su lengua
acuosa. El nombre de éste era Psdmatos Psamdtides, al menos
eso decia él, y a cada momento organizaba un gran alboroto a
propésito de la pronunciacién correcta. Pero era viejo y sabio, y
acudian a verlo toda suerte de gentes extranas, pues era un mago
excelente, y muy respetuoso (con quien lo merecia) en los tra-
tos, aunque un poco rudo en apariencia. La gente acostumbraba
a reir sus chistes durante semanas, después de alguna reunién de
medianoche. Pero durante el dia no era ficil dar con él. Le gus-
taba permanecer enterrado en la arena caliente, cuando brillaba
el sol, de modo que lo tinico que sobresalia de ¢l era la punta de
una de sus largas orejas; y cuando éstas asomaban, la mayoria de

la gente, como t y yo, las tomaba por pequefos palitos.
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Es posible que el viejo Psdmatos lo supiera todo acerca de Ro-
ver. Ciertamente conocia al viejo brujo que lo habia encantado,
pues los magos y los brujos son pocos, y aunque viven alejados
unos de otros se conocen todos muy bien y, ademds, no dejan
de estar atentos a los tejemanejes de los demds, de modo que no
siempre son los mejores amigos en la vida privada. En cualquier
caso, alli estaba Rover, tendido en la blanda arena, y empezaba
a sentirse muy solo y un poco intranquilo, y alli estaba Psdma-
tos, aunque Rover no lo vefa, mirdndolo desde un montén de
arena que las sirenas habian preparado para él la noche anterior.

Pero el hechicero no decia nada. Y Rover no decifa nada. Y
pasé la hora del desayuno, y el sol lleg6 a lo alto y empezé a
calentar. Rover miré el mar, que resonaba con una sensacién de
frio, y un miedo horrible se apoderé de él. Al principio pensé
que le habia entrado arena en los ojos, pero pronto vio que no
cabia error: el mar se acercaba mds y mds, y devoraba mds y mds
arena; y las olas estaban haciéndose mds grandes y mds espumo-
sas cada vez.

Estaba subiendo la marea, y Rover seguia tendido justamente
debajo de la marca de pleamar, pero él no sabia nada de eso. Al
mirar, se sintié mds y mds horrorizado e imaginé que las olas
subian hasta los acantilados y lo arrastraban hasta el mar cubier-
to de espuma (mucho peor que cualquier bafiera jabonosa),
mientras ¢l seguia suplicando tristemente.

Eso es por cierto lo que pudo haberle ocurrido, pero no le ocu-
rrié. Me atrevo a decir que Psdmatos tuvo algo que ver; en cual-
quier caso, imagino que el hechizo del brujo no era tan poderoso

en aquella misteriosa ensenada, pues estaba muy cerca de la re-
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sidencia de otro mago. En verdad, cuando las aguas habian lle-
gado muy cerca y Rover estaba a punto de reventar de miedo,
mientras pugnaba por alejarse un poco més de la playa girando
sobre si mismo, descubrié de repente que podia moverse.

No habia cambiado de tamafio, pero ya no era un juguete.
Podia moverse 4gil y correctamente con todas sus patas, a pesar
de que todavia era de dia. Ya no necesitaba seguir suplicando, y
podia correr por donde la arena era mds dura; y podia ladrar, no
ladridos de juguete sino ladridos auténticos, agudos, de un pe-
rrito de cuento de hadas en consonancia con su tamafo. Estaba
tan complacido, y ladraba tan fuerte, que si hubierais estado
alli, lo habriais oido, nitido y distante, como el eco de un perro
pastor que llega con el viento de las colinas.

Y entonces, el hechicero sacé de repente su cabeza de la are-
na. Ciertamente era feo, y mds o menos del tamafio de un perro
grande; pero a Rover, empequefiecido por el encantamiento, le
parecié horrible y monstruoso, asi que se senté y dejé de ladrar.

—Por qué haces tanto ruido, perrito? —dijo Psimatos Psa-
mdtides—. ;Es mi hora de dormir!

De hecho, para él todas las horas eran horas de dormir, a
menos que hubiera algo que lo divirtiera, como un baile de si-
renas en la ensenada (invitadas por él). En ese caso, salia de la
arena y se sentaba en una roca para ver el espectdculo. Las sire-
nas podian ser muy graciosas en el agua, pero cuando intenta-
ban bailar sobre sus colas a orillas del mar, Psdmatos pensaba
que resultaban cémicas.

—;Es mi hora de dormir! —dijo de nuevo Psdmatos, cuando
Rover no contesto.

Rover siguié sin decir nada, y s6lo meneé el rabo pidiendo

disculpas.
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—Sabes quién soy yo? —pregunté el mago—. Yo soy Psi-
matos Psamidtides, jefe de todos los Psamatistas! —Lo dijo va-
rias veces muy orgullosamente, y con cada P lanzaba una nube
de arena por la nariz.

Rover estaba alli, casi enterrado en la arena, mirando tan
asustado y tan triste que el hechicero lo compadecié. De repen-
te dejé de mirarle con fiereza y se echd a reir:

—Eres un perrito muy gracioso. En verdad que no recuerdo
haber visto un perrito tan pequeno.

Y entonces rié de nuevo, y después adoptd suibitamente un
aire solemne.

—Has tenido peleas con brujos en los ultimos tiempos?
—preguntd casi en un susurro; y cerré un ojo, y miré tan bené-
vola y tan sagazmente con el otro que Rover se lo conté todo.
Probablemente no era en absoluto necesario, pues, como te dije,
seguramente Psdmatos lo sabia ya; aun asi, Rover se sintié mu-
cho mejor al hablar con alguien que demostraba comprender y
tener més sentido que los simples juguetes.

—Fue un brujo —dijo el hechicero, cuando Rover terminé
su relato—. El viejo Artajerjes, me parece por tu descripcién.
Viene de Persia. Pero un dia se perdié, como a veces les ocurre
incluso a los mejores brujos (a menos que se queden siempre en
casa como yo), y la primera persona con la que se encontré fue
y lo puso camino de Pershore. Desde entonces ha vivido en esos
parajes, excepto en vacaciones. Dicen que, a pesar de su edad, es
un hdbil recolector de ciruelas, dos mil en un buen dia, y que le
gusta mucho la sidra. Pero eso no viene a cuento. —Con esto
Psdmatos daba a entender que se habia apartado de lo que que-
ria decir—. La pregunta es: ;qué puedo hacer por ti?

—No lo s¢ —dijo Rover.
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—;Quieres ir a casa? Me temo que no pueda darte el tamafo
adecuado, y menos sin pedir permiso antes a Artajerjes, pues no
quiero pelearme con él en este momento. Pero creo que puedo
aventurarme a enviarte a casa. Después de todo, Artajerjes siem-
pre puede hacer que vuelvas, si asi lo desea. Aunque, por su-
puesto, la préxima vez puede enviarte a un sitio mucho peor
que una tienda de juguetes, si estd realmente enfadado.

A Rover esto no le gusté en absoluto, y se atrevié a decir que
si volvia a casa tan pequefio era posible que nadie lo reconocie-
ra, salvo el gato Tinker; y en su estado actual no le gustaba
mucho que Tinker lo reconociera.

—;iMuy bien! —dijo Psimatos—. Tenemos que pensar algu-
na otra cosa. Mientras tanto, como ya eres nuevamente real, ;te
gustarfa comer algo?

Antes de que Rover tuviera tiempo de decir «si, por favor!
iSi! ;POR FAVOR, en el arenal, delante de él, aparecié un
platito con pan y salsa y dos huesos menudos, del tamano ade-
cuado, y un pequeno bol lleno de agua con BEBE PERRITO BEBE
escrito alrededor de €l en pequenas letras azules. Rover comié y
bebié todo lo que habia, antes de preguntar:

—Cbmo lo has hecho? ;Muchas gracias!

Rover se acordé al momento de anadir «muchas gracias»,
pues los brujos y los de su especie parecian gente un poco quis-
quillosa. Psdmatos sélo sonrié; por tanto Rover siguié tendido
en la arena caliente y se puso a dormir, y sofié con huesos, y
con gatos a los que perseguia hasta que se encaramaban a un
ciruelo s6lo para ver que se convertian en brujos con sombreros
verdes que le arrojaban ciruelas enormes, como calabazas. Y du-
rante todo el tiempo estuvo soplando un viento suave, de modo

que Rover quedé casi sepultado en la arena.
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Por eso es por lo que los nifos nunca lo encontraron, a pesar de
que bajaron a propésito a la ensenada para buscarlo, tan pronto
como Dos se dio cuenta de que lo habia perdido. Esta vez su
padre estaba con ellos; y después de buscar y buscar hasta que el
sol empezd a descender y llegé la hora del té, no quiso perma-
necer mds tiempo alli y los llevé de regreso a casa: sabia dema-
siadas cosas extranas acerca de aquel lugar. Después de aquello,
Dos se tuvo que contentar durante algin tiempo con un perro
de juguete de tres peniques (de la misma tienda); pero, a pesar
de haberlo tenido durante un tiempo tan corto, nunca olvidé a
su perrito suplicante.

Sin embargo, en este momento te lo puedes imaginar senta-
do, muy triste, delante de su taza de té, sin perro; mientras tanto,
muy lejos tierra adentro, la anciana sefora que habia cuidado de
Rover y lo habia mimado cuando era un animal normal, de ta-
mafo normal, estaba escribiendo un anuncio para localizar un
perrito perdido: «Orejas blancas y negras, responde al nombre
de Rover»; y mientras tanto el propio Rover dormia lejos, en el
arenal, y Psdmatos dormitaba junto a él con los cortos brazos

plegados sobre su gorda barriga.






