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Jesús Diamantino



Sé que no tienes miedo de un poco de oscuridad... 
Porque tú eres la oscuridad.

Asesino, Longlegs

El mal es insidioso. 
Te atrapa en pequeños pasos,

en pequeñas concesiones hasta que ni siquiera
 reconoces en qué te has convertido.

Erin Greene, Midnight Mass

¿Cómo se controla a las personas que ya no creen? 
Creas algo que temer.

Padre Brennan, The First Omen



En 1985, el destacado parapsicólogo español Germán 
de Argumosa llevó a cabo uno de los experimentos 

más aterradores de la historia paranormal reciente: la 
grabación de la llamada “psicofonía del infierno”. 

El registro fue realizado en una antigua casona per-
teneciente a unos amigos del especialista, sitio al que 
concurrieron importantes personalidades de la alta 
sociedad española, con la promesa de vivir una expe-
riencia sobrenatural. 

Argumosa procedió a instalar un magnetófono en la 
biblioteca de la planta baja del chalet durante quince 
minutos para captar ciertas frecuencias extrañas; sin 
embargo, ninguno de los asistentes esperaba el terrorífico 
resultado: un agolpamiento de voces, golpes, alaridos 
e inexplicables sonidos se manifestaron de manera 
persistente en la captura. 

Posteriormente, el investigador dio a conocer a la 
prensa algunos fragmentos del audio, sin revelar dón-



de lo obtuvo exactamente ni quiénes lo acompañaron 
esa noche. Advirtió asimismo que jamás mostraría la 
grabación completa, ya que su espantoso contenido 
podría trastornar a las personas sensibles. 

Pero el aspecto más perturbador de la cinta es su 
supuesto carácter premonitorio; una de las voces habría 
vaticinado la muerte de un asistente a aquella reunión, 
un diplomático chileno quien tres meses después fa-
llecería en extrañas circunstancias.

La psicofonía del infierno sigue despertando la fas-
cinación de los estudiosos del tema hasta el día de hoy. 
La siguiente historia indaga sobre el origen de este 
horrible suceso, el cual continúa siendo un misterio.
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Exōrdium

31 de octubre de 1985

Barrio El Poble-sec, Montjuic, Barcelona

Demetrio Iturrieta observaba el desfile de monstruos 
y seres estrafalarios a su alrededor: rondaban ante 

él zombis, arlequines, diversos remedos de Drácula y 
otras criaturas que no alcanzaba a reconocer. Ridículo 
circo, murmuró reprimiendo una sonrisa. Su disfraz se 
limitaba a un antifaz rojo y a una capa de seda negra. 
No estaba muy satisfecho, pero le bastaba con repre-
sentar, aunque fuera para sí mismo, un leve eco de “La 
máscara de la muerte roja”. 

Daba pequeños sorbos a su vaso de whisky moviendo 
la pierna izquierda con impaciencia. La invitación del 
doctor Luis Creu lo había tomado por sorpresa. Todavía 
llevaba en su bolsillo la elegante tarjeta marrón que le 
habían hecho llegar a su despacho en la embajada de 
Chile. La sacó y la leyó otra vez, aún incrédulo:
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Estimado señor Iturrieta:

Es un honor para nosotros invitarlo este 31 de octubre a 
la celebración de Halloween en nuestra nueva residencia en 
Montjuic. También, si dispone de tiempo, nos complacería 
que pudiera quedarse a una tertulia privada a medianoche 
junto al profesor Germán de Argumosa. 

Si acepta, un transporte lo recogerá a las 18:30 h y luego lo 
llevará de regreso.

La invitación es solo para usted. 
Un disfraz sería apropiado para la ocasión.

Atentamente,
Luis y Florencia

Miró su reloj de pulsera, faltaban tres horas para aquella 
enigmática reunión. Había pensado en llegar más tarde 
para evitar la fiesta, pero no quiso ser grosero con sus 
anfitriones; estos lo recibieron alegremente y lo deja-
ron instalado en medio de un grupo de artistas que 
comenzaron a bombardearlo con preguntas en torno 
a la situación chilena. Sin embargo, Juan se escabulló 
a la primera oportunidad y se sentó en un sillón en la 
esquina de la sala.

Las personas bebían y hablaban animadamente, 
algunos bailaban o tarareaban la canción “Thriller” de 
Michael Jackson, que comenzaba a sonar. Lo cierto es 
que él odiaba la celebración de Halloween, le irritaba 
profundamente el espectáculo de lo ominoso, esa comi-
tiva frívola de hombres y mujeres vestidos con atuendos 
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estrafalarios sin siquiera detenerse en el significado de 
aquel travestismo cultural.

It’s close to midnight
And something evil ’s lurking in the dark. 

¡Una mierda!, se dijo mientras tomaba un nuevo 
sorbo de alcohol. Acurrucado en aquel sitial de cuero 
negro como un adorno incongruente, reflexionó sobre la 
estupidez humana. La gente elegía vivir así, adormecida 
bajo el velo de la realidad. Este pensamiento molesto 
resonaba en su cabeza. No podía evitar sentirse cómplice 
de múltiples horrores, como el engranaje de una 
maquinaria abismal. A su pesar, le costaba acostumbrarse 
a la secreta presencia del miedo. 

Había conocido a Argumosa por un reportaje 
televisivo sobre las caras de Bélmez, aquel bullado 
caso sobre supuestos rostros espectrales que aparecieron 
en una casa en un pueblo de Jaén. Tiempo después 
logró escuchar una de sus conferencias en un teatro de 
Madrid. De ahí en adelante, siguió con entusiasmo sus 
trabajos. Fue una afortunada coincidencia que Creu, su 
nuevo médico, lo conociera; más aún que compartiera 
su interés por lo paranormal.

Sabía muy bien que la invitación a esa fiesta era 
también un pase al círculo íntimo de Argumosa y 
eso, lejos de complacerlo, lo mantenía inquieto. Se 
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preguntaba qué otros monstruos artificiales de los que 
transitaban alegres por los rincones de la casa eran 
parte también de ese grupo: ¿el hombre lobo que reía 
de manera estridente?, ¿la caperucita roja de senos 
abultados que coqueteaba con el hijo de Frankenstein?, 
¿la monja ensangrentada que se tambaleaba por la 
borrachera?, ¿la mujer atractiva y solitaria que vestía el 
camisón celeste de Rosemary Woodhouse? 

Estaba extrañamente perturbado. 
La fiesta llegó a su fin cuando la monja sangrienta 

tropezó dramáticamente con la mesa de la coctelería. 
Algunos invitados corrieron a ayudarla mientras otros 
tantos se carcajearon descaradamente. La mujer se 
paró con dificultad y disimuló su vergüenza con una 
sonrisa. Mientras uno de los mozos limpiaba el desastre, 
Creu y su esposa aprovecharon para dar las gracias a 
los asistentes en voz alta y desearles un buen regreso a 
casa. La gente comenzó a tomar sus cosas y a despedirse, 
imponiéndose una tranquilidad acompañada por el 
sonido de los vehículos que arrancaban en la calle. 

Demetrio revisó nuevamente su reloj y comprobó 
ansioso que ya era medianoche, y se mantuvo sentado 
a la espera de que su anfitrión le dijera algo. Ya solo 
unos cuantos invitados quedaban dispersos al interior 
de la casa, incluyendo a la enigmática Rosemary. 

En el momento en que comenzó a sonar “I’ve got 
to use my imagination” de Gladys Knight & the Pips, 



† 21 †

Argumosa entró en la sala del brazo de Creu y Flo-
rencia, como un espectro gótico que esperaba hacer su 
aparición teatral. Vestía un sencillo traje estilo inglés 
de color gris, camisa blanca y corbata roja de seda; su 
rostro delgado, de nariz aguileña, cejas anchas y una 
pronunciada barba color castaño, manifestaba cierto aire 
de autoridad. Su atuendo, muy lejos del carácter lúdico 
de los disfraces de los contertulios, parecía invitar a la 
solemnidad del rito. 

Creu nos pidió reunirnos en la sala de estar. Una vez 
sentados ahí, el anfitrión se dirigió a nosotros:

—Quisiera agradecerles profundamente que hayan 
aceptado la invitación a esta pequeña reunión. Para 
Florencia y para mí es un verdadero honor contar con 
ustedes, en especial con la presencia de nuestro querido 
amigo Germán de Argumosa —dijo tomando la mano 
de su esposa y mirando con afecto al invitado de ho-
nor—. Por supuesto, resulta innecesario enumerar sus 
valiosas contribuciones al campo de la parapsicología, 
la filosofía y, por qué no decirlo, de la ciencia —declaró 
casi con vehemencia—. Sin embargo, es evidente que 
para todos ustedes el propósito de esta velada es un 
enigma.

El grupo estaba conformado por cuatro personas 
además de Argumosa y los dueños de casa: el aboga-
do Vicente Canals (el monstruo de Frankenstein); su 
esposa, Silvia Oroz, psicóloga psicoanalista (la mujer 
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pantera); la cineasta cubana Luz Merrick (Rosemary 
Woodhouse) y Demetrio Iturrieta, agregado cultural 
chileno en España (la muerte roja).

—Esta noche —prosiguió Luis— llevaremos a cabo 
un experimento. Específicamente, intentaremos grabar 
una psicofonía. 

—Prefiero el término “parafonía” —corrigió Argu-
mosa con voz afable pero autoritaria.

—Perdón, profesor —retomó Creu—. Si usted lo 
desea, puede explicar a nuestros convidados la distinción 
del concepto…

—Encantado —sonrió el catedrático. Se llevó a los 
labios una copa de vino que Florencia le había traído y 
paseó su mirada inquisitiva sobre el grupo—. El término 
“psicofonía” es una composición de las palabras griegas 
psique, que significa “mente”, y fonos, que quiere decir 
“sonido”. La expresión alude a la manifestación de un 
estado alterado de la mente, cuya energía puede llegar 
a ser contenida en un registro sonoro. Sin embargo, 
lo que se conoce habitualmente como psicofonía es la 
grabación de voces de origen desconocido, las cuales, 
al provenir de un plano de realidad alternativa, llámese 
“más allá”, son de naturaleza paranormal. Por eso pre-
fiero el término parafonía.

—¿Es como si un médium fuera reemplazado por la 
tecnología? —preguntó con ironía Silvia Oroz. 
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—En absoluto —respondió Argumosa borrando la 
sonrisa de su rostro—. La labor de un médium consiste 
en establecer una conexión telepática con los muertos, 
ser el canal para que los espíritus puedan comunicarse 
en el plano terrenal. En otras palabras, el médium lleva 
a cabo un rito de despersonalización, ya que cede su 
cuerpo como un recipiente para ser habitado momen-
táneamente por una entidad extraña. En cambio, una 
parafonía responde a una pretensión experimental, no 
a una búsqueda de despojos de la vida de ultratumba. 

Demetrio ya conocía hace mucho las aprensiones 
del profesor respecto al espiritismo; al igual que él, 
pensaba que esa creencia se había transformado en un 
entretenimiento aburguesado y vulgar muy alejado de 
la exploración legítima sobre lo paranormal.

—De hecho… Yo no creo en fantasmas —declaró 
Creu con seriedad—. Por favor, no crean que hoy in-
tentaremos comunicarnos con los muertos —dijo esto 
mirando con dureza a la señora Oroz—. Los convoqué 
aquí en calidad de testigos de un estudio de campo, el 
cual podría tener éxito o no. Germán sugirió que el 
grupo fuera reducido y que estuviera conformado por 
personas razonables y sensibles a lo paranormal.

—¿Sensibles a lo paranormal? —preguntó Luz, in-
trigada.

—Así es —indicó Argumosa—. Usted, por ejemplo, 
realizó hace un par de años un documental acerca de la 
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Regla de Osha-Ifá, que indagó sobre los poderes sobre-
naturales de los santeros cubanos. Más allá del estudio 
de la diáspora africana, ¿qué la llevó a elegir ese tema?

—Mi abuela era santera y quise honrar la tradición 
cultural de mi familia —confesó la cineasta. Aunque 
evitó reconocer que su indagación era solo por motivos 
estéticos, jamás una intención de comprobar nada. 

—Comprendo —dijo Argumosa con tono afectuo-
so—. No digo que usted crea en los orishas, pero el solo 
hecho de interesarse en el ámbito de lo desconocido, 
aunque sea para fines artísticos, revela su sensibilidad o, 
más bien, su disposición a aceptar nuevos puntos de vista. 

Luz sonrió con hipocresía y asintió. 
Entonces el profesor se dirigió al resto:
—El señor Canals es un coleccionista entusiasta de 

arte funerario, sé que posee piezas invaluables, como 
joyas de las tumbas de la cultura chimú o máscaras 
mortuorias de artesanos romanos; la señora Oroz utiliza 
la hipnosis y la regresión como método terapéutico en 
sus pacientes. Y el señor Iturrieta, además de ser un 
obsesivo lector, entiendo que ha seguido con atención 
mis investigaciones.

—También es cineasta —agregó Creu con suspi-
cacia—. Aunque todavía no realiza ninguna película. 
¿No es así?

—No se equivoca, el trabajo en la embajada me ha 
desviado del camino de la creación —mintió Deme-




